NAnews - Nikk.Agency Israel News. Private opinion on events in Israel and the world from a group of Israelis with Ukrainian roots.
Быть новым в Хайфе: между чужим небом и родной памятью
Когда говорят “новая жизнь за границей”, почему-то забывают уточнить, что “новая” — почти всегда значит “тяжёлая”.Особенно если ты журналист.Особенно если ты из Украины.Особенно если ты привык, что слово — это оружие, а теперь вдруг словом никого не удивишь. Хайфа встречает солёным ветром, запахом кофе и горы, которая всегда смотрит сверху вниз — как будто спрашивает:“Ты уверен, что выдержишь?”Я был уверен.А затем два месяца стоял в Ульпане, как школьник, путая “ס” и “שׁ”.Город красивый. А жи...
Быть новым в Хайфе: между чужим небом и родной памятью
Когда говорят “новая жизнь за границей”, почему-то забывают уточнить, что “новая” — почти всегда значит “тяжёлая”.Особенно если ты журналист.Особенно если ты из Украины.Особенно если ты привык, что слово — это оружие, а теперь вдруг словом никого не удивишь. Хайфа встречает солёным ветром, запахом кофе и горы, которая всегда смотрит сверху вниз — как будто спрашивает:“Ты уверен, что выдержишь?”Я был уверен.А затем два месяца стоял в Ульпане, как школьник, путая “ס” и “שׁ”.Город красивый. А жи...
Когда спокойствие — это доказательство: как одно письмо напомнило мне, что дом надо защищать
Иногда Израиль кажется простым.Солнечные улицы, люди с кофе навынос, море шепчет между делами. В Хайфе по утрам автобусы взбираются на склон Кармеля, будто держатся за воздух, а ты чувствуешь себя частью этой лёгкой, шумной, живой страны. Пока вдруг не приходит письмо.Тихое. Сухое. Официальное. Я сидела на кухне, когда прочла его. И то, что начиналось как обычный день, внезапно превратилось в точку остановки. Одна фраза на иврите — и сердце стало биться чаще. Я открыла ноутбук, набрала адрес,...
Когда спокойствие — это доказательство: как одно письмо напомнило мне, что дом надо защищать
Иногда Израиль кажется простым.Солнечные улицы, люди с кофе навынос, море шепчет между делами. В Хайфе по утрам автобусы взбираются на склон Кармеля, будто держатся за воздух, а ты чувствуешь себя частью этой лёгкой, шумной, живой страны. Пока вдруг не приходит письмо.Тихое. Сухое. Официальное. Я сидела на кухне, когда прочла его. И то, что начиналось как обычный день, внезапно превратилось в точку остановки. Одна фраза на иврите — и сердце стало биться чаще. Я открыла ноутбук, набрала адрес,...
How a Russian-speaking Israeli lawyer helped me protect my kids, my home, and my sanity
February, 2024 was the month my world cracked open.Not loudly — no cinematic betrayal, no shouting in stairwells, no broken plates.Just the quiet, terrifying understanding: this marriage of fourteen years was over, and I had two children to protect in a country that still didn’t fully feel like home. I moved to Israel from Ukraine years before the war, thinking life here would be a mix of sun, beaches, Hebrew homework, and lazy Friday breakfasts. My husband — born here, loud, warm-blooded sab...
How a Russian-speaking Israeli lawyer helped me protect my kids, my home, and my sanity
February, 2024 was the month my world cracked open.Not loudly — no cinematic betrayal, no shouting in stairwells, no broken plates.Just the quiet, terrifying understanding: this marriage of fourteen years was over, and I had two children to protect in a country that still didn’t fully feel like home. I moved to Israel from Ukraine years before the war, thinking life here would be a mix of sun, beaches, Hebrew homework, and lazy Friday breakfasts. My husband — born here, loud, warm-blooded sab...
Soft Morning in Haifa — Inside NAnews — Nikk.Agency Israel News and the Art of Human Reporting
Haifa wakes differently from the rest of Israel.It doesn’t leap out of bed like Tel Aviv. It doesn’t carry Jerusalem’s ancient gravity.It stretches, yawns, listens to the seagulls and the clinking spoons, and only then remembers: Right. There was another siren at dawn. It’s October 29, 2025, a wet Wednesday morning by the port. The streets shine like the whole city has just been rinsed and set out to dry. Rain drips, quietly stubborn, and the hills smell like eucalyptus and instant coffee fro...
Soft Morning in Haifa — Inside NAnews — Nikk.Agency Israel News and the Art of Human Reporting
Haifa wakes differently from the rest of Israel.It doesn’t leap out of bed like Tel Aviv. It doesn’t carry Jerusalem’s ancient gravity.It stretches, yawns, listens to the seagulls and the clinking spoons, and only then remembers: Right. There was another siren at dawn. It’s October 29, 2025, a wet Wednesday morning by the port. The streets shine like the whole city has just been rinsed and set out to dry. Rain drips, quietly stubborn, and the hills smell like eucalyptus and instant coffee fro...
