阴雨的天气是值得赞美的，尽管这令许多人感到沮丧。没有太阳，空气中弥漫着潮湿的味道，雨打在板子上乒乓作响。

我喜欢雨天。在闷热的午后，微开窗，吹进一股凉风。呷一口清茶，细细回味。在雨天，人是放松的，是易睡的。若大的雨打在窗上，弄得砰砰作响，便在这交曲中安然入睡。

小雨是可以淋着享受的。伫立于静僻之地，静得只留下雨声。自然之露降于肌肤，滋润万物。难得清静，难得清凉。一点一滴，汇成一场盛宴。正若《潜夫论·释难》语，“大鹏之动，非一羽之轻也；骐骥之速，非一足之力也。”究竟要蒸发多少水，才得以凑讫一场大雨？又只惜无人所注，无人所思。现代的社会不免浮躁，大抵是无人关心日常之琐事罢。

诗人对雨也寄寓了太多情感。有单相思的“隐约雷鸣，阴霾天空。但盼风雨来，君能留此地”（《万叶集》语），也有那一抹哀愁于“悠长而寂寥的雨巷”（《雨巷》语）。约莫是雨天引发了太多太多的感想罢。雨不同于晴天，她比晴天优柔。而她优柔的性格，也造就了诗人在雨天的哀愁罢。

陆游所描写的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的情景已有几百年之久远了，而我何尝未在寻着雨巷里，那撑着油纸伞的姑娘？彳亍着，徘徊着。我静静地，让雨天永驻我心。

二〇一九年四月廿一日