# 《中式梦核：困在千禧年》

By [0xVeil's  Archive](https://paragraph.com/@0xveil) · 2026-01-23

cult, dreamcore, culture, chinese

---

所谓“梦核”是指能够让人产生一种做梦般的感觉的某种核心集体记忆片段。承载这种记忆片段的可以是一个物件，也可以是一个场景。今天尝试拆解一下，没在外国呆过，解读老外有点生搬硬套，所以只聊中（国）式梦核。

不知道什么时候火起来的系列照片，主题是 2000 年前后的各种实景，比如学校、购物商场、卧室、小区等，特色是模糊、低保真、没有人物。看上去第一感觉是熟悉、亲切，但是看久了又会产生一种莫名其妙的不安。

我第一次看到这种图片应该是一两年前了，那时候在抖音上刷到，就跟大部分评论说的一样，第一感觉就是很亲切，因为有些很像自己小时候的场景，其中最明显的就是那种蓝色玻璃+白墙壁。也不知道谁设计这种风格，现在看起来那么另类，诸如此类的有很多。刚开始会有一种代入感，好像回到那时候了；但是看久了会产生一种不安，有点悲伤，又带点恐惧。具体是为什么，开始是完全搞不懂，它不像鬼片那样会突然吓你一跳，但不安的感觉却很真实。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/4368105d92f6d8a0676111276ea9a30d6b49963f67eca46fa7292d35c6f37607.png)

说到恐怖，要区分一下，有人把那种带着明显恐怖基调的视频/图片也算作梦核，其实是不对的。跟梦核相关的有两个类似的东西：第一个是后室（Backrooms），就那个 2022 年爆火 YouTube 的“伪纪录片”，包括 Fartcoin/GOAT 都是套用后室概念做的，这个算是“核”系列的起源，但是它不算梦核，就是自成体系的一个分支；第二个是怪核（Weirdcore），这个特征很明显，就是有意制造恐怖，像什么巨大的眼球、带翅膀的怪物等，总之视频/图片给人第一观感就是吓人，这种也不属于梦核。梦核的恐惧从不在于元素表面，而是内心深处的情感。

一、为什么是千禧年？
----------

大概了解一下类别，然后继续聊梦核。首先第一个问题，聊一下为什么梦核相关图片都是千禧年左右的实景？如果是限定怀旧题材，那为什么不能是 1980 年？如果不是怀旧，为什么不可以是 2060 年左右？

回看 2000 年代，我记得那时候上小学，对未来的幻想写作文，什么飞行汽车啊、太空旅行啊，总之从心里觉得二十年后中国就该这样子；至于自己，我当时想的是当个科学家什么的，可以搞搞发明，还能给国家做贡献。总之就是心中无限美好吧，觉得一切皆有可能，打死我也想不到“不结婚不生孩子的 996 生活”，但是它确确实实地发生了。

当时的大环境是整体向上，无论是经济、科技、民生，都是蓬勃发展，属于是国内历史上罕见的“全员加速期”。加入 WTO、申奥成功、互联网发展、神舟上天等等等等，从上到下一片欣欣向荣的样子。那时候人们生活有奔头，只要好好努力干，更好的日子还在后面呢，没有人会怀疑这一点。不过与此同时，很多带着记忆的地标也在无声无息之间被拆除，家里的胡同改成了大马路、大院变成了商品房、小时候去的杂货铺变成了万达广场的车库。现在看来或许会觉得有点残忍，但是在当时而言，这都是“更新换代”之后的新风貌，没人会担心没有房子住、没有工作干，人们相信未来无限美好。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/931866cdbc5c01c7b8d0ad0c73dfa8147ba2100d7a20185524ad0b1a9a696334.jpg)

可是，在二十年后的今天，人们开始发现不对劲了。曾经幻想的美好未来根本没实现，我小时候期待的飞行汽车也没有出现，社会的发展并没有像我们小时候预期的那样。不仅如此，甚至反向冲刺，干不完的 996、飞速上涨的房价、停滞不前的薪资，各种矛盾问题接踵而来。有那么一二刻，我也会陷入恍惚，这就是小时候畅想的未来吗？

英国理论学家费舍尔提出过一个概念叫做“未来的缓慢取消”：当发展陷入停滞期，人们就会不断通过各种方式消费过去，而不再创造未来。现在的人们发现未来是一片迷雾时，内心就会驱使自己放弃向前看转而向过去回顾，因为过去是确定的，千禧年是充满希望的。

梦核给人们提供了一个休息的选择。当你第一眼看到梦核的时候，整个大脑都会沉浸在“美好的过去”，没有压力烦恼，充满希望，身上的房贷、车贷、孤独都不见了，只有最纯粹的自在；但是当你看久了之后，会意识到一切都是假的，不仅曾经的美好预期没实现，现实反而更糟糕。更重要的是，曾经的老建筑都在“千禧年对未来的期待中”被铲平了，不光时间上回不去了，连物理上残存的念想也消失在风中了，所以就会陷入无助与落寞。

你站在光里，以为未来只会更明亮，但是现实的一记重锤把小时候的幻想全部击碎了。所谓的“美好未来”就像一具尸体，永远留在了你的记忆里；曾经那个憧憬未来的你，永远困在了千禧年。

二、阈限空间
------

聊完时间，说一下空间的问题——阈限空间。这个词什么意思呢，简单来说，就是指那些供人们“来来往往”的地方，比如游乐场、走廊、商场。本来这些地方应该是人流量比较大的地方，但是绝大多数梦核的图片中，虽然有很多类似场景，却一个人都没有，就算有，也是以模糊人影为主。

举几个例子，比如阳光明媚的公园里，一个闲逛的人都没有；摆满了书本的教室里，电扇还在转，但是一个学生都没有；空荡荡的商场里，广告屏幕在闪烁，却没有一个人。时间没有停滞、机器还在运转、湖面泛起涟漪，所有的一切都在正常推进，但唯独缺少了人的组成。试想一下，这样的画面是不是有点诡异？本来该在的人就像被抹除了一样。看得多了内心深处就会产生一种不安与恐惧，这也是很多人觉得梦核恐怖的重要原因。具体为什么？有几个点。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/9d0af11b3ae9d8a20aba0e51311a16bdb0cf49240f014dba6288dc72de0dfcd5.png)

首先一点，最重要的就是触及到了人类作为动物的原始本能。当动物在常见的地盘发现一个活物都没有的时候，第一时间就会产生强烈的警觉。因为这种情况通常意味着，要么这里遭遇了巨大危机，动物都死了或者跑了；要么就是有更强大的捕食者在附近，所以没有动物敢露头。不管哪一种原因，都代表着危险，这是最直接的恐惧。

第二个则是我们大脑的机制问题。因为正常情况下，我们会默认在这些地方看到人群活动，但是所有的梦核无一例外都没有人，脑子无法解释这种反差，最终强烈的认知失调就会逼迫大脑瞬间宕机，或不安或恐惧，然后逃离，这本质上是一种自我保护机制。很像一种情况，就是当人们思考死亡时，大脑就会强制切断思路，因为死亡即清零，大脑无法思考没有大脑的情况。

关于这个我以前就尝试过很多次，我经常会想死了之后世界会是怎样的，但是每次都是想不到什么就结束了，能感觉到思路被卡断了，但是又说不出来为什么。其实答案也很简单——因为大脑在保护我不陷入崩溃。

第三点其实有点抽象。想象一下，滑梯、商场、办公室，这些东西被造出来就是给人使用的，那假如人不存在了呢？椅子没有人坐，它还算不算是椅子？跟石头有什么区别？如果商场里面一个人没有，它跟一堆钢筋混凝土有什么不同？所有物体的价值都是来自于人的赋予，但是如果人消失了，物体还存在的意义是什么？是为了充当背景吗？那一刻，你也会像楚门一样，怀疑整个世界的真实性。在纯粹的虚无面前，剩下的只有心理上的恐惧。

三、模糊之下的完美
---------

说完空间，再来聊聊梦核图另外一个特点，就是糊，所有的梦核图，都是不清晰的。为什么都那么模糊？起初我也在想，图片修复技术现在那么先进，想把旧照片搞成新的还不简单吗？——不是这么理解的，模糊正是梦核的关键点，高清就不对劲了。

首先是明显的质感问题。现在你可以随手用手机拍一张 4K 高清照，但是这太新了。记忆本身就是在慢慢淡化的，你脑海中的千禧年也在不断褪色，这时候甩出来一张 2003 年的高清照，你只会觉得突兀，太假了；反之，一堆本就低画质的照片更能让人感觉到真实和亲切，好像记忆中的场景就是这个样子。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/5088a237a0d162834ba71f12dc48aed0e94bbcd0eadcdf671ba278b02127120e.png)

此外，一个更重要的原因就是模糊之下才得以完美。思考一个问题，虽然很多人喜欢说童年美好，可童年真的没有痛苦吗？考试的压力、家长的责骂、没钱的窘迫，真实的童年是带“刺”的，没有什么单方面的美好。但是，没有人希望在回忆过去的时候，想到的是各种不堪、难过，之所以回忆过去，正是眼下遇到了迈不过去的坎，希望在记忆中的一方净地短暂休息。大脑本就有“自动过滤”的功能，帮你跳过那些不舒服的回忆，而梦核的模糊，进一步替人们隔绝了一些负面信息，只留下纯粹的美好。我们怀念的那个“完美童年”，其实都是大脑合成出来的，从来没有真正存在过。

碎碎念
---

在写这篇文章之前，我问过几个朋友对于梦核的认识。有的之前就深入了解过，还给了我一些参考资料；有的从来没看过，也给了我一些看过之后的反馈——明显感觉不舒服，但是又不知道该怎么表达，这种“Hard to tell”正是我思考这种文化的原因。

Milady、杀马特、NEET、梦核，这些名词不是简单的一句总结可以理清的，它们有着各自的时代背景、文化演变、网络传播。如果我们试图走近不同群体、了解某些情绪表达，我们应当带着一种无知的心态，走到一个个角落，蹲下来看看曾经这里发生过什么，而不是以一种傲慢的态度对付——“这不就是一堆网络名词嘛，有什么叙事啊”。

带着这种心态，我重新审视了梦核。我尝试拆解它，不是为了给它贴一个什么学术标签，而是想搞清楚几个为什么。在这个“科技发达、和平稳定、生活富足”的年代，为什么有人会对几张模糊不堪的老照片感兴趣？为什么偏偏是 2000 年前后？盯着看久了为什么会产生无法名状的不安？

开心的是，我找到了答案，不开心的是，答案就在那里，但是无解：触动我们的不仅仅是旧时的美好，更是那份对于“明天会更好”的信心——永远死在了千禧年。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/37e91e9a20ffc2cc98bb2c82db53755e2d0338092403c56ad99dabb2356de02b.webp)

---

*Originally published on [0xVeil's  Archive](https://paragraph.com/@0xveil/dreamcore)*