# 摇滚是不死的：聊聊漫画《20世纪少年》里的摇滚乐

By [17together.eth](https://paragraph.com/@17together) · 2022-05-29

---

_撰文：卡希（从头又读了遍漫画）资料协助：豆瓣申公豹、蜗牛、大逃跑家、容嬷嬷侧面还行、Cecilia_

拿着吉他的英雄
-------

1969 年，Beatles 乐队登上屋顶，进行了最后一次公演。这次告别的画面或许早已成为无数人心中摇滚乐最动人的一幕，可能你背不出来他们所有曲目的名字，可你还是会记得那几个“批发当风，鼓琴而歌”的形象，虽然他们不再是唱着「Love Me Do」或「Please Please Me」的年轻人。你可能依然记得第一次听「Across the Universe」文学化、晦涩而温润的歌词的感受，或是超然一切的「Let It Be」，你听到了约翰和保罗兄弟般的和声，可是总有些什么不一样。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/6dfa73eae37fa3fe5a439bc07c63ea3d6c7f2867be143988c142c72918534bcc.jpg)

几十年后，早就放弃摇滚乐、靠开便利店为生的远藤贤知（_《20世纪少年》东立版译名，又译作远藤健次_）飞奔回家，嘴里哆嗦着说「和我没关系…」。随后读起笨蛋的来信泪流满面，想起自己 1969 年的誓言，觉得今天或许是实现它的机会。贤知做的第一件事，是操起自己的吉他开始演奏。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/783c0df9e320b2b7338a9368c2e0459bc6a45201d24e5a6e8c8b80a9d798a6cc.jpg)

> 1969年，披头四乐队突然在天台举行露天演奏……街上聚集了很多围观的人，警察试图阻止。可是他们仍然高调地不停演奏。——贤知独白

他一遍又一遍地弹「Get Back」，想回到那个时候，正如那句歌词 Back to where you once belonged 让人回到 1969 年的夏天。和 Beatles 不同，警察赶到时贤知已经停止了演奏，得出的结论是\*\*「能够拯救地球的，只有我」\*\*。

1969 年的天台上，保罗开始演奏新曲「Get Back」，列侬在旁边调皮地唱起「Don’t let me down」，和保罗针锋相对。

此时，我们知道故事真正开始了，也知道浦泽直树带着一种怎样的感情画出了这一幕。虽然这一话开始时贤知惊慌失措，但这一话的名字叫做\*\*「拿着吉他的英雄」\*\*。

对 Beatles 来说是结束了，对贤知来说是新的开始。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/79a9de38b0d40f5cd625f179ea4cdf6f8171343a9da78ef7a0e24d9277928ced.jpg)

伍德斯托克音乐节
--------

同样是 1969 年，五十万嬉皮齐聚伍德斯托克音乐节。三天的音乐、爱与和平，以及停在吉他琴柄上的鸽子，成了如歌如画的花童时代最后的挽歌。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/a7bd93234066ba905e999242849a2f160a55cfbc1a4fd619f86b949fc92cf7ed.jpg)

大洋另一边的日本，几个少年坐在秘密基地里畅想世界末日，落仔（_落合长治_）在一旁津津有味地听着 FEN 英文电台知道了这个消息，他兴奋地对其他几个人说「这个夏天美国会发生一件大事…一个齐集五十万人的音乐会」，并第一次提起了「摇滚乐」、「爱与和平」，其他人都当作谈笑，只有贤知听了进去。1972 年，贤知用四个月零花钱买了一把二手吉他，还不忘向女生吹嘘一番滚石乐队的曲子「Jumping Jack Flash」。

数年后，正在街头卖唱的贤知向年幼的神乃讲起 1969 年的这次盛会：

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/05569364506d8c88d86008b3281fa0bc75e56324055312fc4c782f632b31b023.jpg)

> “1969年举办了一个叫Woodstock Festival的节目……40万以上的人齐集在摇滚音乐会，虽说是一个爱与和平的祭典……说到底全世界都重视钱……没有钱的话，怎么请得起那么出名的歌星……可是闸口和围栏都被涌上来的群众突破……不知不觉变成了自由的演唱会。反正全世界都重视钱，可是金钱并不代表一切……”

神乃听得入神。

爱与和平
----

1969 年，落仔去邻居中村家里听他模仿吉米·亨德里克斯（_Jimi Hendrix，吉他之神_）演奏。中村甚至模仿了用牙齿弹奏吉他的段落，落仔说像大门乐队（_The Doors，美国迷幻摇滚乐队_），中村尴尬地说，领悟这种歌可能对落仔来说比较困难。中村还说战争的时代已经过去了，爱与和平的时代已经来临，这是落仔第一次听到这个言论。

落仔嘲笑去挑战「世界上最坏的双胞胎」的贤知，他觉得贤知已经落伍，现在已经是爱与和平的时代啦。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/5cc5dd38ad6daec4de00a99471fb5314755e9b1f9420ea27ab343cd097c82843.jpg)

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/ead765348e02a779f224cef6ac42907ac9b806a9a298185830dde9f998a9da1d.jpg)

这个时代来了么？我们唯一知道的是，1970 年——Beatles 天台告别的后一年——吉米·亨德里克斯野心勃勃地宣布：Beatles 的时代到头了，一些新的东西正在脱颖而出，而他将会在那里。几天后他在伦敦被自己的呕吐物窒息，再也没有哪个左撇子能倒装全部六根琴弦，用前所未有的方式弹奏音乐。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/729ef869edb437be22875183c1528e400c4b36f55c5af499e465c25259b5b377.jpg)

紧接着的 1971 年，大门乐队主唱吉姆·莫里森（_Jim Morrison_）死在巴黎的一个浴缸，可能没什么人能从他身上联想到什么「爱与和平」，他一直代表着摇滚不那么爱与和平的一面。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/6147ad1a2e14afcde6b8c4ec0f35f51ada825f71a2c03f1f4c09b19a6c4d9265.jpg)

在《20世纪少年》里，其实整个 27 岁俱乐部（_27 club，指由一群过世时全为 27 岁的伟大摇滚与蓝调音乐家所组成的俱乐部_）中符合时间的人几乎都出现了，并且以不同的方式给予贤知激励与反思。罗伯特·乔森（_Robert_ _Johnson，美国著名布鲁斯吉他手_）的传说直接出现在了某话的开头，以及中村百无聊赖地评价着詹尼斯·乔普林（_Janis Joplin，美国著名女摇滚乐手_）的歌声。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/355192d973908c12d9f51ce6eb6f2ceaa83b3294800ca359df75b08debaeae03.jpg)

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/b7bade1bfd4a577a14e4ac051aa0b813d21df20cbb740516705f7b51b44696ec.jpg)

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/124a8f155ccd8b6513ecaafd346bc146e5411cb69f90bd41a7395faf504d1e2d.jpg)

时间来到 2015 年，坐在车后座的神乃怀疑又疲惫地看着从车前座递来的名为「爱与和平」的药。从世纪末最后的那场恐怖袭击开始，药物被广泛使用以消除人们的不安。将近五十年过去了，从音乐到药物，「爱与和平」依然是泡影。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/f28cc6c040321e434cfbd110a788d95fbb8b739cf591bf23ca78bcbe3de47888.jpg)

**未来真的按照少年们的想象发展，只是路子完全走岔了。他们过去希望的，是充满梦想的21世纪。**

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/9ae1ddd933cc6a2054a35e2d52c19c9cf16e6b8aa5d52c779a03f26b8b5ae9fc.jpg)

70’s Rock
---------

已经放弃摇滚的贤知曾告诉神乃，就算不靠吃名为「爱与和平」的药，也能成为「了不起的家伙」。奇怪的是，贤知明明已经放弃了，安静时却又总是听到亨德里克斯的「Purple Haze」，滚石的「Jumping Jack Flash」，迪伦的「Like a Rolling Stone」……当贤知说\*\*「这原来是我的血肉，这原来是我的成分表示」\*\*的时候，完全是一封浦泽直树的宣言。

激励了浦泽直树的摇滚乐，也激励着他笔下的角色，那些令人印象深刻的角色，或多或少热爱着 70 年代的摇滚乐。神乃见到少年的贤知时，仅凭一句歌词就道出了 Bad Finger 乐队的名字。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/8f50d7179947a87f3bd9d624f8a81b95a8ca9f10f2c2104183df2dc49d09cec9.jpg)

2000 年，刚刚目睹朋友从高楼推下福部的丸尾开着卡车，和贤知一起冲向那个撒布细菌的机器人，丸尾拿出福部过去常听的录音带，上面赫然写着\*\*「70’s Rock」\*\*。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/91d440e211e20cc867e6928fd0cecd5de645d864c51e34b5fe884d8c88ce3c7a.jpg)

2015 年，神乃和蝶先生听起在 2000 年 12 月 31 日新世纪到来之前贤知最后的录音，那首贤知自己写的歌叫做「波比连农」，按照大陆的翻译即是「鲍勃列侬」（_Bob Lennon_）：鲍勃迪伦（_Bob Dylan_）+约翰列侬（_John Lennon_），这就是著名的「贤知之歌」。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/43f50fd7e8d4124cdafef14f3fb3e75123ff8faf2aa41df040ee8f1fd08a31f5.jpg)

贤知之歌
----

你大概记得「20 世纪少年」是怎么开始的：第四中学的广播站的播音员被绑了，平时放的「爱琴海的珍珠」、「魅力情调音乐」之类的盘被换，取而代之的是一张日版 T.Rex 的「20 Century Boy」，摇滚乐第一次出现在这所中学，此时的贤知想着：一定会有改变。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/621cc101ababee8ead198d49319d630aa1fff3a81d5840a3294f682ac43ee0aa.jpg)

**可是一点改变也没有。**

70年代早期，正是贤知最痴迷摇滚乐的时候，拿着扫帚弹唱，为没有一把吉他而苦恼。20 世纪末，贤知已放弃摇滚乐。贤知找到丸尾，拿起桌上的碟，说着真怀念啊的话。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/c5d777f5ef4287acedb793be75e97802bd761e2e425b016a7759681dd9a47125.jpg)

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/da0989fab553037a32be5b37f778e552236f3bc5975842ca939727e48722c720.jpg)

来到 2015 年，为了免于被流放到「朋友乐园」，小泉响子接受吉常的训练，为了让她集中注意，吉常让她在脑中唱喜欢的「黄色潜水艇」，她并不是一个乐迷，误以为 Beatles 是叫黄色潜艇乐队。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/87bfe116a463b42bdcf7895883affa32162bfbeff705cfdb0331c371b4808120.jpg)

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/7910e5857d599cf82fad9efad85db131eb1319bf0c1b535d05a1e9ffbf3563fe.jpg)

\*\*「20世纪少年」是一个摇滚救世界的故事。\*\*为了拯救世界而努力的人们身边，总是充斥着隐秘的摇滚乐。虽然与华丽摇滚代表 T.Rex 的名曲同名，但漫画与华丽摇滚中性、暧昧、妖娆的气质毫无关联，里面所有主要的女性角色也没有上述气质——她们都主动而坚强。浦泽仅仅是借了这个名头，剩下的，只有20世纪少年这个初看童真却满是苍凉的名字。

现在 21 世纪过去了 19 年，神乃已经 22 岁了。我们再次听到那首差劲的歌，在世界消亡后开始以各种方式一遍遍响起的歌——贤知之歌，会是怎样一种心绪呢？

> 太阳下山....不知从何方....传来了咖哩的香味....不知道还要走多久....才能回到家阿....我最喜欢的肉品店的炸马铃薯饼....是不是还用老味道....在等著我...夜晚降临地球...而我正在赶回家的路上...说到明年的事...如果魔鬼想要笑的话....那就让他尽情的笑吧.....我会一直说下去....不管是5年还是10年....50年后也是这样.....跟你在一起.....夜晚降临地球....而我正在赶回家的路上....不管是下雨....不管是风暴....不管是枪林弹雨也一样....我不会让他阻扰大家回家...不管是谁都没有这个权力....夜晚降临地球....而我正在赶回家的路上....全世界都是黑夜....全世界的人...都在回家的路上....这样的每一天....都在你的身边....希望这种日子可以....一直持续下去......

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/4cf175b1771191b55d81df81ace6551aa72806281d85b341939adaacd611b306.jpg)

出笼整理了一份「20世纪少年」里出现的摇滚乐队的歌单，[_点击收听_](https://link.zhihu.com/?target=https%3A//douban.fm/songlist/38900222)。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/142931bd04043c1a521afdf1c26d8b9b152d6bdfffb198125bb87521d6a2c00c.jpg)

---

*Originally published on [17together.eth](https://paragraph.com/@17together/20)*