# 送葬人数

By [bao](https://paragraph.com/@bao) · 2021-12-30

---

对于谣言的问题，我一直最愤怒、最无奈、最悲观。

我说过，我家几代人，都被谣言严重伤害，甚至被谣言剥夺了生命。我叔叔和爸爸的死亡，都与谣言有关。我自己近二十年来遭受谣言的伤害，更是达到了匪夷所思的地步。直到今天，还有很多认识和不认识的读者相信着这些谣言，传播着这些谣言。我无力辩驳，也不想辩驳了。

因此我断言，中国人直到死亡，也摆脱不了谣言的伴随。

死亡？想到这一点，我突然记起多年前董乐山先生的一篇文章，与死亡有关，也与谣言有关。那篇文章，倒让我稍稍产生了一点儿乐观。

董先生的文章讲了一个造谣者的人生故事。

这个造谣者就是美国专栏作家瓦尔特·温契尔。在整整几十年间，他既在报纸写文章，又在电台做广播，成天揭发名人隐私，散布流言蜚语。他的读者和听众居然多达五千万，即三分之二美国成年人！

这真可以算得上一位造谣大师了。一派胡言乱语，一旦借助传媒，竟然会引起三分之二成年人的兴趣，这实在让人悲观。

但是，没想到，出现了“温契尔奇迹”。

五千万人听着他，却未必相信他；相信的，也未必喜欢他。

那年他去世，全美国来给他送葬的，只有一个人。

居然，只有一个人！

温契尔的晚境，可以拿来安慰很多遭受谣言伤害的人。受害者也许成天走投无路、要死要活，哪里知道，那个造谣者才惨呢。你想提着棍子去找他算账吗？他已经主动亡故，而且，丧葬之地极其冷清。

人死为大，我们不必去诅咒温契尔这个人了。但是，五千万人与一个人的悬殊对比，会让我们进一步领悟谣言的特征。

但我又有点儿沮丧了。如果这事发生在中国呢？在葬礼上，“言论领袖”、“城市良心”、“社会脊梁”的名号大概丢不掉的吧？随之，还有大量看热闹的人群……

当然，葬过之后，也会是一片冷清。

---

*Originally published on [bao](https://paragraph.com/@bao/dmCQBgNOwftIM6LBPU5U)*