# 老师是否有过一次无意举动，影响了你的一生？ By [body](https://paragraph.com/@body-2) · 2022-10-14 --- 你身边有没有这样一位特别的老师，让你对 TA 念念不忘？ 也许是和你一起拼在高三战场上的“战友”； 可能是互联网时代独有的网红宝藏老师； 或者是平时平平无奇，一张嘴就给你致命一击的金句王…… 对于丽江华坪女子高中的同学们来讲，就是拿着大喇叭满校园追着她们喊“快一点，再跑快一点，不准迟到”的张桂梅。 去年，我去见了张桂梅和她的老师们。 有个细节让我印象很深刻—— 已经很晚了，还有两个学生没回寝室，其实是老师给她们留堂讲题讲晚了。 张桂梅急了，抓住老师一顿吼。 因为晚上的山里有蛇，她不放心这么晚孩子还没回寝室。 她知道学习重要，但更关心她们是不是安全。 就像老师张红琼说的，她们更像是这些孩子的临时父母。 张桂梅说，她们的学生是“苦读”，老师是“苦教”。 她对老师的要求很高，但也有被人看不起的困难时候。 山里太苦了，很多老师留不下，又招不到新的，有家长指着张桂梅的鼻子骂： “我要是有钱，都不读你的破学校”。 但这都不会影响张桂梅“救”这些孩子的决心。 13 年了，她们这群老师，把近 2000 名大山里的女孩送出去。 当然，对于很多人来说，张桂梅离我们远了点。 但我想，你心里也一定有一位至今为止记忆深刻的老师。是 TA 让你知道了， 前路浩浩荡荡，万事尽可期待。 初中语文老师，从上到下都透出一股文人气质。 讲到李白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”时刚好差一分钟下课，粉笔一扔拿着茶杯念着诗句潇洒而去。 留下全班一阵懵逼后，听见铃声才反应过来。 ——现在想想，他每年演这么一遍，对这句话理解，应该相当深了。 班里一对儿小情侣被抓早恋。 班主任和和气气对男生说： “早晚要分开，现在耽误人家女孩干啥？” 又一副过来人的样子对女生说： “老师一来就松开你的手的男孩，靠不住！” 文学院周衡老师特有名的一句话： “我会给你们两次逃课机会，一定会有什么事情比上课更重要，比如楼外的蒹葭，或者今晚的月亮。” 9.11 事件第二天，教人类学的张海洋老师上课前叫我们大家起立默哀。 这件事彻底改变了我此后的思想和认知。 ——心有敬畏，才能行有所止。 这张照片是我历史老师分享给我们的—— 学生们在空地上上课，后面是阿富汗贾拉拉的一个难民营。 他告诉我们，王尔德说过， 生活在阴沟里，依然有仰望星空的权利。 别辜负生命。 小学的时候，我因一句“屈原抱着石头沉到江底是为了吃粽子”，被一直和和气气的思想老师，罚去教室最后面站了一节课。 她很郑重和我说： “你要知道，有些玩笑开不得。我们对高尚的人要有敬重之心。” 上课的时候收到一名后进生的小纸条。 2008 年 5 月 12 日，那天我们在上历史课，突然感觉世界在颤抖。 当时历史老师是个孕妇，她站在讲台上组织同学们先往出跑。 等大家都出来了，站在操场上的那一刻，老师坐在地上嚎啕大哭。她在担心她的宝宝。 其实每个人都恐惧灾难，只不过有的人多了一份责任和担当。 小学二年级时，有人来班里卖一支写在纸上字可以消失的毛笔。 1 元 1 支。 我中午回到家找遍了父母的衣服，只找到 7 毛钱。 下午别人都争先恐后去买，唯独我坐在一边。 后来老师问清楚情况，又从商人那里买来了很多毛笔，在班级里 7 毛一支卖。 原来活在这珍贵的人间，水波一样的温柔，我老师也给过我了。 复读那一年，我在另一个城市的高中，陌生的城市没有认识人。 高考前几天，班主任老梁一个人削完了班上 108 个复读生的 2B 铅笔，把每支铅笔都削成了方头，方便我们填涂答题卡。 那一刻真被感动到哭，我在这陌生的城市里寻找到了熟悉的温暖。 我曾因为被人诬陷偷东西，被全班孤立和欺辱，走到门口被泼一身水，书包丢到走廊里，都是常事。我提出来换班。 搬东西那天，突然冲进来俩男生，走到最后一排，帮我收拾东西。 后来大概是嫌收得麻烦，直接搬起桌子往隔壁走。 而且很大声说： “班主任让我们来接你，以后你就是 5 班的人了！” 高考出成绩后，班主任发来微信。 我：有什么事吗？他回我：怕你难过。 瞬间飙泪。 就是这个我曾烦到爆的老师，这个曾和我大吵一架也有过无数次争执的老师—— 我突然觉得其实他很好，是我不好，没能考好。 一个人在南京为了生活和梦想挣扎着… 南京下雨好冷，出地铁站，给老师打电话，说想自己创业了，但是担心白手起家。 她说：“丫头，不怕。不会没饭吃的。” 高中在一起谈了三年的男朋友因为上大学异地，分手了。我一直缓不过来。 后来回原来高中看老师，见面的时候，老师抱了一下我，在我耳边说， “会找到更好的人。” 在美国读电影制作的研究生，因为帮同学为一起性侵案作证，被卷入学校的政治斗争，最终成为一枚棋子，被迫延毕一年。 系里人人自保没人敢替我说话，只有一位年迈的以色列教授不顾个人利益跑去院长室为我辩解。 很遗憾，结果并没有被改变，他再见到我时却不像我想的那么灰心。 对我说：“不用担心，当你的作品四处获奖，功成名就时，这些人会忘记过去，重新对你笑脸相迎。” 两年后，他的话应验了，虽然很讽刺，但我懂得了自身实力的强大是人生最可靠的保护伞。 我高一时，班主任接手我们这帮熊孩子，那时他 30 岁出头。 临近高考时给我们每个人写了一封短信，趁晚自习下课后偷偷塞到我们课桌里。 时隔 14 年信还在我家，我很清楚地记得他给我同桌，一个有一个痴呆爸爸每年都拖欠学费的女同学写：知识改变命运。后来这个女同学不负所望，考上了一所 211。 冬天学校的宿舍不能插电吹风，他买了 2 个电吹风，让女同学们洗完头后坐到教室里吹头发，所以我们班 “嗤嗤嗤”的电吹风也成了学校的一景。 一直以来他都做得笨拙、憨厚，但也无比真诚可爱。 后来我们毕业了。 结婚时我请他来现场证婚。 之前那个考 211 的妹子结婚时，被婚庆主持放了鸽子，第一时间就想到把班主任叫过去救场，老班说他连夜看了 2 遍婚庆视频打了几页纸的台词背好第二天就上场了。 现在十几年过去了，他已经是个 40 多岁，发际线不断上移的中年大叔了。 但每当想起这些事儿，我依旧会觉得他无比真诚可爱，永远值得相信。 什么是好老师呢？ 我们没办法用漂亮的语言去描述“好老师”，但我读了上千个故事，可以坚定地告诉你： 他们就在我们身边，并且一代影响着一代，滚涌向前。 如果你再多看一眼就会发现， 那些好老师培养出来的人，也成了各个行业里的“好老师”—— 首届华坪女高毕业生黄付燕考上内蒙古师范大学，现在贵州做小学教师； 华坪女高毕业生苏敏考上了昆明医科大学，现在是华坪县人民医院的医生； 华坪女高毕业生陈法羽考上了云南警官学院，现在是丽江市永胜县一名人民警察。 好老师不仅走到了你身边，更走到了你的心里。 身体力行教你，什么是爱、担当和责任。 我们不能否认，身边尚有很多老师做得不够好，但也诚如张桂梅所言： “我们需要更多好老师。” 不仅华坪女高需要，我们整个社会都需要。 如果你恰好看到这个回答，如果你愿意成为一个好老师，那也算是我们为好老师贡献了一份绵薄之力。 --- *Originally published on [body](https://paragraph.com/@body-2/2KPoVLetcIA4Y8TfpgmO)*