# 硅谷“龙骑士”黄仁勋：挑战英特尔 By [clockbird.eth](https://paragraph.com/@clockbird) · 2023-05-30 --- （本文刊发于《东方企业家》杂志2008年3月号 封面文章） 从数百家竞争者中冲出一条生路，Nvidia通过长时间的合纵连横策略，挑战或绕过微软和英特尔设定的藩篱，开创出一片崭新的产业空间。 采访\_黄锫坚 生于中国台湾、长于美国的黄仁勋（Jen-Hsun Huang），可以说是全球IT业界最强华人企业家之一。在《财富》杂志2001年的“40岁以下的40位富翁”里有两位华人，黄仁勋以5.07亿美元的身价，排在第12位。排名第8的是耳熟能详的雅虎的杨致远。但在今日硅谷乃至全球IT界，黄仁勋的影响力恐怕已经超越杨致远。 在黄仁勋眼中，“Wintel定义了你的远景”。或者说，微软和英特尔是硬件和软件厂商成长的透明天花板。而Nvidia之所以能够成就今天的霸业，正是通过数次挑战或者绕开微软和英特尔制定的藩篱，才开创出一片宽广的产业新空间。 他是如何做到这一点的，人们颇为好奇。更让人心跳加速的是，Nvidia从250家竞争者中脱颖而出，成为仅存的几位强者。这是另一个扣人心弦的故事。 **黄氏定律** “技术是人体的延伸”，加拿大传播学大师麦克卢汉曾发出这样的箴言和预见。以此观之，汽车是腿的延伸，计算机是脑的延伸，想想有多少人已经把自己的文字创作、图片记忆托付给了硬盘和博客。在半导体产业，如果说英特尔（Intel）是在不断推出奔腾的心，那么黄仁勋的Nvidia，则是在不断创造愈加敏锐的眼睛。 在那些眩目的三维游戏后面，是Nvidia的产品在飞驰。从好莱坞的《金刚》、《蜘蛛侠》等电脑特效，到美国航空航空局的火星探险，背后都有Nvidia专业图形芯片的功劳。打个略嫌夸张的比方，Nvidia是笔墨纸砚的持续发明人，帮助当代和未来的画家有更多挥毫泼墨的可能性。 当然，Nvidia不像英特尔，没有把Intel inside的标签贴到每一台电脑上，他们的广告费用几乎为零；而黄仁勋也不像安迪·格鲁夫，写出众口相传的《只有偏执狂才能生存》。不过，在半导体行业，所谓的“黄氏定律”已经开始将摩尔定律赶下宝座了。2000年，黄仁勋承诺，Nvidia将每六个月将产品升级一次，功能翻倍。这比主宰芯片业35年的摩尔定律（18个月性能翻番）要快三倍。 从1993年开始，黄仁勋将Nvidia从一家默默无闻的小公司发展成为芯片业举足轻重的玩家。公司于1999年在美国纳斯达克上市，两年后入选纳斯达克100指数及美国标准普尔500指数，2007财政年度收入突破30亿美元，公司市值达到200亿美元。 要了解Nvidia的江湖地位，也许可以用财务数字来做个比较。 路人皆知的联想集团(0992.HK)于07年11月1日发布中期业绩，前一日股票大涨9.38%，市值也达到747亿港币，可以说踏进了市值百亿美金俱乐部。而两家公司或者两个行业（计算机制造商与半导体厂商）最关键的差距在于毛利率，市值100亿美元的联想，毛利率约为15％，而市值200亿美元的Nvidia，06年的毛利率接近45％，为联想的3倍。 即便在半导体产业，Nvidia在07年的表现也是无出其右的。至07年10月，Nvidia股价比年初涨了50%，而这个行业的巨擘英特尔（Intel）的涨幅却仅达27%。除了毛利率，市场占有率的增长是其股价飙升的另一重大原因。过去一年，Nvidia用于桌面电脑的独立型显示芯片处理器市场占有率从 51%升至 65%，在笔记本电脑市场的市场占有率亦从38%暴涨至 68%。若从整个电脑市场的来看，Nvidia所生产的独立显示芯片之市场占有率已从 48%上升至 66%。 因为表现卓越，各项荣誉自然接踵而至。黄仁勋不仅成为一位明星CEO，多次当选《商业周刊》、安永等机构评选的年度CEO，而且进入美国著名智囊机构兰德公司，成为公司理事会成员。 而Nvidia公司的冲击力与创新性，则倍受媒体追捧。在商业杂志的排行榜上，Nvidia也是常客。从《连线》杂志(Wired) 重塑全球经济的“年度创新40强公司”到斯坦福商学院的“最具创业精神公司”，从《财富》的“最适合工作的100家公司”到《福布斯》杂志铂金排名及“2006消费电子展优秀奖”。2007年，公司还荣获美国国家电视艺术与科学学院“艾美奖技术与工程奖”，EE Times“年度电子成就奖”及“年度企业”。显然，这是一家拿奖拿到手软的公司。 **工读学校的“领袖”** 黄仁勋的童年，颇有些传奇色彩。 生于中国台北的他，5岁时随家人一起搬到泰国首都曼谷。他和6岁的哥哥杰夫（Jeff）很快就适应了新环境，两人喜欢恶作剧。比如他会将打火机汽油倒进嘴里，在喷出机油的同时，点燃打火机，让嘴巴成为一杆喷火枪。兄弟俩还常常从屋顶跃入数英尺外的游泳池中。当时的泰国，社会动荡，街头并不安宁。1973年，父母决定还是把兄弟俩送到美国。 没有父母的看护，9岁的黄仁勋和哥哥一起飞往华盛顿州的塔克玛市(Tacoma)。他们将在那里和姑姑叔叔生活，但兄弟俩的生活习惯与当地人产生了很大的文化冲突。不久，邻居开始跟姑姑和叔叔汇报，说兄弟俩正从屋顶往后院跳。三个月后，姑姑和叔叔因为无法接受这些捣蛋行为，就把他们送到了寄宿学校。 没去成寄宿学校，兄弟俩成了肯塔基州一所工读学校里年龄最小的学生。由于年龄太小，不能去农场工作，他就负责清扫三层男生宿舍楼的所有卫生间和走廊。用《连线》杂志的话说，正是擦便池的辛苦工作培育了黄仁勋的工作伦理，也是在那里，黄仁勋开始显示出某种领袖潜质：他与一位浑身疤痕、刻着纹身的家伙共用一间屋子，并教会了这位17岁的文盲学会阅读。 兄弟俩在这所工读学校生活工作了18个月，直到父母来把他们接走。全家人，包括黄仁勋的小弟弟Jim，都搬回了西海岸，并最终在俄勒岗州比佛顿市（Beaverton）定居下来。在那里，黄仁勋开始培养自己的数学和科学兴趣，还加入了中学里的计算机俱乐部，并对乒乓球运动产生了浓厚的兴趣。技术日臻娴熟的他甚至参加了1976年美国公开赛的少年双打比赛。 14岁的他，竟然登上了《体育画报》(Sports Illustrated )杂志。 之后，他进入俄勒岗州立大学（Oregon State University）学习电气工程。读大一时，他遇见了一个名叫Lori Huang的女孩，这也是他未来的妻子。 黄仁勋的职业经历起始于大名鼎鼎的AMD公司（Advanced Micro Devices，英特尔公司多年的对手）。1985年大学毕业后，他在AMD担任微处理器设计师。同时，他周末还在斯坦福大学工读电气工程专业的硕士学位，于1999年获得硕士学位。 **尸横遍野的历史** IT业恐怕是全球竞争最残酷的领域。过去二十年，有多少英雄豪杰已经烟消云散。从最早开创微型计算机的DEC、王安、康柏到互联网时代的网景、Excite……多少曾经显赫的品牌已经被人遗忘。即便是IBM这样的百年老店，其核心业务也从大型计算机、微型电脑转型成今天的服务和管理咨询。 历史才十多年的图形芯片业，也是尸横遍野。黄仁勋回忆说，“很多年来我们一直在和不同的对手竞争，最少有250家。Cirrus Logic, 3dfx Interactive, s3, Chips and Technologies……日本公司、美国公司、欧洲公司，大大小小的公司。”而今日，Nvidia是硕果仅存的几家之一。 若要复述Nvidia的征战史，恐怕都能写本小册子，此处只能简略行文。 其实，这家强悍的公司曾有数次濒临灭绝。 1993年1月，黄仁勋与两位朋友一起创立Nvidia。怀着创业的梦想，研发人员憋足两年，终于在1995年1月推出NV1，但这款先进的产品却出师不利。 在错综复杂的产业链上，只要站错队伍，很有可能一蹶不振。Nvidia押赌了AGP标准，没想到最终统一市场的是Direct 3D API标准，而框定游戏规则的正是微软。1995年8月， Windows 95横空出世，微软很快统一了全球个人电脑80%以上市场，而微软制定的显卡标准正是Direct 3D。 幸亏当时个人电脑市场还不是显示芯片的主战场，游戏机让Nvidia逃过一劫。当时的电脑，在多媒体方面仍然颇为低能，从1993年到1995年，日本顶级游戏机厂商世嘉才是图形芯片市场的大户。Nvidia以世嘉为目标客户开发产品。Nvidia1995年推出的NV1与世嘉新推的土星游戏机很般配，所以世嘉才给Nvidia700万美元定金，请Nvidia开发NV2。尽管NV2开发失败，世嘉另找PowerVR公司开发芯片，但仍然放了Nvidia一条生路。 其实，微软的举动，几次关系到Nvidia的生死存亡。在发展早期，黄仁勋试图绕开微软，建立一个自己的程序界面。他后来承认，这一决定几乎弄死了Nvidia。在挣扎一番之后，他带领工程师们建立了与微软的Direct3D标准兼容的产品。这一举措不仅救了公司，而且与微软建立的合作最终带来了为Xbox开发芯片的合同。2000年，企图进军游戏机的微软宣布，其XBOX将采用Nvidia的显示芯片。这项合同的总金额达到5亿美元，而当时Nvidia全年销售额也不过5亿美元。2002年1月，微软的XBOX正式上市，受之影响，Nvidia股价冲到70美元，两家的亲密达到顶点。 Nvidia的下一次危机，也与微软有关。在推出第一代XBOX时，微软就觉得Nvidia要价有点太高，而XBOX上市后，并不如预期中那么受欢迎，成为微软一项亏损的业务。2002年4月，微软正式向Nvidia提出，希望Nvidia调低产品价格。结果遭到Nvidia的坚决拒绝，两家的价格争端正式暴发，甚至一度公开对战。XBOX占到Nvidia业务的15－20%，争端公开后，Nvidia股价大幅下滑。 熟透了垄断游戏的微软，哪能让Nvidia垄断显示芯片市场？它理所当然地开始扶植Nvidia的对手ATI。与Nvidia搏斗多年履处下风的ATI精神大振，以不亚于Nvidia的速度推出了自己的新产品。 野心勃勃的黄仁勋，除了挑衅微软，也一直试图绕过英特尔。就在2002年，黄仁勋开始开发只为AMD服务的nForce，而AMD一直是英特尔最顽固的对手。黄指出这一举措的真实目的——产业控制权。“为英特尔的Pentium4生产芯片组的公司，要受到很大的结构限制，他们的取胜机会是转瞬即逝的。只有英特尔不在的地方，才有可能成功。”而英特尔自然以其人之道还制其人之身，开始接触Nvidia的对手ATI。 至此，ATI、微软、英特尔三家公司渐渐走到了一起，以打击Nvidia为默契，结成了合围之势。于是Nvidia的股价在2002年一路下滑，从年初的每股70美元下滑到只有7美元，市值从110亿美元缩水到10亿美元。 **Wintel限定了你的远景** IT业的复杂格局，丝毫不亚于春秋战国的合纵连横。黄仁勋则在采访的起始，用一句话简单概括了这个产业的潜规则：“Wintel限定了你的远景”。Wintel，就是赫赫有名的Windows与Intel的结盟。个人电脑，是由许多硬件和软件模块组成。硬件的核心是CPU，软件的核心是操作系统，牢牢控制两个阵地的英特尔和微软，自然限定了绝大多数厂商的生存空间。 具体说到Nvidia所在的显示芯片，我们需要了解更多的半导体演化史。 一台个人电脑，是用CPU（中央处理器）来翻译软件指令、做大量数据计算的，比如我们在使用PowerPoint或者Excel时，CPU在紧张工作。而涉及到周边任务，比如音频处理、网络连接或图形处理时，CPU会把这些任务交给一些专业芯片，如声卡和网卡、显卡。不过，随着CPU性能的提升，这些专业芯片又会逐渐消失，把任务交还给CPU或者其他半导体。 对生产这类专业芯片的公司而言，这是一个残酷的现实。比如Creative Labs，就曾经生产声卡，但后来，基础声卡被其他半导体集成，不再是必须配置了，那它只得转行或者歇业。 这个循环对CPU巨头英特尔非常有利。随着周围的专业芯片逐渐标准化，CPU因为自身的能力和多样性而存活。不过，当多媒体成为市场的下一个需求，而GPU（图形处理器）又跑得比CPU快时，英特尔的话语权就会慢慢消逝。而黄仁勋的Nvidia，就是借由这个大趋势，开辟出一片逃脱英特尔控制的新空间，并形成反客为主之势。 GPU要逃脱英特尔定义的游戏规则，需有两个条件。一是人们需要更加强大的视觉体验，二是GPU能够比CPU进化更快。黄仁勋已经做好了第二点。以Nvidia于2002年夏天发布的GeForce为例，有将近1.2亿晶体管——比英特尔的奔腾4上的晶体管数目两倍还多。而六个月性能翻番的“黄氏定律”，已经让摩尔定律成了昔日黄花。 GPU不太可能萎缩到被CPU吃掉的地步。相反的情况倒有可能发生。难道会有人需要一个2GHz的高速CPU来跑Excel，那实在是大材小用了。或者说，芯片的速度已经如此之快，到底哪方面的用户需求最消耗这一能量呢？黄仁勋曾预言，“Xbox就是未来20年的计算机建造模式。更多的半导体能力会用来满足用户的体验。微处理器会用来致力于人工智能这样的东西。这个趋势对我们是有益的。这是一个不可避免的趋势。” 如果他是对的，那么Nvidia的定位就非常聪明。它会一步步蚕食CPU的生意。 其实，除了个人电脑，Nvidia还在谋局一长串后PC设备。当黄仁勋谈到手持设备、仪表板、手机时，他从不表示他会等待英特尔或其他人。随着图形势力的不断渗透，随着芯片变得愈来愈小，黄仁勋试图把它们装到有屏幕的任何器械上。“有人说，网络就是计算。我们相信，显示就是计算。有象素的地方，就有我们。” **确定产业节奏** Nvidia如何躲过盛衰循环，在众多竞争者中脱颖而出的呢？它坚持一个简单的哲学：技术管用，但生产日程定规。 “Nvidia什么时候第一次嗅到成功的气味呢？当我们意识到，PC市场是有节奏的，而且这一脉搏是可以预测的。”公司首席科学家David Kirk曾说。PC制造厂商每年向经销商输送机器两次，4月和8月。这意味着Nvidia必须在2月和6月准备好一款新的芯片。 比按时交货更微妙的一项技巧在于，你不能过早发布产品。Nvidia的架构师们会努力榨取一个生产周期末尾每一天的效率，以交出最强劲的芯片。“如果你在最后权限前一天亮相，而你的竞争对手在此前一个月亮相，那么你的胜算会增加10％。”Kirk说。他知道，他的团队该到哪一步，在18个月前，进程可以控制在一两天的偏差里。“我们有一个超级架构，因为我们非常勤奋。不过这还不够，我们必须在适当时机亮相。” 每六个月就将GPU上的晶体管数目翻一倍（摩尔定律的3倍），Nvidia赢得了台式电脑的OEM的喜欢。甚至出现了一些Nvidia的发烧友，有数十个发烧网站来跟踪这家公司的每一项技术进展。Nvidia还在游戏开发者队伍里获得了认同，这些人很高兴有人能提供新的工具，可以开发反伪信号、阴影技术等新技术。 **GPU的未来：吃掉CPU?** 提到黄仁勋，人们总是忘不了他童年时的冒险。他喜欢把打火机的汽油倒在游泳池里，点燃它。当整个池面上都是火焰时，他纵身跳入。回想起5岁时的那些纵身一跃，黄仁勋说“那真的很美。当你跃入池中，从池底向上看。晚上，由于打火机汽油的火焰，整个世界都是蓝色的。那真是棒极了，令人终身难忘！我真想再玩一回！” 人们多半会把这个爱好视为黄仁勋冒险性格的证明，但这也许有其他预示：他对绚丽的色彩和光影、对曼妙的视觉，有着比他人更狂热的爱好。所以，他才会说出，“显示就是计算。有象素的地方，就有我们。” 图形商业为什么是一个巨大的产业领域呢？原因很简单，美国人不是称电视为眼睛糖果吗？夕阳下山时地平线上的紫色弧光、暴风雨中的城市地平线、小动物脸上的皱纹、色情图片……都是最有诱惑力的。尽管许多计算机还只是传输文字信息和二维图片，但先进的图形处理技术会改变我们的屏幕。很快，高清晰屏幕会无所不在。 3D（三维）视觉的新应用已近在眼前。现在，许多汽车已经装上了卫星导航的二维地图，有人工嗓音会指责你转错了弯。不用多久，你面前将是3D的地图，就像Nvidia的合作者Keyhole技术正在生产的那样，地面实时呈现在眼前。你将知道要寻找什么样的地标，如何绕过路面建筑，如何找到最近的饮食店。空中旅行同样如此。 F－22战斗机的飞行员已经在座舱里使用仿真的3D环境。Nvidia的另一个合作者Quantum3D已经在规划，让商用喷气机可以安装实时展现的屏幕，帮助飞行员在零可见度下飞行、着陆。还有医疗，总有一天，在手术中医生会像使用解剖刀一样使用3D。如果这些场景变成现实，那么Nvidia也就钱途无量。 不过，意识到计算科学的未来，与在其基础上赚钱，毕竟是两件事情。黄仁勋赌的是，计算机的架构会随着我们对3D游戏、影像和视频的胃口而演化。如果他是正确的，他就是胜者。如果他错了，他将是路边弃尸。 “不管怎样，创造一个WinVidia平台的设想实在太有诱惑力了，尤其是对像黄仁勋这样自信的人而言。”《连线》的高级编辑Jeffrey M. O'Brien曾如此感慨。当黄仁勋说“Wintel定义了你的远景”时，他显然在憧憬着这个所谓的WinVidia（Windows+Nvidia）的蓝图。 采访： **你必须设定节奏，或者说为产业定调** 《东企》：在图形芯片这个领域，您曾经有很多竞争对手，如今却所剩无几，你是如何存活下来的？ 黄仁勋：很多年来我们一直在和不同的对手竞争，最少有250家。Cirrus Logic, 3dfx Interactive, Pseng Labs, s3, Chips and Technologies……日本公司、美国公司、欧洲公司，大大小小的公司。最后我们得以幸存。我想这有几个原因。首先，你要思考，成立公司的目的是什么。solid graphics公司失败了，他们的错误在于，他们认为自己的目标是建工作站。你知道，工作站相当昂贵，而且变得越来越贵，因为顾客想获得更加强大的功能。而PC产业发展得如此之快，所以工作站就变得非常高端了。这样他们的商业机会就愈来愈少。而Cirrus logic以为自己是在生产 PC 的Graphics芯片，而PC的图形芯片由Wintel来定义。英特尔和微软限定了图形芯片能做什么。你公司的远景，被另一个公司给你的一张特定的纸限定了。你可以走得更快，降低成本，更有竞争力，但这还是错的。 而3dfx也错了。他们以为自己是一个平台，就像游戏机。游戏机每五年就会变化一次，而PC技术、计算机技术、产业，变化的频率，其实是由你来定的。改变的速率是什么？是市场接受技术变革的能力，这并不是五年一次。所以，他们走得太慢了。所以，每个公司都犯了一点小错误。 有几个不一样的因素让我们有可能获得成功。首先，我们一直认为，我们不是在生产PC芯片，我们不是在造工作站，我们也不是在造游戏机的芯片，我们是在解决世界上最复杂的视觉计算问题。 作为一家公司，你的任务是去发现问题，并寻找解决问题的方法。而这个问题，不是PC芯片的问题，而是游戏玩家想要享受游戏的乐趣、科学家想要发现一种新药、或者工程师想要设计出一辆漂亮的、时尚的好车、或者电影导演想要拍一部精美的电影。这都是有问题要解决的人，而我们的任务就是帮他们解决问题。 第二，我们意识到，3D图形这个领域，还有很多年可以去提升创新能力。而半导体产业是依摩尔定律进步的，而我们是这个产业的朋友，因此就可以非常迅速的创新。我们可以以2倍于摩尔定律的速度提升GPU，每6个月提升一次GPU的速度。其实其它人也可以这样做，这就意味着我们的公司必须每六个月就生产出新的产品。 在我们做这件事之前，业界人士要么认为，这不可能完成，你不可能每六个月就生产出一种新的芯片，或者你不可能每六个月就让芯片的性能翻倍。要么他们会说，顾客们不可能接受每半年推出新芯片的速度。反正，他们说顾客不需要或者你做不到。 而现在，我们都知道，图形表现问题太大了，市场的确需要。如果你确信市场需要它，你就必须找到解决问题的途径。所以，我们是这个行业唯一的公司，每六个月就推出一款新的GPU。每个人都说，这不可能。当然，这是可能的，只要有人做出来。 而当我们真的每半年推出一款新芯片时，这个行业的竞争公司就会减少一半。当每六个月减少一半的话，250就变成了125，然后是65，30，15。4年时间，250家公司到最后剩到2家。这就是“黄氏定律”的竞争。（大笑） 《东企》：您认为是什么帮助您达到六个月就推新款芯片这个目标呢？ 黄：首先是你要说出来，你必须确信这点，公司要确信，我们必须这么做。公司当然会告诉你说，这不可能做到。Nvidia的员工来自其它公司。如果我只是说，别人也许不会相信。 第二，如果我确信这点的话，那么或早或晚，他们也会相信的。 第三，当别人相信这件很重要的事情有可能发生时，他们就会想个办法出来。方法就是，一个架构，有多个小组在同一个架构下工作，否则就会陷入混乱。每个芯片就会变成一个不同的芯片，我们称此为统一架构（Unified architecture）。 最后一个部分就是纪律，所谓纪律，就是知道何时停止。我们有很多好想法，每个人都想把最伟大的想法放进芯片之中。我们必须有叫停的纪律，永远会有更好的芯片出现。你只需要再等6个月，所以没必要把所有东西都放进一个芯片当中。很多人说那是一个好芯片，但那不是完美的芯片，推出TNT时人们说那是一个好芯片，但还是有不少问题的。Geforce256推出TNT2的时候，还是有很多问题。 我们知道有很多问题，但我们必须按时交货。时间比产品特点更加重要，我们必须要遵守黄氏定律，每个芯片都会比上个芯片性能好一倍，这是唯一的要求。没有人要求设计出完美的芯片，世界上没有完美的芯片。五十年后，我们会仍然在找完美的芯片，我们最近推出了Geforce8800，这是很好的芯片，但不是完美。 《东企》：我读过一篇报道，1998年您解雇了您的CTO，为什么做出这个决策呢？ 黄：因为我们感到，我们必须在技术上头脑开放(open minded)。你必须保持智力上的灵活性，哲学层面的坚持是可以的，智力层面的僵化是不行的。在哲学上你必须有所坚持，我相信诚实、正直。这些是不能变通的，这是哲学层面的坚持，但我们必须有智力层面的灵活性。其他人的想法也不错，不同的技术可以解决同一问题。关键问题不是某一技术或者架构，关键是能不能解决问题，解决问题的最好方法是什么。每一个问题也许会有好几种工具可以解决，而技术只是工具和手段，它是中转，是通向目的的路而已。 我只是不喜欢智识层面的僵化，你不能不让技术和外界绝缘，因为科技就是要改变的。 《东企》：当你决定消费者需要更好的芯片时，您是否想到了这也可以帮您打败竞争对手？ 黄：我想我们需要每六个月都有新产品，不仅在公司内部，也在公司外部每六个月推出新的产品，PC行业不能每六个月推出新的机器，只能每年改变一次，也许1年半才改变一次。而我们减少了周期的时间，非常戏剧性的。我们推出新的GPU，市场将会采纳这个新产品，所有这些每六个月就会发生一次。 我们这样做是因为这可以做到，而不是为了避免竞争。如果我们现在可以达到这样的速度，世界上没有人可以比我们做得更快。 《东企》：如果这是一个产业生态链的话，关键就是定义产业的节奏？  黄：就是这样。如果你是这个领域的领先者，你必须设定比赛的节奏（set the pace），或者说定调。而我们正是设定了比赛的节奏，从1995年、1996年开始，我们就为整个行业定调，这就是我们成功的原因。我用得词是“节奏”，你用得词是“步伐”。一个意思。就好像我们是乐队的指挥。 《东企》：您刚才也提到Wintel也是这个领域的背景，为什么他们不为比赛节奏定调呢？他们也要跟随你们吗？ 黄：恩，我想是的。最终，PC只是工具，Wintel也只是工具，最终的问题来自游戏玩家、汽车设计师、医生、科学家等等，他们才是问题的拥有者。Wintel也只是工具而已。我们必须确定，我们是帮助解决问题的、最有挑战性的问题。我们是视觉计算领域（visual computing）的领跑者，我们比世界上其它人更关心这个领域。所以，只能由我们来定调。 《东企》：在我看来，把GPU变成可编程是非常关键的一步。您可以从技术方面多讲些吗？ 黄：首先，可编程意味着灵活性。灵活，意味着你可以做不只一件事，灵活，意味着程序员、艺术家、设计师可以用他们自己的方法解决他们自己的问题，而不只是我的方法。所以图形处理产业从不能编程开始，或者说这个程序是节省成本，很有效率。 打个比方，如果你制作一个锤子，而锤子只用来做一件事，所以它非常便宜，很有效率，对一件事来说是完美的。然而，当你使芯片可以编程时，它就变得不再有那么高的效率了，但它很灵活。我想这个产业正在从仅仅是设计，向艺术发展，对内容的艺术表达是非常重要的。今天我会和圆明园的导演见面，他是艺术家。如果GPU是固定功能的话，他的电影就不可能拍出来，他需要用他的方式讲故事，毕加索、莫奈，仍是油画，但看起来完全不同。 我们需要创造GPU的媒介功能，让不同的艺术家可以创造完全不同的艺术手法。让芯片可编程就是为了完成这一点。问题是可编程性很贵。 比方说，你把不同的功能组合在一件工具上，那么这件魔术工具将会非常好使，同时也会非常昂贵。这个魔术工具可以做任何事情。学起来很难，但是你一旦掌握它，你就成了魔术师。所以有了可编程性，内容生产者变得更强大，GPU也变得更强大，更有价值。我们在这条路上走了7年，如今Gforce8800是我们生产的所有GPU中可编程能力最强的。他可以用C编程，而不是direct X或者open 23分35秒，这是时间上所有编程人员的语言。只有两种工具可以用C来执行，一是CPU，二是我们现在发明的GPU。这意味着当你用C写编程时，你可以决定是放在CPU上还是GPU上，GPU可以比CPU在数学运算上快几百倍，这就是为什么我们最近成为Cuda，我来中国和教授交流Cuda，这是一种新语言来为GPU编程，我认为Cuda将带来计算机领域的一场革命。中国所有的大学都会进行Cuda的研究，这非常非常重要。这就相当于Java对互联网一样，Cuda就是针对高性能计算的，（high performing computing），平行使用（parallel aplications），我想这就是我们对计算机领域做出的最大的贡献。 《东企》：GPU是用来代替CPU的吗？ 黄：CPU上没有什么是需要替换的，但是有很多事情CPU是毫无办法处理的，它太慢了，科学家不会使用它。我们相信GPU将加速CPU，来解决非常非常复杂的问题。比如分析多分子，分析化学，分析机制，计算纳米技术，生物、金融，世界上很多领域的知识是如此复杂，让科学家束手无策。如果你们用google搜Cuda，所有关于Cuda的应用是如此的振奋人心，Cuda绝对是我们首要需要讨论的问题。 **游戏的历史与未来** 《东企》：您从什么时候开始关注游戏？ 黄：电子游戏，就是我们这一代玩的东西。 《东企》：你玩游戏吗？ 黄：过去我玩的很多，现在玩的时间少了一些。我一回家就会想玩这些游戏，谈起游戏战争，我对魔兽仍然很兴奋。我想知道新游戏是讲什么的，新故事是什么？我对玩不怎么感兴趣，我感兴趣的是学。我是pacman（吃豆人游戏）的一代。这一代长大后就是Doom一代，我仍记得DOOM在互联网上发布时候的场景。反恐(Couter-strike)是此后的一代了。对Nvidia来说那是1993年，我们都在下载DOOM玩，我想大概有一年时间，Nvidia什么也没做，我们都在玩DOOM。CEO在玩，工程师在玩，每个人都在玩，我仍喜欢玩游戏。但是我想说得是，因为我知道游戏玩家是什么样的，我知道硬件只是一部分，我要造GPU，我必须写一个设备程序，我必须和CPU有一个接口，我需要确保操作系统的API、DirectX足够复杂，我得确保API、CPU还有最重要的GPU之间是相容的，我还得确保分销渠道可以找到市场。我是从外部进入的，而这个生态系统又非常复杂。最简单的部分就是英特尔和微软了，因为他们已经在那里了。最复杂的部分是API，游戏开发者，我们需要找到他们，让他们使用我们的GPU。这非常复杂。 另一件复杂的事情，是说服PC产业，告诉他们，玩游戏没有错。我还记得我第一次去Dell公司的时候，我说我叫黄仁勋，我们是Nvidia公司的，我们是做3D图形芯片的。他们问：那有什么用呢？我说：玩游戏啊。他们说：不，谢谢。 PC是为IT服务的。我去Dell是1994年，1996年我们就开始卖芯片给他们了。 《东企》：那时候人们玩游戏是用任天堂。 黄：他们用任天堂或者PC DOS。不可思议吧，没有Windows。Windows太慢了，而且没有API。所以我去微软，你们能给我们一个3D  API的空间吗？“干什么用？”玩游戏啊。“不。”没有人理解，好长时间啊。如果不是DOOM，如果不是我，我想这整个产业将会变得完全不同。我们不断和人谈话，给他们看DOOM。他们最后说：啊，我终于明白了。太有意思了。然后Quack出来了，那改变了一切。 《东企》：我想您和微软做生意的时候，没有这么顺利啊。 黄：那是在XBOX上面，很多年之后的事情。进展不是很顺利，但这不是任何人的错误，是误解，误解很严重，所以我们需要找人帮我们解决这件事，所以我们找到第三方人，仲裁者。比如咱俩有分歧，我知道有可能你是对的，你也知道我可能是对的，但我们分歧很严重，涉及很多钱，最好的方式就是请第三方人来，我们分别告诉第三方我们的观点，然后由他来决定，就是这样。如今我们双方是很好的朋友，第三方让我们两方仍然可以做朋友。Direct X10 ，很大的合作。4年的合作。 《东企》：在您看来电子游戏产业的未来是什么样的？人们玩任天堂的WII，但是你选择了PS？ 黄：WII很好，我没有Wii，并不是因为我不喜欢他，而是孩子们对此不再有兴趣了。对多数今天的游戏玩家来说，Wii太简单了。Wii让人激动的地方在于，他吸引新的游戏玩家进入，因为如今的游戏都太复杂了，太难了，有太多的技术。当然今天的游戏是针对今天的玩家的，而任天堂吸引了世界各地的新玩家，这些新玩家很快就会想要更复杂的游戏，因为WII太简单了。我还记得我刚开始玩的时候，我希望游戏简单些，吃豆子，嘟嘟嘟，很简单。呵呵。然后越来越难。我认为任天堂做的是将玩家的数量翻了一番、两番，这点太重要了。 《东企》：也许有一天我们不需要CPU了，只需要GPU了， 黄：可能。但是思考这个问题的方式是，CPU只是一个功能，就好像网卡、声卡一样，放哪里并不重要。我想今天，英特尔做得非常好，我们没必要再去做了，我们在艺术方面做得很好。我们会继续成功。所以，最重要的事情是持续创新，创造新的东西。 《东企》：有人说有一天电脑消失了，那一天，GPU、CPU会是什么样呢？ 黄：它们会消失变成别的东西，CPU和GPU会在那，也许不会在机箱里，也许在你的口袋里，计算机的架构是很灵活的，这就是为什么我说，智力上的灵活、开放思维非常重要。 给你举个例子，Google是世界上最大的计算机公司，他们运营着世界上最大的计算机，后台的服务器太多，太大了。关键在于，google是一家计算机公司，而不是搜索引擎的公司。他们将计算机变得有用，当然他们的计算机在远端，而不是这里。你可以说google创造了世界上的超级计算机，但是不可见的。所以，Google告诉我们，计算机是可以消失的。 《东企》：除了您刚才谈到的Cuda，Nvidia还有其它大点子吗？ 黄：下一步是把GPU放到？上50分20秒，代替，这是个很大的项目。另一个是Hybrid，GPU和CPU的问题是能耗太大。如果你是个汽车设计师，你会需要它，但是多数时间你不需要它，多数时间你只是在打字，浏览网页，或者看电影。你需要低能耗，所以我们推出的技术叫Hybrid。这是一个小的GPU在一个大的GPU里，依应用程序而变。如果是浏览器，大的GPU就会停止工作，小的GPU开始工作。当你开始打电玩的时候，大的GPU就开始工作，就好像一辆混合动力车一样。如果你开得40里以下，电子引擎工作，快过每小时40英里，汽油引擎开始工作。这就同时确保了功能正常发挥和效率。我们今年就会推出Hybrid技术。 《东企》：这项服务什么时候投向市场呢？ 黄：明年早些时候，53分钟，Geforce7150很好。 在主板上的Geforce。 **爷爷辈的企业家** 《东企》：你怎么看待下一代的企业家，比如yahoo、facebook、myspace？ 黄：下一代的企业家更个人一些。我创建Nvidia的时候是半导体行业最年轻的CEO，今天我是最年轻的CEO在半导体领域。Intel、 TI、AMD，我比他们的CEO更早成为CEO，30岁的时候我就是CEO了，到现在15年了。这些公司的CEO才当了3年5年。所以，我有双重优势，既比他们年轻，又更有经验，在这个产业。 但是44岁的互联网公司CEO，没有人听说过。那要算爷爷辈了。（大笑） 其中的原因，不是我们不懂科技，原因是我们不明白应用。我们不知道为什么。我给你举个例子，我使用Email，我父母写信。我不明白他们为什么要这样做，写电子邮件就好嘛。我父母想和我说什么的时候，他们会等我打电话给他们再说。他们等下个周末，下周一我打电话给他们的时候告诉我。 我奇怪，他们为什么不给我写封电子邮件告诉我呢？他们也不明白为什么我这么想，他们也不明白为什么他们这么想。我的孩子们不用电邮，他们不懂为什么用电邮，用电邮也许两三天都不会去看，他们用短信。我之前都不用短信的，他们后来教我才会。我觉得也不错。 我想，对每一代人来说，我们都不理解他们的sensibility情感，现代的情感，新一代的情感，这不是智力的问题，这是所有事情的总和。或者说是生活方式，我们不了解这一代人的生活方式。 Facebook是关于连接，myspace是关于自我表达。我这代人没有自我表达的问题，为什么要自我表达？父辈一代，他们不允许自我表达，我这一代不想自我表达，对下一代，自我表达那是他们唯一想做的事情。 我想这是因为，我父辈那一代是奋斗的一代，我这一代是生产的一代，我孩子一代是创意的一代。他们不再需要受苦，不再需要生产，现在可以消费了，这是消费的一代。他们是自我表达的一代，艺术的表达。注意，在欧洲，还有中国，因为有这么长的历史，艺术、文学、诗歌变成最重要的事情。艺术家是超级巨星。莫奈、毕加索都是超级明星。看看美国，商人才是超级明星，为什么？因为美国只有200年的历史，他仍然处在生产的年代。但是他在改变，当我孩子长大后，像我这样的商人就是工人，谁关心他们呢？你们都不会在这里采访我，你们会去采访超级明星、艺术家。 《东企》：有时候商人也可以成为超级明星啊，比如斯蒂夫·乔布斯。 黄：他是最艰苦的商人，对吗？我给你举个例子，为什么在1983年，斯蒂夫·乔布斯和比尔·盖茨同时进入PC领域，为什么他不如盖茨呢？为什么现在情况改变了呢？乔布斯成功了。他改变了吗？我不这样认为。他还是那个人。 原因是刚开始PC产业也是刚刚开始，人们不知道PC是干什么的，所以当市场都不知道PC是做什么的时候，需要的是便宜的PC，不需要造什么伟大的PC，那个做好PC的人没什么用，因为人们连PC是干什么的都不知道，建一个伟大的PC有什么用呢？现在所有人都知道PC是做什么用的了。就像汽车产业一样，人们知道汽车是做什么的，就开始有奢侈的车型了，有奢侈的PC了。而便宜的产品，在任何发展中的市场，便宜的肯定是最先来的，然后才是伟大的。 《东企》：就像你当年说服Dell一样？ 黄：你必须拥有远景。愿景是很重要的，刚开始的时候我们和所有顶级PC厂家都谈过，康柏、惠普、戴尔，只有一家公司选择了我们，Gateway。而Gateway现在不见了。他们也不明白3D，但他们想成为任何领域的第一。他们采用之后很成功，然后戴尔是我们的第二个顾客。（本刊记者韩巍对此文亦有贡献） --- *Originally published on [clockbird.eth](https://paragraph.com/@clockbird/FMHdVbftetWIsJ4urnYO)*