# 彼得·蒂尔：回到未来（2020）

By [conanxin](https://paragraph.com/@conanxin-2) · 2025-03-23

---

1958年，**波音公司**推出其旗舰707喷气式客机，其以**每小时977公里**的速度巡航的能力，不仅使得常规的洲际商业航班成为可能，还滋养了一个自豪地迈入喷气时代的社会的乐观自我认知。六十多年后的今天，我们的速度并没有更快。波音最新的**737 MAX飞机**的巡航速度仅为**839公里每小时**——更不用提它其他更为灾难性的局限性了。

已退役的707曾是成功的代表。而新一代的MAX看起来像是失败的象征。至于我们今天仍在飞行的**747**巨型客机——自1969年首次亮相已过五十年，它们则是**罗斯·道萨特（Ross Douthat）所说的**“**颓废**”（decadence）**的象征。他所说的“颓废”并不是指令人愉悦的感官享受或过度的放纵，而是指**停滞不前和自满，是一种创造力的消散，一种仅仅得过且过的倦怠意志。

**道萨特**的书（_《The Decadent Society: How We Became the Victims of Our Own Success》_）恰逢其时。**阿波罗11号**登月的五十周年纪念以及\*\*昆汀·塔伦蒂诺（**Quentin ­Tarantino**）\*\*对1969年这一年的精心重现，引发了同样的困扰问题：自那以后我们走了多远？街头上的普通人可能无法评价例如弦理论中体现的物理学的进展。但每个人都应该能够看出，周围的街道以及对生活的期望，是否已经变得更好。

**我们在进步吗？道萨特**的答案是：**不怎么进步**。他的书名会让婴儿潮一代不禁皱眉，因为\*\*“颓废”\*\*对他们来说像是一个老顽固的抱怨。他们无法忍受将自己看作老年人，也无法接受他们主导的社会处于功能失调的状态。但这是一本年轻人的书。**道萨特**之所以能清晰地看到我们僵化的制度，是因为他的视野没有被过时的记忆所扭曲，那些记忆来自于一个更为功能化的时代。

**道萨特**概述了**颓废**的四个方面：停滞（技术和经济的平庸）、贫瘠（出生率下降）、僵化（制度的失败）和重复（文化的枯竭）。

**停滞**最为显著。抬起头来，看看你的手机，将我们的时代与1969年作对比。**道萨特**写道：“在过去的两代人里，唯一真正的革命性变化发生在我们用于沟通和娱乐的设备上，以至于十九世纪的伟大发明之一——自来水，在我们日常生活中的重要性，仍然比我们现在所认为的技术突破更为重要。”

**贫瘠**在一些地方如旧金山并不显而易见。在公共辩论中，**低出生率**通常被视为个人偏好的问题。如果它意味着什么的话，也只是未来经济表现的拖累——因此，支持移民的论据应运而生。**道萨特**超越了经济学的抽象观点，指出缺失的孩子削弱了社会与未来的联系。因此，他解释了\*\*“民粹主义”\*\*对精英共识的怀疑情绪的一个关键因素：“\[移民\]替代了一些缺失的劳动力，但加剧了代际间的疏离感和本土-移民的紧张关系，因为它正加剧着低于更替水平出生率已经加剧的关于继承和丧失的焦虑。”**道萨特**并没有忽视种族主义，但他专注于解释那些塑造我们独特时刻的动态，而不是抨击一个古老的恶习。

**僵化**指的是我们病态的制度，尤其是我们政府无法做任何事的无能。评估专家治国的记录时，**道萨特**再次强调历史的偶然性，而非**教条主义**的意识形态：

_时间使这些问题更加恶化，因为流行的项目成为了一种非正式的社会契约，几乎使它们变得不可能进行改革；行政国家被利益集团所固守，这些利益集团能够收买并打压试图改革的人；而不断增加的法规束缚了行政人员，使他们失去了回应时代变化的空间。_

换句话说，\*\*新政（New Deal）\*\*只可能发生一次，而当时的任何有效管理如今已经不存在。

**重复**是指我们文化的状态，永无止境地重做重做的再重做。与五十年代、六十年代、七十年代和八十年代都有各具特色的设计、服装、音乐和艺术风格不同，从九十年代到现在的时代感觉就像是一个巨大的混音。**道萨特**解释道，我们被困在一个婴儿潮文化的循环中，从**J.J.艾布拉姆斯（J. J. Abrams**）**重拍**乔治·卢卡斯（George Lucas）的《星际大战》（_Star Wars_）到**马丁·斯科塞斯**在重塑自己：

**_婴儿潮一代_**_是最后一代反叛的年轻人，他们成长时不仅传统的建筑依然屹立，而且在_**_艾森豪威尔时代_**_的五十年代，社会普遍认为这些建筑因大萧条和第二次世界大战的经历而变得更加牢固。这使得六十年代的_**_反叛文化_**_有了一个真正的对手：由郊区化和繁荣所更新的旧有资产阶级规范；刚刚经历了持续复兴的基督教；通过第二次世界大战的胜利而更加光辉的爱国历史叙事；通过广播、电视、大众期刊和电影的影响而更加凝聚的共同文化。_

如今，旧有的家庭结构已经被摧毁，宗教在衰退，爱国主义已过时，文化市场也变得碎片化。由于再也没有健康的主流文化，曾经的**反叛者**没有了反抗的对象。所以，他们便在扮演过去时代的战斗。

**颓废**的每个方面都相互影响、相互反馈。**法律的僵化**可能比任何工程问题都更大程度上阻碍了**飞行汽车**的普及。糟糕的交通让抚养家庭变得更加昂贵，从而降低了出生率。衰老带来的是风险回避，抑制了创造力。

**道萨特**正确地强调了物质层面的停滞。然而，他并没有深入探讨技术和经济的最终推动力：**科学**。这是有充分理由的。早在1958年，当波音707等新技术确实改变我们周围的物理世界时，\*\*列奥·施特劳斯（Leo Strauss）\*\*就已经指出了科学的精确性与我们似乎无法评估其进展之间的“令人震惊的差距”（appalling discrepancy）。

我们已经将描述基本粒子之间相互作用的精细结构常数确定到了十多位有效数字。但如果你询问当局如何**衡量科学**作为一项事业的健康，他们的回答将是强烈且模糊的：“从未有过如此迅猛的发现速度，如此广泛的成就范围，以及我们对事物认知的变革性质，”**麻省理工学院**前校长在2018年\*\*《科学》杂志\*\*上这样宣称。

这样的言论可能看起来只是一些空洞的言辞，但考虑到成千上万个科学子领域的极端专业化和隐含的不可战胜性，它们很难被挑战。我们不得不怀疑，事情是否真如资助申请书的撰写者所坚持的那样美好。至于**麻省理工学院**宣传资料以外的世界，它看起来与1969年时几乎没有什么不同——只是有了更快的计算机和更丑的汽车。

如果你能让一位大学校长（几乎所有校长都是婴儿潮一代）认真对待**停滞问题**，你很可能会听到两个论点：首先，我们需要在教育和研究上投入更多资金；其次，现在的进步比过去更为困难，因为“低垂的果实”都已经摘完，我们正面临自然的极限。**道萨特**拒绝这些借口。他认为，单纯的延续现状远远不够，停滞不是宇宙强加给我们的命运。**选择行动**而非婴儿潮一代的自满，\*\*《颓废社会》（**_The Decadent Society_**）\*\*为2020年代最紧迫的公共辩论设定了基调：**我们如何重新回到未来？**

如果这本书有什么问题，那就是**道萨特**没有足够紧迫地推进自己的主题。当考虑到摆脱僵局的办法时，他特别提到**宗教复兴**和**技术加速**——特别是星际旅行。因此，他的最后一句话是：“那就跪下吧——开始着手研究**曲速引擎**。”在这里，书中那种都市化的语气——正是它让整本书既迷人又有说服力——反而削弱了这一论点，仿佛在向读者眨眼示意，作者毕竟并不把这些东西看得太过认真。

**曲速引擎**实际上很难被认真看待，因为其基本物理原理远远超出了我们知识的最远边界，这会使得潜在的研究者感到束手无策——更不用说对遥远外星物种友好度的合理怀疑了。

**文艺复兴**将需要激励性的目标。为了具有激励性，一个目标必须既雄心勃勃又可实现。因此，我怀疑我们应该对将信任寄托于遥远的星系保持谨慎。青春之泉和生命之树并不会在塔乌星座或40厄里达尼的火星上等着我们。我们无需像无神论者\*\*查拉图斯特拉（**Zarathustra**）\*\*那样“忠于地球”（loyal to the earth），但我们最好期望我们的救赎能在我们所拥有的太阳系中实现。

对于技术专家来说，这意味着追求那些困难但可能实现的目标：**治愈癌症**和**阿尔茨海默病**；紧凑型核反应堆和核聚变能源。对于政治家来说，这意味着解构那些虚伪宣称为我们追求这些目标的腐败制度。

这是我们时代的一个悖论：通向**激进进步**的道路始于温和。极端乐观和宿命的悲观似乎是截然相反的，但它们最终都会以冷漠收场。如果事情注定会改善或必然崩溃，那么我们的行动无论如何都无关紧要。

不仅我们的行动重要，我相信它们具有永恒的意义。如果我们找不到一条既狭窄又温和的道路，那么我们可能会发现，**停滞**和**颓废**正是让那些过于激进的人避免跌入世界末日的唯一因素。

原文：[Back to the Future](https://firstthings.com/back-to-the-future/)

---

*Originally published on [conanxin](https://paragraph.com/@conanxin-2/2020)*