# 《名利场》杂志的鼎盛时期

By [conanxin](https://paragraph.com/@conanxin-2) · 2025-04-13

---

原文：[Vanity Fair’s Heyday](https://yalereview.org/article/burrough-vanity-fair-graydon-carter) by Bryan Burrough

我曾经为写一篇文章拿到六位数的报酬——现在又如何呢？

就舒适度而言，可以说在**格雷顿·卡特（Graydon Carter）担任主编的二十五年（1992年至2017年）间，**《名利场》（Vanity Fair）**或许是作家们所拥有的最豪华的家园了——那是一个**杂志的黄金时代，鉴于过去十五年互联网对印刷出版物的毁灭性打击，如今已恍如隔世。我在那里当了整整二十五年的作家，每分每秒都倍加珍惜。如果我如实讲述我在那里的经历，你可能会讨厌我。

不过，这其实更像是**卡特**的故事。他标志性的飘逸发型和抑扬顿挫的男中音，让他成为了那个时代的标志性人物，是\*\*《纽约客》（The New Yorker）**的**尤斯塔斯·蒂利（Eustace Tilley）**吉祥物的诙谐反衬。在他离开七年之后，他出版了一本恰如其分的回忆录——**《黄金时代：杂志最后的辉煌岁月中一位编辑的冒险》（When the Going Was Good: An Editor’s Adventures During the Last Golden Age of Magazines）**。这本书非常像一个来自那个已经消失的世界的时光胶囊，充满了无尽的费用报销和昨日的名人轶事。如果你对**安妮·莱博维茨（Annie Leibovitz）\*\*、\*\*玛格丽特公主（Princess Margaret）**和**莫妮卡·莱温斯基（Monica Lewinsky）\*\*的幕后故事感兴趣，那么这本书就是为你准备的。

至于我，说实话，看到前上司写的书里提到自己，心里总有些不安。是的，我先翻了索引。我在里面被提及了六次，全是夸赞之词。用了“完美”这样的字眼不止一次。我能说什么呢？我们相处融洽——直到后来不再融洽。

制作一本杂志的回忆录本身就是一个挑战：在周五让世界惊叹的独家新闻，到了周一就变成了旧闻。一个月后，人们就会将其遗忘。二十年后呢？一切可能都显得微不足道，就像被墨水弄脏的猫在玩弄发霉的毛线球一样。**回忆录作者能做到的最好程度就是证明他的工作在当时是有意义的。**

**格雷顿**毫不费力地将他的\*\*《名利场》**融入到那个时代的潮流中。它在20世纪90年代和2000年代的风格和受欢迎程度可以说是**《时尚先生》**在20世纪60年代和70年代完善**“新新闻主义”（New Journalism）**的一种尾声。当时，像**汤姆·沃尔夫（**Tom Wolfe**）**和**盖伊·特莱斯（**Gay Talese**）\*\*这样的作家创作了长篇、深入的报道和深度人物特写。他们的写作风格超出了读者对印刷媒体中严肃报道和硬性事实的预期。相反，**他们将自己的作品注入了小说的元素**：沉浸式的故事、抒情的写作、生动的描述，以及与最佳推动力小说相媲美的节奏。

**《名利场》拥抱了**新新闻主义，但正如**格雷顿**在他的书中所说，它还拥有其他杂志所没有的资产，那就是**安妮·莱博维茨**。**安妮**已经是一个传奇人物，是一位极具天赋的摄影视觉大师。**莱博维茨**拓展了新闻摊位封面的边界，从\*\*《名利场》**年度好莱坞特刊中令人瞩目的群像摄影，到**黛米·摩尔（**Demi Moore**）\*\*怀孕的经典形象。这本杂志意义非凡，尤其是在好莱坞和纽约。

它不仅留下了奢华的遗产，还有杰出新闻报道的遗产。在版面上，它擅长并且真正掌握了像惊悚片一样展开的戏剧性独家报道。**每一期的文章并不多，可能只有八九篇，但它们篇幅很长，通常是具有权威性的，并且带有高端小报特有的气息**：华盛顿内部的阴谋、失势的王室成员和首席执行官们、硅谷的闹剧，以及当时**迈克尔·杰克逊**所面临的任何丑闻。还有尸体。大量的尸体。许多文章都成为了新闻。也许它最辉煌的时刻，由**格雷顿**策划并且开启了这本书的，就是它揭露了**鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward**）**和**卡尔·伯恩斯坦（Carl Bernstein）神秘的**水门事件**消息来源“深喉”，其真实身份多年来一直是个谜。

这些故事以及杂志独特的外观和风格吸引了大量广告商——在其鼎盛时期，《名利场》有几百页的光鲜广告和大约140页的编辑内容。鉴于这一成功，令人惊讶的是，当**格雷顿**在1992年接手\*\*《名利场》**时，他只是一个被遗忘的人选，是那个十年杂志变革中尚未命名的继任者；真正的消息是他的超级巨星前任**蒂娜·布朗（**Tina Brown**）**，她将现代版**《名利场》**打造成了一本反映时代精神的杂志，将要接管**《纽约客》**。结果，蒂娜**在新职位上只待了六年。尽管格雷顿**一直受到嘲讽，说他永远无法填补**蒂娜**的**吉米·周（Jimmy Choo）\*\*的空缺，但他在这个职位上待了二十五年。

我是他在那些繁忙的第一天里雇用的第二位作家，第一位是已故的**克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens**），那位永远记不住我名字的英国反传统偶像。**格雷顿**和我都有很多东西要证明。在共同创立并出售了尖刻的\*\*《间谍》杂志（**_Spy_ magazine**）**之后，他来到了**《纽约观察家报》（**_The New York Observer_**）**，一份读者群体仅限于第五大道和莱克星顿大道之间的昏昏欲睡的报纸。尽管他把**《观察家报》**改造成**迈克尔餐厅**和**四季酒店**权贵午餐群体的八卦小点心，但它的影响力仍然微不足道。当时我三十一岁。格雷顿**希望加强《名利场》**的商业报道，而我是当时顶尖的商业记者之一。我在**《华尔街日报》**工作了近十年，并且合著了一本畅销书**《门口的野蛮人》（**_Barbarians at the Gate_**）\*\*。随后，我又迅速推出了一本只卖出十七本的书。

1992年我开始在\*\*《名利场》**工作时，这份杂志才在报摊上摆了八年。它在洛杉矶和纽约比在中间地带更受欢迎，而在那里工作是一种罕见的特权。一开始，我告诉朋友这本杂志是为名流和那些渴望成为名流的人准备的；后来我开始称它为知识分子的有罪之乐。对于东西海岸的居民、养着小型犬的女士们、在汉普顿、海德拉、比佛利山或格施塔德举杯碰杯的人们来说，它几乎已经是必读之物。这些人对我的世界很着迷。他们通常知道我的名字，或者至少知道我的文章。他们总是问我，**《名利场》**的招牌作家**多米尼克·邓恩（**Dominick Dunne**）\*\*是什么样的人。

然而，在我德克萨斯州的家乡，在我住在阿肯色州农村的堂兄弟们眼中，在我们的水管工、送货员和园丁眼中，**《名利场》只是他们模糊地认为的某种**“女性杂志”。我记得他们偶尔会露出怜悯的目光。

这并没有困扰我。如果你懂，你就懂，而在20世纪90年代和21世纪初，我所看重的那些人几乎都知道。

**格雷顿**是一位毫无希望的世故之人，他的穿着就像他钟爱的\*\*P.G. 威德豪斯（**P. G. Wodehouse**）\*\*笔下的人物一样，带着一股学院风。他本是来自乡下的典型孩子，梦想着在纽约大展宏图，而他做到了。他出生在渥太华一个中产阶级家庭，是政府工作人员的聪明的亲英派儿子。从小，他就在杂志的魅力中找到了逃避现实的方式。书中早期的许多章节都聚焦于冰球、夏令营、电影以及他父亲古怪的爱好——劈柴。这些内容的吸引力，嗯，就跟劈柴差不多。我承认，我开始翻页了。书里的页数很多。

在大学期间，他创办了一本杂志，并成功将其出售，尽管他没有毕业。他渴望去纽约，于是被**纽约布朗克斯维尔**的**莎拉劳伦斯学院（Sarah Lawrence College**）**的出版课程录取，这是一个顶尖杂志编辑会来授课的项目。毕业后，格雷顿**向他们不断投递求职信。令他惊讶的是，《时代》杂志的编辑邀请他加入。

**格雷顿**是庞大企业机器中一个未被充分利用的齿轮，但他学会了这门生意，并结交了长久的朋友。在20世纪80年代中期，他和其中一位朋友**库尔特·安德森（Kurt Andersen**）**因为无聊而开始幻想他们梦想中的杂志，而那本杂志当然就是**《间谍》（**_Spy_**）。**《间谍》这一章节充满了欢笑，哪怕只是因为杂志那些尖酸刻薄的年轻员工给富人和权贵们起的绰号。你可能还记得一些。当时正在崛起的房地产大亨**唐纳德·特朗普被称为“手指短小的粗俗人”（short-fingered vulgarian）。一位《纽约时报》编辑的妻子被称为“胸部丰满的色情书籍作者”。这种嘲讽是前所未有的。**《间谍》的目标人物几乎气得口吐白沫。特朗普**抗议说：“我的手指其实很长”，这一反驳他已经重复了三十多年。我最喜欢的反击来自劳伦斯·蒂施（**Laurence Tisch**），他在\*\*《间谍》**中被贬低为“粗鲁的矮个子亿万富翁”。他的公关人员对**格雷顿\*\*愤怒地说，**蒂施**“从技术上、医学上讲，并不是矮子”。

到目前为止，**《黄金时代》这本书读起来就像一场嬉戏，讲述了一个穿着二手店西装的淘气孩子在城市中闯荡的熟悉故事。直到全书四分之一处，格雷顿**被提供了一份《名利场》**的工作，这本书才开始变得引人入胜。这是他第一次面临真正的风险，站在全国舞台上，有点力不从心，面对着那些因**《间谍》**而对他们怒气冲冲的上层阶级。在办公室里，他受到**蒂娜·布朗留下的员工的冷嘲热讽，他即将被解雇的消息偶尔还会出现在第六版上。他称这一时期“相当糟糕”。

然而，当他构思出\*\*《名利场》**熠熠生辉的奥斯卡晚会时，你开始感受到他的天才。奥斯卡派对**以其星光熠熠的好莱坞版和新名流阶层的精英名单，促使他们中的许多人——以及许多渴望成名的人——与杂志及其作者互动。但格雷顿**在处理人际关系方面的精明——社交、招聘甚至解雇——被证明是决定性的，他时而烧毁、时而搭建塑造《名利场》的桥梁。几乎在一夜之间，他解雇了三个不满的人，包括我的第一位编辑，将**《名利场》\*\*的文化从有毒转变为宜人。办公室的戏剧性事件减少了。人们开始说“请”和“谢谢”。他们甚至会微笑。这让人耳目一新。

**格雷顿**在办公室之外的影响力令人惊叹。并非所有人都被他“后间谍”时期的魅力攻势所折服——好莱坞巨头**迈克·奥维茨（Mike Ovitz**）**从未原谅或忘记《间谍》杂志对他的挖苦——但许多人确实被折服了，尤其是有影响力的专栏作家**莉兹·史密斯（**Liz Smith**）**和**拉尔夫·劳伦（Ralph Lauren），后者是\*\*《名利场》**杂志的关键广告商。随着时间的推移，格雷顿**聚集了一批我们称为“杂志之友”的朋友和顾问，包括黛安·冯·芙丝汀宝（**Diane von Furstenberg**）**、巴里·迪勒（Barry Diller）、大卫·格芬（David Geffen）、餐厅老板布莱恩·麦纳利（Brian McNally）、制片人米奇·格拉泽（Mitch Glazer），以及时尚界人士雷纳尔多（Reinaldo）和卡罗琳娜·赫雷拉（Carolina Herrera）。他对重新找回昔日明星有着特别的喜爱，包括**比利·怀尔德（**Billy Wilder**）**、阿蒂·肖（Artie Shaw**），尤其是曾经的超级经纪人苏·门格斯（**Sue Mengers**）\*\*，她把他介绍给了好莱坞。他们都出席了《名利场》的派对，在杂志的页面上摆姿势，并为杂志的撰稿人，包括我，打开了许多扇门。

在办公桌前，**格雷顿**清楚自己的身份和目标。他善于发现引人注目的事物，并且拥有令人信服的自信。对于一个热爱古董独木舟和萨维尔街定制西装的人来说，他擅长**戳穿虚伪**。当**格雷顿**接到某个电影公司高管办公室的电话，对方的助理让他等一下，说“让我把他叫来”，他就会毫不犹豫地挂断电话。在杂志创办初期，他禁止使用数十个词汇，这些词汇大多是故作内行的用法：住所、华丽的、A级名单、小餐馆、公寓、电影、头目、拖沓、好莱坞。

他的直觉大多是准确无误的。他的想法可能会有些古怪。他雇了一个名叫**达娜·布朗（Dana Brown**）**的酒吧招待，她先是成为他的助手，后来又成为了一位值得信赖的编辑，部分原因是因为**格雷顿喜欢她走路的样子。当其他助手遇到困难时，他建议他们尝试像**达娜**那样走路。（那一定是一种很特别的步态；我可从没注意到。）他曾经告诉我，他永远无法信任那些把太阳镜架在头顶上的人。从那以后，我再也没敢尝试过。

他花了几年时间才站稳脚跟，但一旦站稳，那些关于失败的阴暗谣言和预言就都烟消云散了。到了1994年，**《名利场》已经“极为盈利”，格雷顿**也得到了杂志母公司康泰纳仕以及其所有者**纽豪斯家族（the Newhouse family**）——尤其是神秘的**西·纽豪斯（Si Newhouse**）**的坚定支持。西**热爱杂志，也热爱格雷顿。更别提**纽豪斯家族**源源不断流向\*\*《名利场》\*\*的资金了。哦，那些钱。天哪，那些钱。

如今回首往事，**格雷顿**的\*\*《名利场》\*\*确实像是一个失落的世界，一个被经济和技术海啸淹没的黄金镶嵌的亚特兰蒂斯，它的辉煌如今只能被媒体人类学家们一点点挖掘。我很少谈及在那里写作的感受，因为我一直担心自己会显得怎样。我是说，光是那些钱。我可能正在违反出版界的一条不成文的规则，但这就是事实：二十五年来，我被签约每年撰写三篇文章，通常是长篇，大约一万字。为此，我的最高年薪是498,141美元。这可不是印错了——498,141美元，也就是每篇文章超过166,000美元。在当时，就像现在一样，166,000美元对于一本完整的书来说已经是一个很可观的预付金了。是的，我知道这很过分。我带着微笑接受了。

然后是好莱坞的钱。我写的每三到四篇文章，总有一篇被电影公司买下改编权。大多数的改编权价格在1.5万到2.5万美元之间，为期可续签的十八个月。有几篇甚至达到了六位数。（除非亲眼见到，否则你无法想象那种感觉——坐在电影拍摄现场，面对着**罗伯特·德尼罗**，听他念着你自己写下的文字——尽管遗憾的是，我的那篇\*\*《米兰达痴迷》\[**The Miranda Obsession**\]\*\*的改编最终没能走出开发阶段。）那是一个管理层允许作家保留电影改编收入的年代。如今呢？我所钟爱的一本杂志，会从电影改编收入中拿走90%。

我知道有些同行也做得和我一样好。然而如今，这样的意外之财已经成了遥远的回忆。如今，对于一篇难得的杂志文章，我运气好的话，能拿到每字两美元，或者为那篇一万字的故事拿到2万美元。（别问他们为这篇文章付了我多少钱。）人们有时会好奇我为什么不多写些。解释起来实在麻烦，以这样的稿费标准，实在很难提起兴致。

我被当作王子一样对待。从**麦迪逊大道350号**的电梯走出来，后来在时报广场的**康泰纳仕大厦**，几乎楼里的每个人都会向我打招呼——**布莱恩**！——并且说些赞美的话。那篇在《纽约时报》上的评论！太棒了！我在CNN上看到你了！太棒了！能给我签个名吗？太棒了！你能想象高盛那场风波吗？那需要来一篇\*\*布莱恩·伯勒式（**_Bryan Burrough_**）\*\*的报道！这种奉承如此一致，我甚至怀疑是不是员工手册里规定的。

在悉尼，他们让我住进俯瞰歌剧院的**四季酒店**套房。在伦敦，则是**克拉里奇酒店**。我永远忘不了那位摄影师让我站在时报广场一个垃圾桶顶上，俯瞰车流拍作者照的情景，那张照片甚至都没用上。路人像看明星一样盯着我，而我也有种明星的感觉。每到生日，我都会收到礼物，还有**格雷顿**每篇文章后手写的赞美信。

员工的福利更是奢华至极。早餐——任何早餐——都可以报销。在自己家中举办的晚宴可以由公司买单请专业餐饮服务。公司闻名遐迩的豪华轿车随时待命，随时可以将你送往任何地方。编辑们可以享受无息贷款来购买新房；**康泰纳仕**甚至还承担搬家费用。预支现金只需签个字就行。有一位“修眉女士”会优雅地前来为大家修眉。

每隔几个月，我就会参加杂志举办的一场派对。奥斯卡盛会的门票是备受追捧的。有一次，我带了一位朋友，一位非娱乐圈人士，结果她被困在一个狭窄的走廊里，与**沃伦·比蒂（Warren Beatty**）**胸贴胸。我不得不求她别去摸**德尼罗的屁股。（可能是因为喝了酒。）有一年，我被安排坐在歌手兼词曲创作人\*\*格温·史蒂芬妮（**Gwen Stefani**）\*\*身后的桌子旁，当时她正处于事业巅峰。一排导演缓缓经过——我清晰地记得有卡梅伦·克罗、马丁·斯科塞斯和史蒂文·斯皮尔伯格——他们在向她凑近说话时，把屁股顶到我的后脑勺上。这就是生活中的挑战。在我三十五岁生日时，一家工作室给我送来了一个蛋糕。

请记住，这甚至从未是一份全职工作。\*\*《名利场》**的故事一年可能只占用我六个月的时间；其余时间我都花在写书上。我在家工作，很少参加类似会议的活动。每隔几周，我的长期编辑**道格·斯托姆普（**Doug Stumpf**）\*\*会请我吃一顿昂贵的午餐。

事实上，编辑过程本身非常简单。不过，它确实随着时间的推移而有所发展。在最初的几年里，**道格**和我努力想出能让**格雷顿**兴奋的点子。结果出来的故事很少令人难忘。回首往事，我意识到我们还没有培养出对\*\*《名利场》**世界观敏锐的感知。我们都是居家的人。我和妻子以及两个年幼的儿子住在新泽西，我是名单上仅有的两个愿意住在这样一个不时髦的邮政编码区的人之一。除了必要的聚会之外，我并不与名人、超级模特或首席执行官们混在一起。我没有出现在**《纽约邮报》**的第六版（娱乐版）。这种安静的生活只让我接触到**格雷顿\*\*世界的一小部分，我并不清楚他对它有什么期待。

我记得一切豁然开朗的那一刻。那是1998年的最后几天，就在新年前夕。**格雷顿**直接给我打电话，这在当时是很罕见的。一场猛烈的风暴袭击了澳大利亚附近的一场海上帆船赛；已有六人死亡。硅谷亿万富翁**拉里·埃里森**幸存了下来。我飞往悉尼，在回来的路上见到了**埃里森**，三周后我写出了一个令人惊心动魄的叙述，这是我当时写出的最好的文章之一。（[STORM WARNING](https://archive.vanityfair.com/article/1999/5/storm-warning?srsltid=AfmBOorqFaYezYQI1DqPIAXeU44eRZPaHneaQ4MXUi4SpsTrGtzXPmJa)）

某种联系就此建立。从那以后，**格雷顿**开始频繁给我打电话；在接下来的十五年里，我写的大概每四篇文章中就有三篇是他的主意。我自命不凡地告诉自己，我是“**格雷顿**的人”。我相信其他人也一定有类似的念头。

他的故事点子都很简单。通常只是一个单词。比如，如果**鲁珀特·默多克**卷入了什么丑闻，他就会打电话说：“想写**默多克**吗？”我们彼此心知肚明，他想要的是什么，我该提供什么。我的专长成了对从头条新闻中略窥一二的事件进行戏剧性重现。一艘邮轮在意大利附近沉没：“想写邮轮吗？”通常就这一句话就够了。

仅在接下来的一年里，他就让我去伦敦和佛罗伦萨，与**古驰高管们**坐在一起，目睹他们应对一场收购企图——他在书里称之为“完美的\*\*《名利场》**故事”（**[**Gucci And Goliath**](https://www.vanityfair.com/news/1999/07/lvmh-gucci?srsltid=AfmBOordmLCqGFqN5IvR-1aYReMQBksGh82c0CBawHtbzKdN4aHSOhXe)**）——然后去尼泊尔，因为一位在20世纪20年代失踪的传奇登山者的遗体被发现（**[**The Riddle of Everest**](https://archive.vanityfair.com/article/1999/09/01/the-ridle-of-everest)**），接着去法国南部，那里一名连环杀手的残害行为似乎是以达利的画作为蓝本（**[**DALÍ'S DEADLY SHADOW**](https://archive.vanityfair.com/article/2000/2/dalis-deadly-shadow)**）。高潮是**格雷顿**向我透露的一位神秘女子，她多年来巧妙地通过电话推销与包括**德尼罗\*\*、**比利·乔尔**、**昆西·琼斯**和**特德·肯尼迪**在内的众多名人交好。一种先于“网络钓鱼者”出现的“网络钓鱼者”。我设法找到了她并当面质问她：她是巴吞鲁日一个社区中心的一名愤怒且身材走样的社会工作者。《米兰达迷情》（[The Miranda Obsession](https://archive.vanityfair.com/article/1999/12/the-miranda-obsession)）是我迄今为止写过的最受欢迎的文章。

那是一段辉煌的时光。并非因为我觉得工作很重要，而是因为**这份工作极其令人兴奋。我正在编织那些我自己也真正好奇想要探索的故事**——而且我有无限的资源去完成它们。经过多年的摸索，我终于明白了**格雷顿**想要什么——不仅仅是故事的类型，还有他希望我成为的那种作家。在**康泰纳仕集团**，作家被分为“表演型”和“劳碌型”。“表演型”作家既以他们的社交曝光度而闻名，也以他们的故事而闻名。“劳碌型”作家则埋头苦干，不断产出文字。我成了一匹完美的劳碌型作家，避开办公室政治和任何可能的风波。在我参加的少数活动中，我小心控制自己的饮酒。

与一些人不同，我从未给**格雷顿**打电话或纠缠他；我明白他并不关心我面临的采访或写作挑战。一旦我接受了任务，我就会消失一两个月，然后按时带着他想要的故事回来——每次都是如此。如果由于某种原因我无法交付，我会提前很久通知他。\*\*我的座右铭变成了“低维护”和“无意外”。\*\*很简单。

在2000年代，我们进入了最佳状态。他给我配备了写作团队，我带领我们创作了关于“9·11”事件和伊拉克战争前奏的文章。我们独家报道了隐居亿万富翁**史蒂夫·科恩**的特写（[The Hunt for Steve Cohen](https://archive.vanityfair.com/article/2013/6/the-hunt-for-steve-cohen)），当时他正受到内幕交易调查的关注；2008年金融危机后，我们撰写了定义**贝尔斯登公司**倒闭以及“迷你麦道夫”人物马尔克·德里尔和艾伦·斯坦福的文章（[Marc Dreier’s Crime of Destiny](https://www.vanityfair.com/news/2009/11/marc-dreier200911?srsltid=AfmBOoq1N0X4HG5LZcC6oyxqxEFi8t99-fdxSdkyoysIUlFg08TdTcuE)）；值得一提的还有那篇引起巨大轰动的文章（[Ovitz Agonistes](https://www.vanityfair.com/news/2002/08/ovitz200208?srsltid=AfmBOoo3eDRhGHjI6eQErkiFzGmnFh7OvOqB7uXGsZvrT-RIXsbJCxFt)），详细描述了奥维茨的垮台，奥维茨把这一切都归咎于一个“同性恋黑帮”。\*\*《纽约时报》\*\*甚至专门报道了我们的文章（[Ovitz Bitterly Bares Soul, And Film Industry Reacts](https://www.nytimes.com/2002/07/03/arts/ovitz-bitterly-bares-soul-and-film-industry-reacts.html)）。

这并不是说我被**格雷顿**的世界深深吸引。我没有去过他的家，也没有在社交场合见过他。我们的办公室会议都是走马观花式的。他坐在办公桌后或者低沙发上。我和道格坐在那里，努力想说点机智的话。我们最接近个人联系的时刻，就是他对我的穿着做出的那些诙谐评论。有一次，我在\*\*《名利场》\*\*的会议上发言后，他说：“也许不是你最好的袜子。”我不介意。一点都不。我明白自己有多幸运，我们所有人都很幸运。我从未想过这一切会结束。

\*\*《名利场》\*\*的精彩时刻读起来就像1995年到2015年流行文化的一个摘要。有莫琳·奥尔特对迈克尔·杰克逊对男孩痴迷的调查（[Phil Spector's Cheap Shots](https://archive.vanityfair.com/article/2007/10/phil-spectors-cheap-shots)）。多米尼克·邓恩对辛普森案、门内德斯案和菲尔·斯佩克特案的戏剧性报道（[Phil Spector's Cheap Shots](https://archive.vanityfair.com/article/2007/10/phil-spectors-cheap-shots)）。玛丽·布伦纳发现了烟草行业告密者杰弗里·威甘德（[THE MAN WHO KNEW TOO MUCH](https://archive.vanityfair.com/article/1996/5/the-man-who-knew-too-much)）。迈克尔·刘易斯别出心裁的金融叙事（[Wall Street on the Tundra](https://www.vanityfair.com/culture/2009/04/iceland200904)）。布兹·比辛格介绍了凯特琳·詹纳（[Caitlyn Jenner: The Full Story](https://www.vanityfair.com/hollywood/2015/06/caitlyn-jenner-bruce-cover-annie-leibovitz?srsltid=AfmBOopEVphxxiUqvTRRNsJwPRNmfXtzWzs4x1FwQTgC9_D--k2Jm3Me)）。深喉事件（[“I'M THE GUY THEY CALLED DEEP THROAT”](https://archive.vanityfair.com/article/2005/7/im-the-guy-they-called-deep-throat)）。所有幕后故事都在那里。

正如你所期望的，**格雷顿**在书中的名人八卦堪称精彩，尽管有点过时。**让 - 克劳德·范·达蒙（Jean-Claude Van Damme**）**踢开浴室门救出一位编辑。格雷顿**和麦当娜跳舞，直到她哥哥插进来和他跳舞。一次晚宴上，他不小心碰到\*\*多莉·帕顿（**Dolly Parton**）**的胸部，她却轻描淡写地说这种事情经常发生。还有一次晚宴，报纸专栏作家**佩吉·努南（**Peggy Noonan**）\*\*不小心撞到玛格丽特公主的膝盖，公主大叫：“你伤到我了！”还有一次，**西·纽豪斯**心爱的巴哥犬在好莱坞一家明亮的酒店平房里睡不着觉，于是工作人员把天窗涂黑了。

**如果这本书有什么缺点的话，那就是它显得有点“加拿大式”，有点过于温和。助手、接待员甚至司机都受到了大篇幅的赞扬。当然，这并不是说**格雷顿不会点名道姓或者算账。他禁止了**哈维·温斯坦（Harvey Weinstein**）——好吧，这是一个容易攻击的目标——参加\*\*《名利场》**的活动，因为他的粗鲁行为。在**《间谍》\*\*杂志担任顾问的克莱·费克尔（Clay Felker）——好吧，他已经去世很久了——在他即将担任竞争对手的最高职位的几个小时前，劝他关闭杂志。“我再也没有和他说话，”**格雷顿**写道。

直到书的后半部分，他才开始动真格，而且出乎意料的是，他主要针对的是自己的撰稿人。爱管闲事的人可能会关注**多米尼克**的崩溃。他是\*\*《名利场》**的第一位也是最耀眼的明星，曾经是一位好莱坞制片人，后来重新定位为重大审判的场边观察者。在**格雷顿**的描述中，他最终变得自高自大，多米尼克**对名声产生了一种强迫性的，如果不是上瘾的，需求，频繁地出现在电视上。他在2009年爱德华·肯尼迪**去世的第二天去世，而**格雷顿**在描述他向**多米尼克**的家人建议推迟宣布**多米尼克\*\*的死讯以避开肯尼迪纪念活动的阴影时，显得有点过于幸灾乐祸，至少在我看来是这样。

当第一场海啸——2008年金融危机——来袭时，**《名利场》仍然蓬勃发展。在随后的几年里，广告商变得焦虑不安。与此同时，越来越多的读者被免费的在线内容所吸引。2009年，康泰纳仕集团**独自关闭了五本印刷杂志，包括其具有里程碑意义的美食杂志《美食家》（**_Gourmet_**），该杂志已经存在了近七十年，以及其时尚家居装饰杂志\*\*《多米诺》**（_Domino_），该杂志只维持了不到四年。像**《时代》**和**《新闻周刊》**这样的周刊在消费者转向在线阅读而不是等待每周邮寄的新闻摘要时，努力保持相关性。**《时代》**的母公司**时代公司\*\*，在其旗下的杂志中裁减了6%的员工，即超过600名员工。

到了2010年代中期， \*\*《名利场》\*\*明显变薄了。我记得当时有一种不祥的预感，以及一种停滞不前的感觉。在那些年里，**格雷顿**经常不在办公室；我不记得有太多令人难忘的文章。他的注意力似乎越来越多地被其他地方吸引，比如他在曼哈顿开设的几家餐厅，以及他制作的一系列纪录片。

我本以为他的书会着重讲述这一时期，我将其想象为一种“千刀万剐”式的死亡。我以为他可能会对变化了的媒体环境感到哀伤——比如几乎每一本没有富有的赞助者的刊物都面临着倒闭的危险，或者年轻人似乎很少关心或参与任何长度的写作。然而，他却把他的离职讲述成是由2016年一个决定引发的危机。他的“亦敌亦友”、《时尚》杂志（Vogue）备受尊敬的**安娜·温图尔（Anna Wintour）**——事情很复杂，都在书里——被提升为**康泰纳仕杂志**的总负责人，突然宣布\*\*《名利场》\*\*独立的摄影、艺术和文字部门将被合并到一个集中的康泰纳仕全集团单位中。向她汇报。

他在书中讲述道：“从那时起，事情开始缓慢下滑。”他的合同即将续签。他威胁说，除非\*\*《名利场》**免于**温图尔**的改革，否则他不会签署合同。他最终签了一份为期九个月的合同，但损害已经造成。他已经察觉到形势的变化，并计划在2017年12月离职。当他宣布退休时，**《纽约时报》\*\*在头版刊登了这一消息。

**格雷顿**一度去了法国南部。此后，他创办了一个迷你版的《名利场》，一个名为《航空邮件》（_Air Mail_）的通讯。它发展得很好。他现在已经七十五岁了，这个年纪很多人都会怀念自己的辉煌岁月。他的回忆录读起来轻松愉快，主要会吸引媒体爱好者。不过，这确实是一份应得的告别之作，无疑也会成为未来文学考古学家的“罗塞塔石碑”。

唉，于我而言，结局并不美好。2010年代初，我经历了一场痛苦的离婚。很长一段时间里，我的情绪都过于敏感，难以自抑。2012年，我极不情愿地接受了领导一个团队的任务，负责围绕技术叛徒**爱德华·斯诺登（Edward Snowden**）**撰写一篇报道。直到现在，我仍无法解释其中的原因——或许只是当时生活中的不快乐——我讨厌这项任务，完成得很糟糕，仿佛在梦游一般地完成了去夏威夷和香港的采访行程。有一次，在**格雷顿的办公室开会时，我忍不住流泪，徒劳地恳求退出。在**格雷顿·卡特**的办公室里，可不能流泪。（我很庆幸这些内容都没有出现在书里。）他没有理会我的请求，只是平静地坚持要我完成这篇报道（[THE SNOWDEN SAGA](https://archive.vanityfair.com/article/2014/5/the-snowden-saga)）。

然后，他的电话就停了。

接下来的四年里，我在杂志上发表文章变得异常艰难。在最低谷时，杂志的商业部门甚至停止了我每月的稿费支付，直到我提供必要的稿件。2017年，**格雷顿**宣布离职，许多员工也跟着离开了。我感到松了一口气。这正好给了我一个借口，在我感觉自己的合同无论如何都不会续签的时候，悄然离开。

之后，我的职业生涯经历了一段调整期。我对那些廉价的杂志工作没什么兴趣——如今，我偶尔会为《德克萨斯月刊》（_Texas Monthly_）的朋友写些文章——我短暂地考虑过进入学术界或公关行业。但这两个选择都毫无吸引力。最终，我发现仅靠图书预付款、版税和投资收入，我依然可以过上不错的生活。

有趣的是，我从未回头。我从未为**格雷顿**时代的结束，或是那些金钱而感到惋惜。一次都没有。我明白自己曾被赋予了什么。我当时说过，今天依然这么说：\*\*我们有过一段美好的时光。\*\*在美国杂志逐渐消失的世界里，我怀疑再也不会有像它那样的杂志了。

原文：[Vanity Fair’s Heyday](https://yalereview.org/article/burrough-vanity-fair-graydon-carter) by Bryan Burrough

---

*Originally published on [conanxin](https://paragraph.com/@conanxin-2/rCBxPELgpxhDhVklbdhE)*