# 推特背后的巨大幻觉 By [conanxin](https://paragraph.com/@conanxin-2) · 2025-08-30 --- 多年以来，我们一直被告知推特就是，或者需要成为，世界的市集广场。2013 年，时任推特首席执行官的迪克·科斯特洛就说过这句话（“我们把它看作是全球市集广场”）；而推特的创始人之一杰克·多尔西在 2018 年也用过这个比喻（“人们把推特当作一个数字公共广场”）。如今，这句话又来自“首席推特人”埃隆·马斯克（“我收购推特的原因是，因为拥有一个共同的数字市集广场对文明的未来至关重要”）。 这个比喻在三个层面上都是错误的。第一，根本不存在、不能存在、也不应该存在所谓的“全球市集广场”。世界需要的是许多市集广场，而不是一个。公共空间是植根于它们所处社区和语境的。这对推特同样成立，它并不是一个单一的实体，而更像是一个数字多元宇宙。津巴布韦的活动人士眼中的推特，和英国游戏玩家眼中的推特，并不相同。 第二，市集广场是公共空间，以某种方式由公众治理。这正是它们之所以是市集广场，而不是城镇里的某个广场的原因。它们不是任性亿万富翁的玩物。它们不像推特长期以来那样，仅仅为了给股东带来回报而存在。（而且，尽管马斯克的统治已经足够疯狂，但别忘了他曾试图退出这笔交易，而推特的领导层明知他既不想要这项服务，也不会善待它或它的员工，却强行推进，只为确保高管和股东得到套现。）一个由某个人控制的市集广场根本不是市集广场。它是一个商铺、一件艺术作品，或者可能是一片狩猎场。 第三，对一个政治共同体来说，重要的并不是市集广场本身的存在，而是当人们聚集到那里时所处的状态。市集广场可以承载辩论，可以举办手工艺集市，可以引发斗殴，甚至可以成为私刑的场所。文明并不取决于是否有一个聚集的地方，而取决于人们聚集之后发生了什么。 大量的才智、诡计和金钱都投入到一个错误的比喻中。争相打造并拥有数字广场也许是个好生意，但却带来了糟糕的政治。回想社交媒体早期伴随而来的那些充满希望的想象：我们将能够跨越时间与空间彼此了解；我们将能够跨越文化与世代彼此分享；我们将能够跨越国界与派系彼此告知。数十亿人使用这些服务，它们的规模的确达到了文明层级。但它们带来了什么？世界变得更加民主了吗？国内生产总值增长更高了吗？创新速度更快了吗？我们看起来更有智慧了吗？我们看起来更善良了吗？我们更幸福了吗？在这些服务闯入我们生活的短短几十年里，难道不该有某些东西——哪怕是任何一件事——明显变得更好吗？ 我认为有一个原因解释了为什么改善如此之少，而恶化如此之多。原因是：在获得如此多连接与信息的代价中，我们失去了专注与反思的能力。而最重要的，恰恰是我们专注与反思的质量。 在最近一篇论文中，伊利诺伊州诺克斯学院的政治学家本杰明·法勒提出，我们误解了民主乃至文明赖以存在的关键资源。这个资源就是注意力。但不是你的注意力，也不是我的注意力，而是**我们的注意力**。在这个意义上，注意力是一种集体资源；它是一个社会在面对最紧迫问题时所能投入的思考与审视的深度。而正如许多集体资源一样，从清新的空气到洁净的水，它同样可能被污染或耗尽。 借用首位获得诺贝尔经济学奖的女性埃莉诺·奥斯特罗姆的一个概念，法勒认为注意力正面临一个被称为“公地悲剧”的问题。一个经典的“公地悲剧”例子是一片开放的牧场，任何牧羊人都可以把他的羊群放进去。如果缺乏明智的治理，每个牧羊人都会让自己的羊群进去吃草，因为如果他不这么做，其他牧羊人就会抢先这么做。很快牧场就会被啃光，这一资源也就枯竭了。 法勒认为，我们的集体注意力就像一片公共牧场：它有价值，它是有限的，并且正在被耗尽。从广告商到政治家，从报纸到社交媒体巨头，人人都想要获取我们的注意力。竞争极为激烈，这导致更多的耸人听闻、更多令人愤怒或震惊的内容、更多算法上的花招，以及任何可能让一个品牌、一个平台或一个政客获得优势的手段——即便这让我们变得紧张、烦躁且分心。 一项颇具说明性的研究在六大洲、17 个国家招募了参与者，通过测量皮肤电导率（情绪反应的一个信号）来观察他们在看到正面、负面和中性新闻时的反应。结果显示，负面新闻始终是最能引起参与度的。如果你曾疑惑为什么新闻总是聚焦悲剧和冲突，为什么社交媒体提供的更多是愤怒而非启发，这就是原因。负面性比正面或中性更能抓住我们的注意力。 这种动态并不新鲜，也绝非推特独有。奥地利讽刺作家卡尔·克劳斯在 20 世纪初就写道：“新闻媒体的使命是传播文化，同时摧毁注意力跨度。”但如今情况更糟。那些试图掌控我们注意力的人所拥有的工具，比过去时代要强大得多。 推特的问题既不是从马斯克开始的，也不会随着马斯克而结束。它们已经编织进了这个平台的结构之中。推特让人们很容易以糟糕的方式讨论困难的话题。而它之所以能做到这一点，是因为它把参与者置于最不利于讨论的心态之中。 推特把复杂的想法压缩成了保险杠贴纸般的生硬口号。那种混乱、永不停歇的资讯流几乎不给人留下任何反思刚刚读过内容的时间。算法对点赞和转推的执念，意味着用户主要能看到（并生产）两类内容：要么是奉承自己社群的言论，要么是妖魔化他们本就厌恶的群体。引用转推功能鼓励的是嘲讽而非对话。思想与发帖之间几乎无摩擦的衔接，再加上缺乏编辑功能，鼓励的不是冷静思考，而是冲动反应。并不是说困难的对话不能或没有在这个平台上发生，而是这些对话本就不该在这个平台上发生。 但它们确实发生了。当然会发生。这正是包括我在内的批评者必须认真面对的。 “警察针对黑人的暴力问题之所以能被完全揭露，都是因为推特。”全国有色人种协进会法律辩护基金会前主席谢里琳·伊菲尔告诉我。“因为有沃尔特·斯科特在公园里奔跑的视频，有菲兰多·卡斯蒂尔、弗雷迪·格雷以及无数其他人的视频。正是这些无可辩驳的真相证据，让我们长期生活在其中、却被白人政治领袖极力贬低的现实，彻底改变了公众安全的讨论。” 推特确实有真正的优势，其中许多恰恰是它弱点的另一面。它是迄今为止最扁平的媒介之一。它是有史以来最快的媒介之一；这可能让人发狂，但也能立即把注意力集中到正在发生、必须立刻改变的事情上。它是不寻常的对抗性媒介，这使“黑人的命也是命”和 #MeToo 等运动得以兴起，也让社会主义者在美国政治中重新获得发声的机会——当然，它同样给了种族主义右翼新的支持与活力。简单来说，推特的价值在于它让“说话”变得极为容易；它的代价在于它让“倾听”变得极为艰难。 认为我们的选择只有现有的社交媒体平台或什么都没有，这是想象力的失败。我不断想起小说家、前推特员工罗宾·斯隆今年写过的一句话：“人们在网上互相联结的方式有千千万万，交流与共处的形式也可以有无数种。看看这些屏幕，这些像素的流光，这种液态的潜能！真是令人沮丧至极，推特只是在局部最优里苟延残喘，而它的网络效应至今（！）依然吞噬着那些本可孕育其他可能性、其他探索的燃料。” 在过去几周推特剧烈震荡时，最让我感到意外的是，社交媒体的“储藏柜”其实是如此空空如也。很多人都愿意尝试一些新东西，但到目前为止，还没有什么真正让人感觉“全新”的选择。所有的一切看起来都像是推特的变体。它们可能更快或更慢，更去中心化或更受监管，但它们无非都是同一主题的不同版本：如何捕捉注意力的实验，而不是如何深化注意力的平台；它们鼓励我们“说话”，而不是帮助我们“倾听”或“思考”。 请允许我在这里稍微转个奇怪的弯。今年我开始对贵格会（Quakers）的审议方式产生兴趣。作为一个运动，贵格会一次又一次地在道德曲线上走在前列——最早倡导废奴、最早推动两性平等、最早推动监狱改革、最早向政府施压以拯救大屠杀中的犹太人。这并不是说贵格会从未出错，而是：是什么让他们如此频繁地走在正确的一边？ 雷克斯·安布勒的佳作《贵格之道》（_The Quaker Way_）提出的答案是：**沉默**。安布勒写道，在一次典型的贵格会聚会中，社区成员“会一起静坐大约一个小时，只有在他们觉得必须发言时才会站起来，而发言内容也仅限于他们认为能对他人有价值的见解。”如果他们必须就某个议题作出集体决定，“他们会再次共同静默，等待辨明必须采取的行动。”辩论当然能带来一些好处，但它也可能遮蔽很多东西。他写道：“为了清晰地理解我们的生活中正在发生的事，我们贵格会徒努力深入。要做到这一点，我们必须放下那种活跃而焦躁的心智。我们沉静下来，让一种更深、更敏感的觉知浮现。” 我之所以觉得这很有力量，部分原因在于我能在自己身上看到它。我很清楚自己在争论激烈时的反应，全身心都绷紧去反击。而我也知道在安静反思之后，我是如何消化棘手的问题或复杂的情绪——当有时间让心灵安定下来时。我知道哪个才是更好的自己。 民主并不是，也永远不会是一场漫长的贵格会静默聚会。但其中确实有值得深思的智慧。无论是作为个人还是集体，当我们的头脑处于最活跃、最焦躁的状态时，我们做不出最佳的决定。然而，“活跃而焦躁”几乎是对推特心态最精准的描述。而在让我们处于这种活跃、焦躁的精神状态之后，推特又鼓励我们针对最具分裂性的问题不断抛出断言式的言论，同时还要盯着它们能多快积累点赞与转推，从而获得病毒式的传播力。这简直疯狂。 而情况从此只会变得更加糟糕。OpenAI 最近发布了 ChatGPT，这是一种人工智能系统，它可以接受自然语言的请求（“请帮我写一篇支持单一支付者医疗的论证，用泰勒·斯威夫特歌曲的风格”），然后输出令人惊讶地还算过得去的结果。 ChatGPT 能做到的事堪称奇迹。我们正处在一个新的技术时代的黎明。但很容易想见，这一切会如何迅速地走向黑暗。像这样的人工智能系统，让文本（以及代码、图像，最终还会是音频和视频）的生产与操纵几乎没有成本。它们会被用来生产最能让我们点击的内容。但这些系统并不知道、也不可能知道它们在生产什么。吸引我们注意力的内容创作与优化成本正在急剧下降，但生产有价值、有真相的作品的成本却没有。 这些技术天然倾向于制造喧嚣，而不是建设社群。我担心的是，一个以我们的注意力为燃料、以我们的愤怒为利润的世界。但也存在其他的世界和其他的模式。 几周前，我和台湾的数字发展部长唐凤交谈。我问她，如果考虑到许多美国人对国家的不信任（这种不信任有充分理由）——（想象一下如果特朗普政府拥有推特会怎样）——那么，社交媒体在民主化治理的意义上会意味着什么？她反问我：“在美国语境中，‘社会部门’有任何意义吗？” 唐凤所说的“社会部门”，就是我们有时称为的“公民社会”——介于政府与市场之间的那一层社团和组织。在台湾，数字基础设施的关键部分就是由这一层来管理的。她提到的 PTT 电子公告板系统，如果把它比作台湾的 Reddit，那就是一个在社会和政治生活中更为核心的平台。至今，它仍由当初创办它的学生团体所拥有。它正是台湾之所以能如此早、如此有效应对新冠疫情的组成部分。唐凤说：“它没有股东。没有广告商。它完全在学术网络中。它完全是开源的。它完全由社区治理。人们可以自由加入。这是一个公共的数字空间。” 在我听来这像是乌托邦，但随后我意识到，我们的数字基础设施中也有类似运作的核心部分。维基百科至今仍是网络上访问量最大的站点之一，它归属于并由非营利组织维基媒体基金会管理。这一点表露无遗。维基百科从未试图变成别的东西。它从未转向视频，也从未围绕算法资讯流重塑自己以获取更多注意力。它是一个“公地”，但这是一个经治理的公地——它的存在是为了让我们使用它，而不是让它利用我们。它给予的远比它索取的多。它安静而温和地繁荣着，提醒我们：一种完全不同的互联网，一种以完全不同的方式治理、怀有完全不同目的的互联网，是可能存在的。 有人认为，社交网络正走向它的终点。我希望他们是对的。一个又一个平台的设计初衷，都是为了让我们更容易、更上瘾地彼此分享内容，从而让背后的公司能够出售越来越多的注意力与数据。而如今，这些平台大多以不同方式走向衰退。 如果媒体拨盘的下一次转动，不是以我们给予平台多少注意力来衡量，而是以平台给予我们多少注意力来衡量，会怎样呢？我不确定那样的服务会是什么样子。但我渴望它，我怀疑还有很多人也同样渴望它。 原文： The Great Delusion Behind Twitter --- *Originally published on [conanxin](https://paragraph.com/@conanxin-2/tv3024I4IYwJ1aDghwCy)*