# 13/3650 年味 By [Hanya Hu](https://paragraph.com/@hanya-hu) · 2022-04-08 --- 人在天涯，常常回想起小时候家乡的味道。 小时候时间流淌得特别慢，冬天特别冷。得一直攒着手上脚上的冻疮，等双手的每个手指，双脚的每个脚趾都长上冻疮，我寻思着应该快过年了。 突然的就有大人们说，今天晚上轧米厂做年糕，千万别睡着了！跟着小伙伴们在轧米厂门口附近候着，有时候象小猴子一样爬到高窗上去。人实在太多了，黑压压的一片人头。轧米厂的灯光仿佛只有15瓦，再加上年糕产线的水糕气，昏黄昏黄的根本什么都看不清楚，只听到机器马达轰鸣的声音。在20世纪80年代初，手工年糕已经不多见，主要就是靠这种小型的轧米厂进行加工。 一条年糕都没瞧见，蒸米粉的味道却飘过来了，夹杂着轧米厂原有的米糠味，大人的汗臭味，以及空气中隐隐的提前燃放的爆竹味。 “下来！”爷爷冲着我喊着。“吃年糕喽！” 刚等我麻利的溜下窗台，一条刚出来的热腾腾的带着水气的年糕就扔到我的小脏手里。那时候也管不得卫生不卫生之类，先咬上一口。香！糯！ 做完年糕后，大人们还要至少准备汤圆、软糕、绵馒头、米豆腐等几样传统点心。等这些材料都准备差不多了，这年也就到了。 穿新衣，换新鞋！印堂上面点一点。 除夕夜的菜式很多，冷的热的炒的炖的，我的心却已经跑到外婆家。 初一拜过爷爷奶奶，敬了他们糖姜茶，初二才能去外婆家。 从我小时候住的吉奇到栖凤外婆家，直线距离并不远。按现在沿海高速开车，不到十分钟就到了。那时候交通却特别不方便，海岸线曲折，公共交通不发达。这种不发达能到什么程度呢，只能看看现在的印度某些绿皮火车挤满人的情形才能相比。 一个小时才能来一班公交车，却绝望的发现车里已经挤满了人。好歹有一两人从沙丁罐头般的车厢里挤了出来，却有至少十来个人往上挤。我父亲身体瘦体力好，抢先挤了进去，又左冲又撞为母亲杀出一条通道，我母亲抱着小妹拎着年货也挤了上去，司机骂骂咧咧的按了关门键，我却悲哀发现自己被落在车门外，无奈的开始流泪。 “快，快！”我父亲示意着车窗外的他的伙伴把我抱上去！ 车开了！在我父亲把我抱在手中的一刻，我破涕为笑。就这样傻傻笑着，在汽油味臭汗味年货味等五味陈杂走走停停的车厢中晃上一小时，外婆家就到了。 20世纪50-60年代受苏联影响，我国政党推行鼓励生育的政策，这一政策给我带来的好处就是有很多表哥表姐表弟表妹。大家年龄差不多，很容易玩在一块儿。过年的时候就是儿童们最欢乐的时光。 外婆家是靠海的渔村，相传祖上是明朝姑苏城的一位大臣，不知道怎么得罪了权势，一大家子驾着船南逃，为了避风驶进了这片“面朝大海春暖花开”的好地方，从此安家落户，生养繁衍。 因此虽然是渔村，各种规矩甚多。比如吃饭要等大人开席，双手不能放在桌面以下，不能在夹菜的时候用筷子翻动菜肴，不能一次拿太多自己喜欢吃的东西，吃饭嚼菜不能发出吧砸吧砸的声音，下席要征得大人同意等。 可猴子屁股坐不住，再好的饭菜那里比得过与小伙伴玩的时间！终于得了同意，立刻撒腿而跑。跑几步又折回来讨一块巴掌大的油炸带鱼，包在纸里放进口袋。那带鱼划着菱形刀纹，腌过后炸得金黄酥脆，是极佳的零嘴。 物质条件差的年代，欢乐一点也不少。1983年《射雕英雄传》应该已经出了，由于农村里电视还没那么普及，那时候孩子们通常不会呆在房间里，过年的时候也不会比放鞭炮更有意思的东西。 那时候压岁钱普遍是1元到5元，通常还得上缴，但到底是过年，大人都会给点比平时多的零花钱。好的烟花爆竹是买不起的，可以买一串“百子炮”拆分了一个一个点。 胆子大的表哥们，把百子炮拿在手里用火柴引着了，等到快炸的时候才扔出去。胆子小一点的，就把鞭炮插在地上的间缝里，一手拿着长长的香去点，一手捂着耳朵。想玩点更刺激的，就把鞭炮一头埋进阴沟的淤泥里。等开炸的时候须跑得快！跑得不快衣服弄脏，等待的怕是大人的一顿“栗子”，咚咚咚在脑门上敲起几个鼓包能痛上好几天。 放完鞭炮，又找别的东西点。找一块空地，拾些稻草和柴火，很容易生出一堆火来。火生起来后，必须找点东西烤。有人从家里偷出了年糕，有人从家里拿来了带壳的牡蛎，还有红薯、蚕豆等。虽然过年的菜肴非常丰富，鸡鸭鱼肉山珍海味，哪里比得上这种野趣。 最好吃的要数烤得半生不熟刚裂开嘴的牡蛎，蚝肉丰满，腥香四溢，嘟起嘴巴，轻轻一吮，起初入口的是淡淡的咸味，而后转为鲜甜。在美国，饭店里的生牡蛎大约是1-2美元一个，在家乡，那时候野生牡蛎倒处都是，吃饱为止，便宜得像是不要钱。 年糕、红薯和蚕豆却不能直接在火上烤，要等火堆渐渐有了炭灰，就把这些埋进去。不一会儿，蚕豆开炸，年糕外皮发脆，红薯飘出格外香浓的气味，这才是孩子们的大餐。吃着吃着，最后想起口袋里的油炸带鱼，又掏出来细细的啃慢慢的嚼，让带鱼的鲜香彻底充满两排牙齿之间。 除了吃和玩，戏文（鲁迅称之为社戏）是必不可少的。主要的剧种是越剧，偶尔有京剧。 到了初三下午，外公早早的背了木凳和竹椅去占位置。 我们的心却不在看戏上。几个大孩子先带着我们溜进后台看演员化妆。小时候化妆间对我们来说是一个极其神秘的地方，白粉底，红胭脂，墨膏描眉眼。 最喜欢看的是看青衣或花旦演员勾画眼线，几笔浓墨下去，演员就与我们凡人之间有个了隔离。其次喜欢看勾嘴唇，涂上唇彩后娇艳欲滴，仿佛完成古今穿越，戏剧中人物的魂也就出来了。 除了看化妆，也喜欢看行头。看蟒袍上的金丝盘龙、官袍上的波纹，看凤冠霞披、蝴蝶百褶裙。不知道为什么，这些流光溢彩的设计全部深深印在脑海里，很多细节至今都能想起。 铜锣开敲，好戏上演。 台上伊伊呀呀的在唱什么，我基本不懂。印象比较深的是《[碧玉簪 – 手心手背都是肉》](https://v.qq.com/x/page/t0528l4hcvw.html)，觉得那个老旦比较好玩。 外公买了五香瓜子、烧饼、豆稣糖，还有紫皮甘蔗。对于孩子 们来说，戏友场里吃东西，那才是重点。吃甘蔗，皮都直接吐在地上，其它垃圾也直接丢地上，地是湿漉漉的，现在想起来，戏文场的地面应该是很脏，小时候却没有这些概念，只记得瓜子的香，烧饼的脆，豆稣糖的粉和甘蔗的甜！ <未完待续> --- *Originally published on [Hanya Hu](https://paragraph.com/@hanya-hu/13-3650)*