# 一跌入秋天

By [545](https://paragraph.com/@huozhe) · 2022-07-10

---

临河的路，就渐渐色彩丰富———栾树开花了。栾树的花米黄色，小小的像桂花，一大簇一大簇地挤着。有风雨的日子，树下落一层细碎黄，像下了一阵“黄金雨”。

虽然都是开花，节奏却不一样，慢性子的才绽，急脾气早已结籽。它的蒴果像一嘟噜一嘟噜的小灯笼。灯笼一开始是黄绿色，后来渐渐变黄变红，到秋深时极其壮观，满街橙红，云蒸霞蔚，遇风扑扑簌簌直响，却灭不了灯笼里的火焰，所以栾树又称灯笼树。

许多人搞不清它的叶、花、果。比如清代有徽州文人，叫黄肇敏的，他在秋天的黄山看到一棵灯笼树，色艳如霞，非常惊艳，直惭愧叫不出它的名字，后来攀折细看，才知道那灯笼“非叶也非花”。甚至还有人误以为开黄花和挂灯笼的是两种树———谁叫它精力太旺盛，花与果都那么热闹呢！

---

*Originally published on [545](https://paragraph.com/@huozhe/u05ue2QsLbIXPFkTqQ4Z)*