# 两个地狱之门

By [keshiwo](https://paragraph.com/@keshiwo) · 2021-12-31

---

漫长的阅读经历，已经使我有能力对中外历史上各种不可思议的事件保持平静，并用从容的笔调把它们写出来。但是，有一件事，我一直秘藏在心底，长久不敢去惊动。因为一惊动，我的身心必然会产生强烈震撼，很难消解。

但是，一直秘藏终究不是办法，我决定还是用最收敛的笔调，写一篇短文。

为什么这件事会让我的身心产生强烈震撼？

这与以下一些问题有关。

问：在中国运用文字以来的四千多年历史上，哪一个写作人的成就最为宏大？

答：司马迁。

问：他为什么能获得这个地位？

答：他的巨著《史记》，从精神理念到编写体制，被以后的全部断代史所沿用，因此他是中国历史思维的奠基者。同时，在文字表现上，他又是中国古代散文的第一支笔。我们每个人身上，都渗透着他的文化基因。

问：以单个生命体完成如此伟业，他一定是一个超常健全的人吧？

答：不，恰恰相反。当《史记》的写作还“草创未就之时”，由于在朝堂上为一位战败将军说了几句宽慰的话，触怒了汉武帝，被施行了“腐刑”，也就是阉割了男性的生理之本。这当然比死亡还要屈辱百倍，但他咬着牙齿活了下来，为了《史记》。

问：读者难于想象，这部皇皇巨著，居然在地狱里写成。在写成的那一天，他一定感慨万千吧？

---

*Originally published on [keshiwo](https://paragraph.com/@keshiwo/Nd0owjrxklwEtRWL6PHA)*