# 　《夏日终曲》读后感(二)：明日隔山岳，世事两茫茫

By [kxy](https://paragraph.com/@kxy) · 2021-11-17

---

周六的下午，[天气](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/tianqi/)开始转暖，在[小区](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/xiaoqu/)门口的快递点取到这本书，开始在[明亮](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/mingliang/)的午后[阅读](http://www.wenzhangba.com/huati/yuedu/)，在[空调](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/kongdiao/)房里沉沉睡去，醒来点灯继续阅读。

　　很难[相信](http://www.wenzhangba.com/huati/xiangxin/)这样一本讲述同性故事的书会成为最近最打动我的一本[小说](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/xiaoshuo/)，就像三个月前我第一次看完这部[电影](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/dianying/)的午夜，绝不会想到接下来的三个月它会在我的[脑海](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/naohai/)中[挥之不去](http://www.wenzhangba.com/huati/huizhibuqu/)，以至于在这个午夜读完这本小说，几度想要落泪。

　　无论是电影还是小说本身，与其说是同性故事，我更愿意称之为“爱的故事”或是“[青春](http://www.wenzhangba.com/huati/qingchun/)的故事”。在小说译文的某段注视中，译者标注了一个[原文](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/yuanwen/)[词汇](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/cihui/)为：“man-woman”这是艾利奥和奥利弗在拥有彼此时对[对方](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/duifang/)的感受。和很多[同类](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/tonglei/)[作品](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/zuopin/)中[突出](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/tuchu/)[男性](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/nanxing/)同性[恋情](http://www.wenzhangba.com/huati/lianqing/)[中心](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/zhongxin/)理的[压抑](http://www.wenzhangba.com/huati/yayi/)、[折磨](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/zhemo/)、灰暗[不同](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/butong/)的是：《call me》中大量关于艾利奥的心里描写都带有[浓重](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/nongzhong/)的[少年](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/shaonian/)[色彩](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/secai/)，即便是沉浸在[痛苦](http://www.wenzhangba.com/huati/tongku/)之中也浸着[甜蜜](http://www.wenzhangba.com/huati/tianmi/)的少年之心。这让这一段[感情](http://www.wenzhangba.com/huati/ganqing/)有了一种跨越[性别](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/xingbie/)的[意义](http://www.wenzhangba.com/huati/yiyi/)，它更像是夏日里一段绝美的生命[乐章](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/lezhang/)，就连那些燃烧的[欲望](http://www.wenzhangba.com/huati/yuwang/)与无尽的[忏悔](http://www.wenzhangba.com/huati/chanhui/)都是美的。

　　在电影的[视角](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/shijiao/)下，读者是这个夏日故事的[旁观者](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/pangguanzhe/)。但在小说的叙述中，读者是艾利奥，是那个早慧、[敏感](http://www.wenzhangba.com/huati/mingan/)、甚至有[一点忧郁](http://www.wenzhangba.com/huati/youyu/)的少年，大段大段的[思维](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/siwei/)[流动](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/liudong/)与一层层剥开的[心理](http://www.wenzhangba.com/huati/xinli/)描写，让人随着少年的视角进入的是一个属于17岁的[夏天](http://www.wenzhangba.com/huati/xiatian/)。

　　艾利奥身上充满了[作者](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/zuozhe/)[学者](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/xuezhe/)[写作](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/xiezuo/)挥之不去的[文艺](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/wenyi/)感，从“大卫之星”到古希腊[神话](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/shenhua/)，再到圣克莱门特症候群……这是一种设置屏障的写作[方式](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/fangshi/)，它更加[坚定](http://www.wenzhangba.com/huati/jianding/)且[清晰](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/qingxi/)地屏蔽掉了那一[部分](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/bufen/)未进入语境的读者，但[同时](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/tongshi_7/)也为另一部分读者打造了一个[乐不思蜀](http://www.wenzhangba.com/huati/lebusishu/)阅读的“[天堂](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/tiantang/)”，你可以反复在那些词汇、语境、[诗篇](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/shipian/)甚至[历史](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/lishi/)之间游走，[惊讶](http://www.wenzhangba.com/huati/jingya/)于他们所能够[超越](http://www.wenzhangba.com/huati/chaoyue/)手中的纸页扩展出的无限[空间](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/kongjian/)与[美感](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/meigan/)。

　　[特别](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/tebie/)是罗马之夜那一节，它让我想到太多[大学](http://www.wenzhangba.com/huati/daxue/)[时代](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/shidai/)与[友人](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/youren/)读诗写诗到的深夜[往事](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/wangshi/)。关于圣克莱门特症候群的隐喻，那一段看似游离却如此贴和的讲述，那些关于[教堂](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/jiaotang/)、[废墟](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/feixu/)的变更，都带给人莫大的[想象力](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/xiangxiangli/)的[思考](http://www.wenzhangba.com/huati/sikao/)与[快感](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/kuaigan/)。

　　像是小说中两[个人](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/geren/)在游泳池边的无数次独处，奥利弗称之为天堂；更像是他们[对话](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/duihua/)时对彼此[语言](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/yuyan/)[游戏](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/youxi/)玄机的洞察。心的[火花](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/huohua/)正来自于这试探的游戏。无论是书中人，还是作者，都对这场游戏[乐此不疲](http://www.wenzhangba.com/huati/lecibupi/)。所幸，我亦如此。

　　但最触动我的，是这部小说的结尾。

　　非常意外的，它让我不断想起杜甫的《赠卫八处士》。

　　[人生](http://www.wenzhangba.com/renshengganwu/)不相见，动如参与商。 今夕复何夕，共此灯[烛光](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/zhuguang/)。 少壮能几时，鬓发各已苍。 访旧半为鬼，惊呼热中肠。 焉知二十载，重上[君子](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/junzi/)堂。 昔别君未婚，[儿女](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/ernv/)忽成行。 怡然敬父执，问我来何方。 [问答](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/wenda/)乃未已，儿女罗酒浆。 夜雨剪春韭，新炊间黄粱。 主称会面难，一举累十觞。 十觞亦不醉，感子故意长。 明日隔山岳，世事两茫茫。

　　这首大学时代我[十分喜欢](http://www.wenzhangba.com/huati/xihuan/)的诗，让我一直搞不懂为什么，我不是[中年人](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/zhongnianren/)，也没有那种“访旧半为鬼”的[经历](http://www.wenzhangba.com/huati/jingli/)。但就是始终对这首诗有着某种挥之不去的[情感](http://www.wenzhangba.com/qingganwenzhang/)。

　　难以[想象](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/xiangxiang_9/)这两部相隔数千年的作品能够在我的阅读[旅程](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/lvcheng/)中彼此激发，他们再一次[证明](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/zhengming/)了[人类](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/renlei/)的共情，可以跨越时间空间，甚至历史、[文化](http://www.wenzhangba.com/huati/wenhua/)。也许它来自[人性](http://www.wenzhangba.com/huati/renxing/)深处[隐秘](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/yinmi/)的[地带](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/didai/)，每每被[天才](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/tiancai/)窥探并书写[创造](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/chuangzao/)。

　　这部小说的结尾让我想起几年前第一次读这首诗的夏夜，仿佛已经可以看到灯下的那个[自己](http://www.wenzhangba.com/huati/ziji/)，那段[时光](http://www.wenzhangba.com/huati/shiguang/)正向我走来，只是[微笑着](http://www.wenzhangba.com/huati/weixiao/)，不说话。

　　但我[突然](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/turan/)感到，那些一再[让我感动](http://www.wenzhangba.com/gandongwenzhang/)且[悲伤](http://www.wenzhangba.com/huati/beishang/)的是青春的[短暂](http://www.wenzhangba.com/huati/duanzan/)与逝去，它占据了人生太短的时间，却占据了此生太多的情感与[记忆](http://www.wenzhangba.com/huati/jiyi/)。一个人可以无数次在中年回望那些新鲜的[日子](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/rizi/)，[欣赏](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/xinshang/)着平行[时空](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/shikong/)里的青春，仿佛是别人的故事。

　　当奥利弗问艾利奥如果可以你愿意回去吗？他们都知道这是一个没[有意义](http://www.wenzhangba.com/huati/yiyi/)去[回答](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/huida/)的[问题](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/wenti/)，就像罗马夜终章所写：那是他们最后一次如此[亲密](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/qinmi/)。此后更多的相见，他们都只能对着时间[感慨](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/gankai/)：死去的[故人](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/guren_5/)，渐渐长成昔年自己[样子](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/yangzi/)的[孩子](http://www.wenzhangba.com/huati/haizi/)，与被时间[改变](http://www.wenzhangba.com/huati/gaibian/)的彼此。

　　所以[多情](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/duoqing/)又敏感的艾利奥无法[接受](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/jieshou/)奥利弗的[晚餐](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/wancan/)[邀请](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/yaoqing/)，他知道，却无法面对那个“儿女忽成行”的[现实](http://www.wenzhangba.com/huati/xianshi/)，他害怕它毁了自己多年来珍藏的夏日，他[选择](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/xuanze/)做青春的游魂了。

　　“再过八年，我四十七岁，你四十岁。然后再过五年，我五十二岁，你四十五岁。到时候你会来吃晚餐吗？”

　　“会，我[保证](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/baozheng/)”

　　这是一段让我几近[心碎](http://www.wenzhangba.com/huati/xinsui/)的阅读，一个轻巧的[句子](http://www.wenzhangba.com/zhelijuzi/)里，满是凋零[腐败](http://www.wenzhangba.com/huati/fubai/)的[年华](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/nianhua/)，得到了那颗心又怎样呢？所剩下的，也只有短暂的相遇里，那[心底](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/xindi/)最后的[渴望](http://www.wenzhangba.com/zhuanti/kewang/)。然后“明日隔山岳，世事两茫茫。”Call Me By Your Name (Original Moti9.3Various Artists / 2017

---

*Originally published on [kxy](https://paragraph.com/@kxy/hK02MqE2SVC4QYMkp85m)*