# ed<过

By [Lying Gallery](https://paragraph.com/@lyinggallery) · 2025-10-02

---

在漫长的没有文字抒发内心的时光里，我在世界不同的国家和去往不同目的地的飞机和火车上写了一些杂碎的感想。我尝试用不同的语言表达最真实的自己，最后发现中文的词藻魅力给予我沁透的，简单而掷地有声的力量，在首尔一周旅行之后，我决定把之前留下的只言片语拼凑起来。

人的每个阶段好像是软件的archive，过一段时间需要整理当下一个叙事的语气，一个占据上风的心情，一个有主色调的背景，一首可以唱的诗来做配乐。今天突然想整理我10-15岁写的新浪博客，才赫然发现博客已经很久没人写了，重新登录也显示不可见，突然有种被迫跟过去隔离，然后看着它被强行抹去的无力感。这种无力感成了脑子里一团雾气，还包裹着隐隐的熟悉的味道，但是当我努力回想这个味道的时候，它就同回忆一同散了。

微博还是被我的执念感找回来了，看着十几年前的文字，想到一些采访里大家都爱问，如果回到过去，你会对自己说什么。过去的我充满了战斗感，虽然没有具体的信念和信仰，但是随时会为了自己的原则和领地而全副武装：“一觉醒来，发现这世界繁华喧闹，及有些人是死是活真的与我无关，一切都会在你梦的罅隙飞速流逝，这真实世界在带你涌向死亡。所以，相信该相信的，放弃留不住的。“ 我甚至怀疑那时的我在经历怎样的世界，以至于文字都热血喷张，或者那时我自己在浴血奋战的前方看到过什么样的希望。

英语里的过去式都是在动词后加ed, 中文有“过”，可以安排到任何地方，可以放在动词后面表示经历的变化，放在形容词后表示状态的变化，但是这种经历和状态不能延续到现在，就像我之前的文字不能被留到最后一样，我的过去和现在的状态被迫地隔离开了。

但是过去和未来是需要交流的，不然未来无法延续，过去也无法圆满。我在努力回想在这中间的时间里，我经历了怎样的心路历程。我想现在我还是在准备战斗的状态，只是中间有过的值得为之战斗的东西和念想都换了好几波，好似戏台搭好了，我就全副武装去唱去表达，然后从中获得我的生命力。念想不止，就有不“过”的精力，每次都秉着折腾劲儿来搭一个新的游戏，然后想着在这个游戏里面能有新的感想。现在的我，也许只是唱戏玩游戏的心态不一样了，但搭戏台的游戏还是继续下去。

我在一次次跟过去道别，以不同方式缅怀过去，如果人连过去的道别仪式都没有，那信念感也就不复存在。

七月底到九月底在欧洲生活两个月，每天我都在庆幸我不再需要重复之前的一切工作，只是开始关心当下的生活和在眼前的时光。我开始跟小动物对话，跟大自然亲近，跟陌生人聊一些生活琐事。之前的我是自我隔离人群的，因为我觉得我的每分每秒都是应该被最大化地利用，让我进步成为更好的人。但是之前更好的定义是什么呢，拥有更多的财富和价值，但是我在拥有更多物质之后反而开始担心我要怎么来把它花出去，以及做更多的投资让它们不贬值。时刻会耗神地想我该花钱做什么，这让我知道任何的物质和金钱最后都是一种精神的负担。每个人其实都是一个和弦音符，你的经历和成长都会在这个音符上奏出不同的音律，有时和谐有时候嘈杂，但在这一刻我只想做减法，把杂音和跟主旋律无关的东西都剔除出去，脑中只剩下和谐的单音频，世界也开始平静下来了。

我在那之后开始跟之前的人生阶段画句号，意识到我想保留的一些习惯，也戒掉阻止我去享受生活的情绪和行为方式。我用一个月跟之前的很多东西告别，包括见到之前的朋友我会说我已经不是…样子了，我已经不做…了，他们惊讶于我两个月极大的变化，这种变化是由内而外的，我感觉整个五官世界都清爽了很多。

我才涣然发觉我之前做的一些重大决定竟然没有跟过去画句号这一步，我总是突然决定放弃一个工作计划，或者跟人的不辞而别，然后马上离开那个可能会挽留我或者带给我记忆伤痛的城市，去一个完全陌生的城市开始。我甚至没有耐心地跟之前的一切做一个告别，匆匆离开然后让新的记忆和探险激发的肾上腺素冲刷掉我可能有的罪恶感。但是跟过去告别也是对自己负责的一个表达方式。告别之后就没有过去的藕断丝连，也少了对未来的未知恐惧，下面的路会走的更笃定和坚决。

我承认我是一个没有勇气去面对负面情绪的人，因为大部分的情绪被我意识到的时候，会以剧烈的压强喷涌到我的胃里，翻江倒海让我不知所措，我甚至无法理解我为什么会有这么多复杂而强烈的感觉，朋友说我是敏感体质，我甚至想如果有的选我会做一个平庸木纳的人，也许不大喜大悲才是一种解脱。我尝试了很多方法去驾驭我不可控制的情绪，像驯服一匹绝不低头的野兽，它宁愿拼到最后一刻来殉葬自己执着的自由，也不愿做一个被征服过的单调旋律。我有的时候甚至佩服这个看不到的野兽，被它的能量和执着所感动，但是做一个情绪完全自由的人，最后跟洪水猛兽也没什么区别。慢慢我开始接纳这个敏感脆弱的情绪音符，把它调整成可以和声的平和音效，驾驭情绪的自由也是人迈向精神自由的过程。

很多时候我的文字是一个人在黑暗里的反省，不需要任何光亮或者共鸣，只是单纯的抒发，我好像从来没有需要跟人强烈共鸣的需求。但是我也想分享很多我在每个单打独斗之后的心声，但是我完全不会在乎有没有人真正地听懂或者感同身受，人生太短了，我会在寻求精神知己的路上错过许多值得抒写的故事。

如果人生是一场闯关游戏，怎么玩才不后悔？

---

*Originally published on [Lying Gallery](https://paragraph.com/@lyinggallery/ed)*
