# NFT精神史：罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想

By [xinba](https://paragraph.com/@netmeta) · 2022-02-13

---

9527和7523
---------

在《唐伯虎点秋香》的世界里，9527 只是一个家奴。

但在某个赛博世界，9527 却等于34万美元。

下面这个头像，带着瓜皮帽抽着烟的家伙，就是全世界最火的 NFT 项目——Cryptopunks——里面，1w个头像中的 9527号。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/dd2660f132da68a61a69eb9a0c06a01ebf48f4ec2692233e5fa71376836669fb.png)

它的主人“0x949...b786”，在2022年1月23号刚刚更新了它的挂牌出售价，124ETH，折合34w美元。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/e5b1a15dc6a037ee0856457b6e34ce6e1de0e2762ebd6468927cbcb9de06b110.png)

如果你肯掏这么多钱，下一秒这个头像就是你的，怎么样，很划算吧？

什么，你觉得很扯淡？

那是因为你不了解这个头像背后的稀有属性。

你看到他嘴里那根烟了咩？1w人里只有961个人有这个属性。你看到他的小帽帽了咩？只有419个人有这个属性。你看到他那一抹性感的小胡子了吗？仔细看，就是嘴上面灰色的那一条，只有288个人有这个属性哦~~

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/d868ae300084de51366ec972e8df24d9f8da354661ed9a5bd657e4f301023a17.png)

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/eb0b30e507499fdf2c0e77e990d53ea9e29aa819c082b60551967515913fb3a0.png)

哦，即使这样你也不心动么。。。

没关系，你不心动，有人心动。

就在2021年6月10日，全球知名的苏富比拍卖行就拍卖了它的“兄弟”，Cryptopunks 第7523号。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/cb8cbaa9c73aa52698d234870152df25f81d0abfcc17e0c92bcb312655f474b8.png)

看这个瓜皮帽，还是一样的配方吧，只不过下面的头变成了所谓的“外星人”，烟卷也没了，换成了拼多多上一块钱七个的口罩。

少废话，先说价格：这货拍出了1175万美元，换成人民币将近一个小目标。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/87f74dd30ae7b28b3694ce94951f9244b792463e7c0b957fe1b3de0238a624a7.png)

因为1w个头像里，长着外星人脸的，只有9个，而他恰好也是175个戴口罩的人之一。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/e78b954dfb3ac4f1418ed66dd79ba0ee54a3636ee7c06b82aac9e483e893656c.png)

一个有趣的细节是：虽然口罩是现今世界的绝佳隐喻，但在六年前 Cryptopunks 这1w个头像诞生的时候，世界上还没有新冠病毒疫情。

所以，7523号最初的主人，曾经在2017年以便宜的价格（大概1646美元）倒了一手，辗转到了这次拍卖会的卖家 Sillytuna 手里。

四年时间，7523已经变成了“新冠外星人头像”，价格翻了7000多倍，看上去是个比买房更好的主意。

这就是 Sillytuna 的推特，拍卖两天以后，他还在抱怨自己没有新鞋穿。。。这条推特本身也很朋克。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/f44ba023ffe4a0d33c3f7919e60a9fb69a6ce7845478f5ee7be725d2a54c922c.png)

可能已经有浅友不耐烦了。什么乱七八糟的，有你说话的功夫，已经够我把图片下载下来，给头像 P 成既戴口罩又抽烟的样子，然后换成我的微信头像了。。。

我为什么要花1000w美元来买这张狗屁图片？

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/b8fe6db17f486827c8a2a19b5747941f0098c993954b7a5182fb4c16c9265194.png)

“NFT 凭什么值钱”的问题，相信已经有无数人解释过了。

但我想从“精神源流”的角度，给你串讲一个有趣的故事。

安迪·沃霍尔
------

> **在未来，每个人都会出名15分钟。**

1968年，这行铅字出现在斯德哥尔摩现代美术馆宣传页上。

那一年，没有互联网，没有苹果手机，没有抖音，没有比特币，没有 Telegram。

**但塑造如今世界的那个核心脚本，已经全然出现。**

说出这句话的人，是“波普艺术教皇”，安迪·沃霍尔。

1961年，胖胖的情色作家兼画廊老板娘拉托对正在发愁画什么的安迪·沃霍尔说：有没有一种可能，你把每天中午吃的罐头给画出来？

安迪·沃霍尔觉得这个主意简直不要太牛逼，为此专门给了拉托50美元“创意费”。

由此开始，他一发不可收拾，画完汤罐头画可乐瓶子，画完马连良梦露画某国元首。（这50块创意费非常值，因为他后来的一幅画就能卖1亿美金。）

![《Campbell’s Soup Cans》1962](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/1399f37aed43fe4171a797188935e00827c80e97148603a74add4197ef139ea2.png)

《Campbell’s Soup Cans》1962

![《Flavor Marilyns》1962](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/334ce949576fc0a0142cd76839cf928c777c01f14c2f95932ae54c52a0bcc3c8.png)

《Flavor Marilyns》1962

无论画的是什么，安迪·沃霍尔几乎都在背后隐藏了一个数学逻辑，那就是：**重复的主体+随机变量。**

注意！虽然人类的艺术创作本来就包含“重复”这个因素，但大多是“主题重复”。比如中世纪画家很多人都画耶稣和圣母，小学生在学校里都各自画“房树人”，但安迪·沃霍尔的重复是非常直白的“形象重复”。

形象重复对人的审美能力要求非常低，我小学二年级的时候第一次看到那幅玛丽莲·梦露，也能一眼识破玄机并且感受其中的韵律。

这是一种只有机器才能制造出来的重复。（实际上，他的作画方式也是工业的“丝网印刷”。）

安迪·沃霍尔的画能卖到和梵高一样贵，我觉得其中一个原因就是：**它精准地抓住了工业时代最普遍的大众精神状态。**

工业时代的大众是啥状态呢？

我给你说一段安迪·沃霍尔的原话，你体会一下：

> 你知道总统喝可口可乐，伊丽莎白·泰勒喝可口可乐，你想了想，你也可以喝可口可乐。
> 
> 可乐就是可乐，你有再多的钱也买不到比街角那个流浪汉喝的更好的可乐。所有的可乐都是一样的，伊丽莎白 · 泰勒知道，总统知道，流浪汉知道，你也知道。

你把可口可乐换成“苹果手机”、“抖音”，把伊丽莎白·泰勒换成迪丽热巴，这个陈述依然成立。

那个富家千金披绫罗，穷人丫头穿补丁的时代已经一去不返了。哪怕是三和大神也能花10块钱买一条干净的裤子。

![安迪·沃霍尔曾经面对镜头，用四分多钟吃了一个汉堡。这成为了一场对工业时代的绝佳隐喻](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/97eaf6a4fb38e988991bf53875a7234a0d6e0e1113841ce3d704e4b0af13ee30.png)

安迪·沃霍尔曾经面对镜头，用四分多钟吃了一个汉堡。这成为了一场对工业时代的绝佳隐喻

安迪·沃霍尔曾经面对镜头，用四分多钟吃了一个汉堡。这成为了一场对工业时代的绝佳隐喻。

**但这对于天性爱追求“不平等”的人类来说，也许并非好事。**

注意，重点来了！到现在为止，我一共引用了两句安迪·沃霍尔的话，而这两句话看上去是自相矛盾的：

**如果这个时代，大家不论贫富贵贱，都在喝可乐，吃麦当劳，用苹果手机，刷抖音，就像画里并排站立的罐头，那么，什么才能让你变得与众不同，让你站在聚光灯下享受众人目光，哪怕只有15分钟呢？**

恐怕诀窍就在那个微小的“变量”上。

在工业生产的环境下，人为控制变量最简单粗暴的方式就是“限量生产”。

同学都穿 AJ 的鞋，但你们的是普通款，我的是全球限量500双。那么，当我们在班上相遇，你们的注意力就必然被我“踩在脚下”。于是，我拥有了“出名的15分钟”。

**虽然我俩在法律上是平等的，但我身上的某个变量比你的变量更稀缺，我就人为制造出了不平等。**

这招屡试不爽，从安迪·沃霍尔指出这一点，到现在半个世纪过去了，人们仍然乐在其中。

而且愈演愈烈。

![安迪·沃霍尔首次登上《TIME》杂志，1962年5月11日。](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/b9552a377292f4bb9d69e6b3ec752e18c6c7a77feb6293c326357f0fd366e26b.png)

安迪·沃霍尔首次登上《TIME》杂志，1962年5月11日。

马特和佩佩
-----

一切都源自于2005年的一天。

> 你转过去，屁股对着我，弯下腰，对，就这样别动。

马特对女朋友阿雅娜说。

别误会，马特是一个漫画家。

他当时正在画一个场景：一个人撒尿的时候，非要把内裤外裤都脱到脚踝。这个动作很难画，于是让女朋友客串一下模特。。。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/2ccd0f0b6acd8f86cc289205c804d03f553614e02fc3da9e70ca854bf045d9f6.png)

他画的漫画名叫《男孩俱乐部》（Boy's Club），里面的主角是四个慵懒无所事事的年轻人。

其中一个长着青蛙头，满脸睿智，它叫佩佩（Pepe）。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/70af469addbdc31fd322417eba2b6b5317359a6ffde4b0c0cf3e5eceef08442a.png)

佩佩的形象来自于马特的表哥大卫。

当年大卫就是这样脱裤子撒尿，一副吊儿郎当的样子。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/7b5d8921d5a10dceaa461298ef3767f50481174714cceee102f983adb1cd39e2.png)

年少的马特站在厕所门外目睹了这一切，惊为天人。他心里突然流过一种“卧槽，为什么很爽”的感觉。。。

于是在后来的漫画故事里，他就以表哥为原型，让佩佩说出了那句话：Feels good man！

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/c023b75f24a98241dc62de95c8b571b9301101e7e99a7d461525713d183780d4.png)

很快，《男孩俱乐部》的故事在网上一炮而红。

但接下来的故事，就开始出乎马特的意料。

有人在网上发自己的健身打卡照，配上文字“Feels good man”，然后有人做了各种表情包，也配了“Feels good man”。

甚至有沙雕主播编了一首《Feels good 之歌》。

渐渐人们发现，佩佩这个青蛙，屌丝的长相，路人的气质，一无所长但游戏人间的性格，恰像是屏幕暗下来那一瞬间，里面反射的自己。

一眨眼的功夫，人们开始给佩佩穿上各种衣服，变成各种职业，然后是各种崩坏的表情，极端的情绪。

当然，现在我们知道，这就是一个标准的梗图流行过程。

如果询问坐在一边的“顾问”，安迪·沃霍尔先生，他一定会挑挑眉毛——这没啥新鲜的，**仍然是在重复的主体上叠加变量。**

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/74e19ab0c8b166f1b30e2a98b6cd569afdc97d7a69a388811de8fd828c90fa81.png)

于是，你可以这样理解：

**虽然安迪·沃霍尔早在1987年就已去世，但互联网的存在，让无数无名创作者组成了一个“分布式的安迪·沃霍尔”。**

**这个安迪·沃霍尔更加坚韧，甚至是永生的。**

克里斯托弗·普尔
--------

2003年，14岁的克里斯托弗·普尔在自家地下室里创办了匿名贴图社区 4chan。

最初，4chan 只有一个版块，中二少年在这里贴日漫。

但很快，“自由的气息”就弥漫开来。由于匿名性和不存档，人们在这里可以畅所欲言，吸引了梗图高手和沙雕网友，这里就像一片海湾的海水逐渐沸腾。

4chan 快速爆火的时间点，正好和佩佩出圈的时间点重合，于是，佩佩自然而然成为 4chan 网友的创作素材。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/1298e309e7bb04b822e2b66c5d233867f27b1eedf721ff80d68993f9f0bc0306.png)

大家遇到有意思的梗图都会保存，然后找到合适的机会自己用。

存下一张图，只需点两下鼠标，这比你去麦当劳点一个汉堡，上网买一双袜子还简单。

背后的事实是：**互联网时代，复制一个东西的成本比工业时代更低，低到几乎为零。**

这就导致了一个严重问题：一张图，你也用，我也用。用的人越多，它就越烂大街，迅速贬值。

> 这让梗图的作者觉得不舒服——因为图火了，但他们自己没人知道；也让最早用这张梗图的人觉得没意思——因为他发现了金矿，但他们自己也没出名。

那，这么说的话。。。有没有可能让一个梗图也具有稀缺性？像 AJ 鞋一样，人为赋予它稀缺性也好。

大聪明们决定试一试。

很快，就有佩佩梗图的作者为了防止被“盗图”，在图片上加了大水印：“稀有佩佩，不许保存”。

这种“稀有佩佩”被发在了 /r9k/ 板块里。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/9321c74f5e525fb1346a879343ccd7c89326a149cf06b1163ca87e3e673c71bd.png)

多说一句， /r9k/ 本来就是 4chan 里鼓励原创的板块，它的规矩是这样的：在这里，你必须发原创的东西。但凡有人在这里发过一句话，你再重复说一次，就会被禁言一段时间作为惩罚。

系统怎么知道你说的话是不是原创的呢？

你看这个板块的名字，r9k，其实就是“机器人去重脚本” Robot9000 的缩写。

![r9k 的版规
](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/6faf78e315308b57ed4b790c8b9a4b798df92c322379eb143886903220fc2730.png)

r9k 的版规

这个脚本是漫画作家兼程序员兰德尔·门罗写的。

当时，门罗受够了网上人们各种复制、灌水，把不是自己的话粘来粘去，于是他想要构建一个“乌托邦”——**如果在一个世界里，一旦有人说过一句话，其他人就再也不能说这句话，会怎么样？**

于是就有了 Robot9000 脚本。

说回“稀有佩佩”。

/r9k/ 板块的胡逼网友立刻觉得，对啊，知识产权得保护啊！于是，大家纷纷支持稀有佩佩的作者不要再把原图发上来了，想用稀有佩佩装逼，得花钱买。

我得提醒你注意：这个时候，佩佩已经和它的原创者马特完全无关了。马特可以喜欢网友创造的佩佩，也可以不喜欢，但因为马特不混 4chan，所以没人在乎他的意见。

4chan 是一个封闭宇宙——**宇宙之外的任何人，都无法影响宇宙之内的历史。**

很快，二手网站 ebay 上就有作者开始卖自己的佩佩，稀有的，不带水印的。

而且还真有人买，因为买了就是 4chan 上最靓的崽。。。

那时候，有一个轰动事件。

有人打包了1200个稀有佩佩在ebay 上拍卖，价格最终被哄抬到了5w美元。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/f999acebd1ee33ae2f13db090059e1c71e5a4ffe9451e8092029e304ddd5cd34.png)

狗屁图片，就这样和钱扯上了关系。

而且大家都觉得有理有据，起码 4chan 网友深信不疑。

乔 · 鲁尼
------

乔 · 鲁尼是一个码农，2016年的时候，他正在给一个P2P网站 Counterparty 开发数字钱包。

那天，在 Counterparty 的 Telegram 群里，突然有人甩进来一张扑克牌一样的玩意儿，上面画着一个中本聪模样的稀有佩佩。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/8240e5cb1e6d69f3ddc7638cc9c543cc2e50b04e46e74662deff061b99acdae6.png)

那哥们说：我做了一整副牌，都是稀有的佩佩，我正在网上卖，将来这副牌怎么着也得值几百万刀吧？

胡逼网友们纷纷附和：这太牛逼了，我想买。

然后，人们开始出价：1块一张，5块一张，10块一张。然后大家就纷纷滚去下单了。。。

鲁尼举着手机，楞了半天。

“那一瞬间，我都想自己去画稀有佩佩了。。。”他回忆。

不过，他很快就想到了一个比画佩佩更牛逼的主意——做一个能交易稀有佩佩的平台，顺便用自己的传统艺能做一套能存储稀有佩佩的“钱包系统”。

可是，这些佩佩即使做得再像纸牌，也毕竟只是图片，图片是可以被复制的。

那怎么让所有的人都认可某个人拥有对一张图片的所有权呢？

他立刻就想到了一个巧妙的方法——利用比特币的记账系统。

比特币的记账系统有一个特点，那就是分布式账本，同一笔账目由全世界成千上万的节点来共同记录。也就是说，**只要你有自己钱包的密码，里面的币，无论有多少，就肯定是你的，所有人都得认。**

这样一来，就使得“做假账”成为了不可能。

而这个特性，被鲁尼用来做了“稀有佩佩钱包”。

简单来说，它的原理是这样的：

> 一张稀有佩佩卡绑定一个比特币钱包，只有它的主人拥有这个钱包的密码（也就是私钥）。如果你想把佩佩转移给另一个人，只需要把密码给他。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/5dcdc761637fd20a6ff69a9e69f844ac0d4ecb9aa6c5b412eb52e0061d686836.png)

这种交易模式，竟然成立了。

而且，鲁尼做了一个有意思的设定：一个创作者要想给网站提交一张佩佩卡，必须向一个空地址发送一定的比特币，也就是说，等于把这些币烧掉了——鲁尼拿不到这些钱，别人也拿不到。

为啥要浪费钱呢？

这个道理，就像你加入黑帮时，得先拿一个人头做投名状。被杀的那个人躺不躺枪不重要，重要的是，它是一个“准入门槛”，防止有人打开画图软件，五秒钟画一个水货佩佩就拿来卖。

这个设定意义重大。

很快，就有很多创意不错画工精良的佩佩被挂上平台，一看就是出自有一定艺术修养的人——**创作者开始认真对待这件事儿了。**

再后来，网站后来还发展出了O2O模式——你买一张电子卡，我就送一张纸质卡。

**但所有买家都知道：纸质卡其实一文不值，值钱的是那个存证在网上的图片。**

故事讲到这，一切虽然看起来胡逼，但大家的动机只是有趣、赚钱和自由表达，总体上是善良的。

但自由主义就是这样，当无数自由叠加在一起，就会沉重到压垮地平线。

希拉里和特朗普
-------

自由主义者在各个方面都是自由的，从 4chan 的留言上就能看出，他们大多是想说什么就说什么，歧视女性，歧视黑人，自我中心。

4chan 里一些用户喜欢把自己称为“NEET”，也就是没上过学，没工作，没技能的三无人员。

你懂的，这类人是“键盘侠”的主力队伍。

4chan 上专门有一个板块叫“政治不正确”（Politically Incorrect），里面充满白人至上的言论。在他们眼里，黑人没爹只会抢劫，亚洲人抠门又邪恶，恨不得搞一堵墙把其他人都隔绝在漂亮国之外。

反正是匿名社区，不会暴露自己，也没有人因此惹上麻烦。

久而久之，这片潮湿的土壤孕育了一种蠕虫一般的右翼网络思潮，这就是另类右翼（Alt-Right）。

2016年，正好赶上美国大选。另类右翼一看，特朗普的竞选口号就是在边界建一堵墙，这妥妥的是自己人啊，特朗普没准儿还是潜水的 4chan 网友呢！

于是，另类右翼们把佩佩做成了特朗普的样子，鼓励大家把票投给特朗普。

无辜的佩佩突然就从表情包变成了一种政治符号。

故事的高潮，发生在2016年8月25日，希拉里竞选演讲的现场，她正在认真批判右翼思潮，人群中，却有一个声音大声喊出了：佩佩！

这个大多数人不明就里的一嗓子，被另类右翼视为战歌。

那之后，莫名其妙出现的佩佩表情包，就变得越来越恐怖。

有人把佩佩变成3K党，有人把纳粹的标志贴到佩佩身上，有人让佩佩举起十字军东征的旗帜。

甚至有人从古埃及的石画上找到了一个名叫“凯克”的蛙头人身像，然后说这TM就是古埃及人给我们的天启，我们的神就是凯克。

4chan 上随即有人认真起哄：我们这群人应该考虑找一个厉害的律师，帮助我们建立一个“自由”的白人国度——凯克斯坦。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/4f444b12c20c057e973226c6fd8f09943b0dbb2ac4384d20d96ec971fcdcf473.png)

最抓狂的，就是佩佩的作者马特。

你想想看，本来佩佩就是一个把裤子拉下来撒尿的精神小伙儿，现在却被利用变成了仇恨的狂魔。

他忍无可忍，决定起诉这些公开把佩佩和政治扯上关系的人。

但这无济于事。

后来，他只能亲自出来给佩佩的故事写续集——佩佩因为种族歧视而死，大家为他举行了葬礼。

但这仍然无济于事。

因为从佩佩登上互联网的那一天，它就已经被“分布式安迪沃霍尔”抓在手上，甚至没有一个单独的人能够决定佩佩的走向。

有人觉得佩佩成功，有人觉得佩佩失败，它的人设被各色油漆涂抹，变得无比复杂。

但在区块链领域，佩佩无疑成了一个光芒四射的“先行者”，它探明了区块链艺术品的“安全区”和“雷区”。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/eac14f798a910ecedf13e6ae3efff22e93a628c68683898ea1f94e5e44f7d657.png)

事实上，关于佩佩，也有很多温暖人心的创作。

沃特金森和霍尔
-------

2017年春天，鲁尼还在打理他蒸蒸日上的“稀有佩佩”网站。

他不知道的是，就在网线对面，有另一个技术宅正在和他隔空对望。

这哥们就是霍尔。

霍尔和他的好基友沃特金森都毕业于多伦多大学计算机系，1999年，他们来到纽约，成为纽飘。他俩都喜欢用计算机搞一些幺蛾子的事情，臭味相投，于是组成了一个幺蛾子组合——幼虫实验室（Larva Lab）。

最近几年，他俩一直在磨炼一个奇怪的艺能：用计算机算法生成头像。

比如，2011年的时候，他们就发布了一个 App，可以为你生成一个长得像安卓机器人的头像。就像下面这样。

![右边是霍尔，左边是沃特金森。](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/c38f00e227164c30f3cae28c0e6ec6c93b91f5655d59c9379c97991cd5b7c788.png)

右边是霍尔，左边是沃特金森。

2017年的时候，他们生成头像的艺能已经炉火纯青，选取了一个朋克的主题，做出了一个“头像生成引擎”。

正好这对基友在聊天的时候，聊到沃特金森的小侄女正在疯狂收集洋娃娃，他俩于是想起，自己小时候不也收藏棒球卡还有万智牌么。（和中国男生收集水浒卡是一个意思）

看来，收藏癖真是全人类穿越时间和空间的共同特质啊。。。

“那，有没有一种可能，我们限量生产出一些头像，比如生产1w个，然后让大家收藏呢？”霍尔说。

于是，他才上网搜集信息，看到了稀有佩佩网站。

但稀有佩佩有个问题：它使用的是比特币网络。\*\*而比特币网络在设计的时候，只能用于比特币记账，记不了别的东西。\*\*所以鲁尼在设计的时候，只能在比特币账本上外挂一个“佩佩钱包”。

但“佩佩钱包”四舍五入又是受鲁尼控制的，不太公开透明。

**有没有一种网络，既公开透明，又能记录更复杂的账本呢？**

他俩立刻想到了当时刚开始火爆的以太坊链（ETH）。

以太坊链和比特币链有很多区别，这里我们只挑最重要的一点来说。

**这就是支持“非同质化代币”。**

你可以把比特币想象成一张张的美元，美元就是美元，我的美元和你的美元都是美元，如果我用一张100美元换了你的一张100美元，那和没换是一样的。

也就是说，比特币是同质化的。

但在以太坊上，我可以创造出一种奇怪的美元，就像是在每一张百元美钞上都画了不同的画，这样大家拿到的美钞就不是同质化的。比如我的100美元上画了黄皮电耗子，你的100元美钞上画了蒜头王八。

这时候，我要用皮卡丘100美元换你的可达鸭100美元，你就要考虑一下了，你可能更喜欢蒜头王八，不喜欢电耗子，那么你就不一定愿意换。

这个“非同质化代币”，简称就叫 NFT（Non-Fungible Token）。

这样一来，整个技术流程就在幼虫实验室这两个技术宅的脑袋里跑通了。

> 1、他们先用“生成引擎”生成1w个精美的像素风头像，取名为 Cryptopunks（加密朋克）。
> 
> 2、然后把每个头像都进行一次密码运算，浓缩成一个64位的密码。
> 
> 3、把每个密码作为一个 NFT，写入以太坊账本。

他们决定，把这些 NFT 头像免费送给大家。

你没看错，是免费的。

忙活了半天，免费送给大家，他们有啥好处呢？

其实，他们藏了一手：只送出去9000个头像，还有1000个，留在了自己手里。

![霍尔和沃特金森各自使用的头像。](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/c8af8ca9980c7175ffa8568038ed5b37921bba9a76651c716ec9c1916f95f609.png)

霍尔和沃特金森各自使用的头像。

2017年6月9日，幼虫实验室发了推特，宣布了这个好消息，然后坐在屋里坐等蜂拥而至的人们。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/063b2cfe6c53843f434020fc7e5887127ecd2aa546415077b57fd48ac663649e.png)

然而，五天过去了，门可罗雀，只有一些零星的人来领走了几百个。。。

Cryptopunks 和佩佩不一样，虽然各个都长了一张桀骜不驯的脸，但是拿出去没人认识。

> 我拿一个没人知道的东西出去，怎么装逼？

所有人都会这样想。

虽说是免费领，但领一次还得掏折合11美分的以太坊手续费。谁的钱也不是大风刮来的啊。。。。

只有真心觉得这些头像好看，又烧包到愿意花几毛钱的人，才会去申领这些可疑的朋克头像。

当然，即便选，他们也会先选最稀有的头像，比如“外星人”（9个）和“猿猴”（24个），在最初五天就被领完了。

这些围观群众里，有一个身影驻足良久，他就是杰森·阿布鲁泽。

杰森·阿布鲁泽当时是科技网站 Mashable 的一位记者。

他采访了霍尔，写了一篇文章详细分析了 Cryptopunks，名叫《这个基于以太坊的项目，也许会改变我们对数字艺术的认知》。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/da0c20a42308a962f2f566976b48a3dd6b192057f331509573581691cf41ceb9.png)

> **当人们的生活向线上迁徙，地位的象征也必然会随之而来。**

他说。

这篇文章在6月19日发布。

24小时之内，所有剩下的头像被一扫而空。有个哥们，一个人就抢了758个头像。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/0ce7756099eacbba95000e4a30c184c37e6867d45ca1008073f1e89ce3ca29cb.png)

安妮 · 布拉塞格德尔
-----------

其实，更多人在2017年还没有注意到加密朋克（Cryptopunks ），但很多人都听说了“加密猫”（Cryptokitties）。

加密猫是2017年10月19日上线的测试版，比加密朋克晚小半年，但加密猫显然比加密朋克更出圈。

这是因为，加密猫的创作团队 Dapper Lab 加入了很多游戏元素，比如两只猫可以混合基因，生出小猫。

但这个性质既是优势，也是劣势。一旦强调“策略”，加密猫就被归类为游戏，而不是收藏品。

游戏最终会进入游戏圈子，而收藏品最终会进入收藏圈子。

如果回望历史，当时正在加密货币的牛市。

2018年初，比特币刚刚触及了当时的历史新高，而在纽约，一场“史诗级会面”也同时发生。

在1月13日举行的“稀有数字艺术节”上，Cryptopunks 的创始人霍尔、Cryptokitties 的产品策划马克、稀有佩佩钱包的创始人鲁尼聚在了一起。

**这是一场 NFT 大神的会师。**

在那次活动上，一个稀有佩佩被拍卖到了3.9w美元。

就是下面这个，Homer pepe。

Homer（荷马）是动画片辛普森一家里的形象。说出来你可能不信，这张图这么值钱，是因为它是一个“错版”，把 minute 写成了 mintue。（WTF。。。）

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/96e379993a8eb9679879c822742be14c7d202d95b615178228f6e222b58ea853.png)

这场聚会，台下坐着一位女士，手里举着她的照相机。

这不是一位普通的女士，她是佳士得拍卖行的摄影专家安妮 · 布拉塞格德尔。

听完这群人的演讲，她迫不及待地约了幼虫实验室的两个技术宅聊人生。

作为一个摄影师，安妮一直被一个 Bug 困扰：

> 一个摄影师的作品，只有在死后才会值钱。因为你活着的时候，随时都会拍出新的作品。你的作品越多，就越不值钱。只有确定你死透了，收藏者才愿意为你生前作品付高价。但此时，你已经享受不到这些钱了。

看到 Cryptopunks，安妮一下子顿悟了。

原来可以通过区块链的技术手段，用密码学保证一个艺术品的稀缺性：

**一旦艺术品上链，就被巨大的计算力保护起来。就算是幼虫实验室的两位技术宅本人也没办法改动任何一个像素。**

她赶紧指了条明路：你们的艺术品要想影响更广泛的大众，必须去画廊和拍卖行。

于是，霍尔和沃特金森开始参加艺术论坛，认识了很多画廊老板。

第一站，就是去苏黎世的一家画廊碰碰运气。

为了适应土豪们的品味，他们决定把数字艺术的展现方式“降级”成传统艺术——选了12张头像打印出来，装裱得富丽堂皇，再把对应的以太坊钱包的密码打印到一张纸上塞进信奉，用中世纪风格的蜡封好。

在开展前几天，画廊老板请沃特金森和一些金融界的土豪吃了顿饭，结果一顿饭吃下来，这12个 NFT 已经快卖光了。

沃特金森赶紧飞回纽约，又打印了12个新的 NFT，也被一扫而空。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/b87fa02766e128009ce542b5573541ff25c57b001747f1577effa5fdc9db7bcc.png)

一切看上去都很光鲜。

**但是，仅有圈外土豪们加持的数字艺术梦想，终归是一场郁金香泡沫。**

这群人如火如荼地奔忙，并未来得及察觉，加密货币的寒冬已经不期而至。所有 NFT 的价格一落千丈，连 Cryptopunks 也变得无人问津。

如一场野火扫过，满眼望去只有灰烬。

不过，就在这场大火之前，美国的某个角落曾发生一件小事。

克莱尔
---

2017年，00后女艺术家“克莱尔”和密码专家“703先生”在网上萍水相逢。

克莱尔是网名，703先生也是网名。

但他俩有一个共同的信念，加密艺术品一定有光明的未来。

当时，703先生送了克莱尔三个 Cryptopunks 的头像，并且让克莱尔发誓，无论将来这三个头像有多值钱，她也不许卖。因为这种艺术品是应该放在纽约现代艺术博物馆里的。。。

703先生为啥这么大方，给一个素未谋面的姑娘送上这样的大礼呢？

因为，703先生就是我们之前提到的，抢到了758个 Cryptopunks 头像的那个人。抢完之后，他连送带卖，散出去55个头像（包括给克莱尔的三个），还剩703个，于是才自称“703先生”。

但克莱尔显然没有703先生那么强的信念。

2018年，看到所有 NFT 头像的价值跌去了90%，克莱尔照照镜子，自己仍然是那个患有抑郁症的身体孱弱的落魄艺术家，连下一顿饭钱在哪都不知道。

她退了各种 NFT 群，没再和“703先生”说过话，买了一个二手 iPad，又花10美元买了一个画图软件，开始搞一些涂鸦，试着赚点钱。

她忙于生计，根本没工夫回头看。

无人注视的灰烬之下，正悄悄生出新芽。

如果把镜头往前倒，就在克莱尔和703先生认识的2017年，一个名叫 Opensea 的网站悄然成立。它的创立者是亚历克斯 · 阿塔拉和德文 · 芬泽。

和那些单打独斗的代码英雄不同，Opensea 在成立之初就开始拉融资，用正规公司的方式成长。

2018年，Opensea 拿到了科技创业教父保罗·格雷厄姆旗下加速器 y Combinator 的12w美元投资。靠着资本的力量，愣是咬牙熬过了寒冬。

2021年，四年一度的加密世界热潮卷土重来，Opensea 狂揽10亿美金融资，瞬间从嫩芽长成参天大树。

这一次，NFT 世界不用再看拍卖行和画廊里那些土豪们的脸色，它们有了属于自己的原生 NFT 交易市场。

Cryptopunks 的头像也顺理成章成为了 Opensea 上的抢手货。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/f8fca852f93dfc0f3687432dc7000e28bd4c06ab01ff98e11cb8a0b52fae890a.png)

直到这个时候，潦倒的克莱尔才想起来，她自己手里还有3个 NFT 头像。

她选了自己最喜欢的#1629，那个粉色头发的女孩儿，换成了推特头像。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/35bbaa299c46c2bfedf0443d14ba4b89bad6016bf1854552f00c371ff05aa9ef.png)

就凭这个头像，她的推特一个月涨粉1000人。蜂拥而至的粉丝带来的不仅有人气，还有真实的购买力。

克莱尔把自己的作品放在 Opensea 上出售，真的有人下单，卖掉了好几幅画，赚了价值6000多美元的ETH。其中一位买家就是703先生。

一个名叫贾斯汀 · 阿弗萨诺（Justin Aversano）的摄影师联系到了克莱尔，问她可不可以借用一下#1629头像，他有机会把这个头像放到纽约街头的电子展板上。

克莱尔赶紧答应了。

2021年5月，#1629果然出现在了纽约艺术博物馆附近的一个电子屏幕上。

703先生的预言好像成真了——虽然还没放到现代艺术博物馆里面，但是就差三个路口。。。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/9a043b3c17df07afeb5ce70216b326c47c0232f55ac5f77a209f03fbb2cfd9c4.png)

克莱尔感觉心中翻涌，她想亲眼去看一看。

从她家的小镇开车到纽约，要三天三夜。她把一个床垫塞进自己后座，发动汽车。到了晚上，她就找一家沃尔玛的停车场停好车，睡在里面，早晨去沃尔玛上个厕所，再接着开。

就这样，2021年6月5日，她终于来到了这个让人眩晕的国际大都市。

她停好车，快步走到高大的电子屏幕前，那个粉色头发、戴着黑帽子的像素女孩，就这样安坐在屏幕后面，斜眼望着世界，一言不发。

这很他妈的朋克。

克莱尔从包里翻出一张软纸片，写上自己的名字，然后在旁边郑重地画了一朵小花，和她推特网名后面的花一模一样，举到面前，用手机拍了一张照片。

她把这张图片贴到推特上，配上一句话：在车里睡了好几天才到这，值了。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/8f48e10215a81d336e166687c578cc39656efed2801a30d30deed2d7f0670362.png)

在推特网友的惊诧和祝福中，她专门绕道到盛产海鲜的美国版大连——康涅狄格洲海岸，送给自己一顿丰盛的龙虾卷。

但克莱尔并未遵守她对703先生的承诺。

2021年夏天，她妈妈住院，需要手术。为了陪床，她要在医院附近租一间房，于是她卖掉了两个 Cryptopunks 头像，一个6.8w美元，一个1.8w美元。

她手里只剩下了#1629。

犹豫了很久，她买了一顶粉红色的假发。很难说是#1629成了她，还是她成了#1629。

NFT 只是一张虚幻的图片。但在克莱尔的生命里，这张“虚幻的图片”却用奇异的方式陪伴了她的岁月。在波澜不惊的人生里，她拥有属于自己的英雄时刻。

没什么比这更真实了。

Pak
---

最早申领 Cryptopunks 的人中，还有一位叫做埃里克 · 卡尔德隆（Erick Calderon）的人。

他是一个商人，兼业余艺术家。

在 NFT 大火之后，他也创办了自己的 NFT 网站 ArtBlock。

他的网站很有趣，里面所有的艺术家都不能自己来画作品，而必须使用像 Cryptopunks 一样的自动艺术生成技术。

所以，ArtBlock 上的艺术作品都带有抽象的风格。

比如下面这个，名叫 Ringers，来自艺术家德米特里（Dmitri Cherniak） 。

![Ringers 系列 NFT（总共1000幅）](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/ca4d283817fb440506be1ec4b6b7894b5d52df25cf7add165b6c972c1c5c41c5.png)

Ringers 系列 NFT（总共1000幅）

2021年，Ringers 生成的一幅作品，拍出了580万美元，人们管这幅画叫《鹅》。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/602ee465a68868074797a193e2c9c151081da4d94ab763a65e934bbc55318f0e.png)

钱已经给不了德米特里什么特别的感觉了。2022年，他决定做一件更行为艺术的事情。1月份的每一天，他都会用 Ringers 生成一幅作品，然后随机发送到一个以太坊钱包里。

当然，很可能这个钱包根本没人用，或者，即便有人用，它的主人也注意不到这个天上掉的馅饼。

但德米特里就想这么做，他在推特上写道：“把它看作是对出生、生命和死亡的庆祝。”

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/da4f73259c03b12b7f813e2e5f12c8b3f57cb7d1b93dabe78a6e0d1059b2cb31.png)

其实，这一招还有另一个人玩过。

毕加索就曾经故意把自己的画作“忘”在公交车上。

在 ArtBlock 上还有另外的明星艺术项目，比如安娜·卡雷拉斯的 Trossets。

![Trossets（总共1000幅）](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/19287700ad7d554a660721fc037ce1f4bed4b3ec384c98390674725939f7c3da.png)

Trossets（总共1000幅）

比如 Ento 的 Heavenly Bodies。

![比如 Ento 的 Heavenly Bodies。](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/816dc5a7843bfd4605f36b9a1c8c40d027352c1e4aa15170377af154886ccfdd.png)

比如 Ento 的 Heavenly Bodies。

当然，这场 NFT 运动的明星，幼虫实验室的两个技术宅更不可能闲着，他们推出了新的3D风格的 NFT，名叫 Meebits。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/424f495455e10f5272ff6e0b69946099b1c59da3bd543fcd64d49dec1b158c7f.png)

3D 风格，其实昭示了他们进军元宇宙与的野心。

在网页时代，一个人的头像就是一张图片，但是在元宇宙里，一个人的形象就是立体的，要有头有脸有屁股，要像七度空间一样能做360度全方位无死角的运动。

所以，Cryptopunks 是像素风（Pixel），Meebits 就是体素风（Voxel）。二者一脉相承。

不过，如今来看，以上这些故事，都只能算是 NFT 世界里的序章。

任何一个领域，都会经历一个“先驱”让位于“大神”的历史瞬间。

这片幽蓝的深海里，真正的鲸鱼开始慢慢浮现。

2021年3月11日，佳士得拍卖行拍出了一个 NFT，这就是插画艺术家 Beeple 的作品《每一天：前5000天》（Everydays: the First 5000 Days）。

和其他电子算法生成的艺术品不同， Beeple 算是劳模了，他从2007年五一劳动节那天，就开始坚持每天画一幅画，到了2021年，终于凑够了5000幅作品。

他把这5000幅画拼成一幅。

这幅画卖出了6930万美元。

这个数字妥妥打破了 NFT 历史上最贵作品的历史记录。而且，既然说了是“前5000天”，那后面肯定还有“中5000天”、“后5000天”之类，那大概是2035年左右的事情了。

但真正可怕的是， Beeple 创造的纪录甚至没有保持一年。

2021年12月2日，互联网的一个神秘角落，开始了一场为期48小时的售卖。

卖的东西，名叫 mass。

在这48小时内，你可以随便买多少，但过了截止时间，世界上就只有这么多 mass 了。

而根据每个人拥有的 mass 数量，区块链上的系统会**实时**给你生成一块物质，这就是你的 NFT。

mass 越多，你的物质就越大。

有趣的玩法在于，mass 可以交易。如果你有10个mass，我有20个，我把你的买来，我就有了30个，与此同时，我的 NFT 也就变大了。

随着 mass 在不同人手中传递，这个空间里的物质就会开始运动、碰撞。就像我们的宇宙，没人能精准预言这些星体们将会如何演化、融合。

可以说，这是一个动态变化的 NFT，也是一场行为艺术。

**这场艺术的名字就叫 The Merge——融合。**

那场拍卖，一共有28983个买家买下了 mass，总金额折合9180美元。

这个数字意义重大，不仅因为它再次刷新了 NFT 的最高价格，而且还创造了另一个历史记录：在世的艺术家公开拍卖艺术品的最高价。

之前的最高纪录是9110万美元，由杰夫 · 昆斯1986年的雕塑“兔子”在2019年创造。

这仿佛一场宣言：

**数字艺术的珠穆朗玛峰，已经超过了实体艺术。**

而更有趣的是，The Merge 背后名为 Pak 的艺术家，没有人知道他的真实姓名、长相，是男是女。

甚至都没人知道他到底是一个人还是一个组织。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/3384a8ca48fbdbcb6f3201d44884ab73f6d7430b08570b68c4a788f3f58763d0.png)

但他的创造力却是被公认的。（我们姑且认为是“他”吧）

早在2021年3月，初出茅庐的 Pak 就被苏富比拍卖行注意到，他的两幅作品《像素》(The Pixel) 、《转变》(The Switch)，分别拍出了136w美元和140w美元。

![这不是一张没有加载出来的图片，这就是《The Pixel》。](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/6fb0129e7eb4784a028b9ef0b8291057e56999852da9f5ff05603f47d8478a3d.png)

这不是一张没有加载出来的图片，这就是《The Pixel》。

2021年9月30日，他开发出了第一款社会实验游戏《失落的诗人》。

游戏中，65536个 AI 生成的诗人头像总计卖出了7000万美元。

说回 The Merge。

2021年12月4日，Pak 宣布上线了一个神秘的网站——mass.black。

这个网站目前只有一个首页，而它背后显然隐藏着 Pak 并未透露的 The Merge 更深层的玩法。而从这里看，那场拍卖似乎只是一个更宏大的项目的开端。

由此，Pak 逐渐封神，他被称为“NFT 世界里的中本聪”。

Pak 在推特上有33w粉丝。从某种程度上来说，这些人的关注并不是盲目的，因为正如 Pak 所说\*\*，他想证明 NFT 远远不是一张 jpeg 图片。\*\*

![这是截止2022年2月，NFT 世界里成交价格最高的10个作品列表。](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/443f80366e5a0edba3ae2eadff634ee1d379215f8bac82267e16d0fe398a4c1b.png)

这是截止2022年2月，NFT 世界里成交价格最高的10个作品列表。

至少，The Merge 已经证明了，NFT 可以依靠程序、代码和哲学设计，创造出比传统艺术更广阔的可能性，触达到传统艺术无法触及的灵魂点位。

在 The Merge 所登陆的 NFT 网站 NiftyGateway 底部，写着这样一句话：

> **我们不会停歇，直到有10亿人收藏 NFT。**

反叛者们
----

很多人激烈地质疑 NFT 究竟是不是艺术。

就像当年，人们质疑安迪·沃霍尔画的罐头是不是艺术一样。

质疑者的理由就是：这些作品并不具有传统意义上的“美感”。

但是请注意，人类艺术的最高峰，从来不是靠纯粹的“美感”达成，而是靠它们身上所承载的批判性和质疑精神。

> 《蒙娜丽莎》之所以璀璨，是因为她用一双属于人类的温柔眼睛，藐视了中世纪的千年黑暗。
> 
> 《星夜》之所以永恒，是因为怒放的枝条直抵苍穹背后，是一个手握画笔，试图凝聚勇气冲破苦难的灵魂。

**当艺术开始向权力谄媚，它才不再是艺术。**

由此来看，青蛙佩佩们纵然渺小，密码朋克的头像们虽然简陋，但他们却以一种分布式的方式，对时代进行观察，并试着与时代进行互动。

不爽的时候，他们也会毫不顾忌地对时代竖起中指——一根分布式的，不可追溯的，被技术保护的中指。

即便人如蝼蚁，但每个人都有回应时代的冲动，以此证明我们曾热烈或颓败地活过。

你讲过的每一个笑话，你发过的每一个表情，都是你生命的呈堂证供。人人都希望自己的生命存证与众不同，就像并排的罐头瓶里最出挑的那个。

于是，藉由代码，人们区隔出了一个个小宇宙，在这些宇宙里，梦想以 NFT 的形式标价，任君采撷。

至少在自己的小宇宙里，你我都有机会做15分钟的英雄梦。

这恐怕是机器如山堆垒、代码如潮奔涌的时代，能馈赠给它的子民们最好的东西。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/f45136a189356c0ef66189526278285dff34b941168da18bebffe5730ac08023.png)

---

*Originally published on [xinba](https://paragraph.com/@netmeta/nft-15)*