# 活着

By [vgbytyb](https://paragraph.com/@vgbytyb) · 2022-07-22

---

画上的房子是农村上个世纪七十年代常见的那种，尖尖的山墙，倾斜的瓦顶，一道门由两个门扇构成，两只木格窗户位于门的两侧。它只是一个大致的勾画，更为细腻的东西是没有的。而且它的线条带着不规则的颤动，似乎它刚刚被风吹过，或者它像一个孩子一样，刚刚抖着肩膀笑过。

我把前墙染成黄色，门染成红色，窗棂染成绿色，房顶一排排的瓦染成海蓝色，就像一片蓝色的波涛。红、黄、蓝、绿组合到一起，鲜艳活泼。奇怪的是，我又把山墙染成褐色，这是我颇费猜测的，难道这种暗淡的颜色也是一个孩子喜欢的吗？是不是它老早就预言了[生活](https://www.bidushe.cn/sanwen/shenghuo/)的侧面就像房子的侧面一样有一种幽暗，而且沿着山墙再往里走，与院墙相交处就更幽暗，所以那是我未曾画到的。所谓向隅而泣，大概只能指那类地方了。

![](https://storage.googleapis.com/papyrus_images/9612f1db89ecf2a539810bb5676dc80a3af21ad73a16313bf7545e23274e883d.jpg)

那时候我家与大娘家、堂[奶奶](https://www.bidushe.cn/wenzhang/qinqing/)家合住一个旧式的两进四合院。那四合院已有五百年的历史了，是我们祖上南迁时盖的。大门牌匾上写着“晴岚”，二门牌匾上写着“旅泰”，是极有内涵又庄重又威严的样子。院子内四周的屋门前，都有砖和石条砌就的廊阶——紧挨着屋子的是密密实实的砖，外边以四长溜的石条锁了边。有了廊阶，人们就不会在门前大步[流星](https://www.bidushe.cn/view/liuxing.html)，总得先停顿一下，然后举步，就像一个人无论做什么事都得先掂量。

---

*Originally published on [vgbytyb](https://paragraph.com/@vgbytyb/HsrHv6Bbb7ReG5H85y6B)*