# 悼外公

By [whoami](https://paragraph.com/@whoami) · 2021-11-13

---

前天接到家里电话，告知外公早上吃过饭突然离世，享年90岁。听闻这个消息，我倒是没有太过震惊。前些日子跟家里通话，母亲就曾告知外公因试图站起捡拾掉落在地的毛巾而不慎摔倒，导致本来就不便的身子愈发不能活动，几乎天天躺在床上。母亲还提到外公后来似乎都不知进食，身体消瘦得厉害。一次母亲去外公家，我与其视频，问身体状况，外公只道腿上贴着膏药，但仍觉疼痛。

逝者已矣，却无法忘记，行此短文，悼吾外公。

外公育有四儿一女，早年曾是中学教师，但为了挣钱养家，早早退休做生意。却因骑自行车不慎摔断腿，落了终身残疾。小时候很喜欢去外公家玩，他一般不让我当天回去，住在他家。记得一次跟外公一起睡的时候，他教我背诗，却未告知诗名作者。诗曰：

> 钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。
> 
> 虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。

小小年纪对一切新鲜事物充满好奇，而这首诗则满足了我的部分好奇心。至今仍然不时吟诵，每次读起都不免想起外公的教授。

四舅常年在外，他的儿子也就是我的小表弟基本上就跟着外公生活，小时候我跟表弟关系亲密，这也是愿意住在外公家的理由之一。印象里那时表弟很小，坐在外公脚上，外公颠着腿扮演跷跷板，让表弟玩得开心不已。

有段时间，外公带着外婆，以及表弟表妹搬到市区，租了一个简陋的小房子做起了为人点痣的小生意，估计是觉得在家天天闲着无聊吧。有时候母亲带着我们去市里走亲戚，看着逼仄的房间，坐落在火车铁轨旁边，只觉得新鲜好玩。如今想想，那时候的条件实在艰难。

每逢大年初二我们都要去外公家拜年，这一天外公的另外一个亲戚也会去他家。那个亲戚爱喝酒，每次外公都会陪他喝得醉醺醺的回家。那时候听他们划拳：五魁首啊，六六六啊，俩好，听得津津有味。后来亲戚离世，去他家拜年的便成了他们的后代，外公也不再陪他们喝酒。过年，不能少的当然是压岁钱。一直到大学毕业，外公依然坚持给我压岁钱，但是我却不愿再收。究其原因自然是年龄已大，不适合领取压岁钱；再加上外公年事已高，不忍他再破费。而等到工作之后，便是我给外公一些零花钱，更不可能再要他的压岁钱。

外公对家人的爱不仅体现在我们这一代，父亲爱吸烟，而外公虽然不吸烟，可是每次去他家都会为父亲备上一盒烟。外公的四个儿子，大儿子一直在家做乡村医生，二儿子常年在外租一个医院的科室做医生，三儿子常年在外打工，四儿子在外做整容医生，简直称得上医生大家庭。我曾问过大舅是否考虑过离家外出挣钱，大舅表示曾经想过，但是转口说道：如果我也出去，你姥姥姥爷怎么办？谁来照看他们？也许这就是长子的使命吧。四个儿子很难聚在一起，倒是外婆八十大寿的时候，四个儿子都在老家，总算圆满团聚一回。

外公和外婆相濡以沫，称得上模范夫妻。我在他家住的时候，从未听过两人争吵。外公腿脚不便，而外婆则悉心照料他的起居。小时候眼中的外公有一些严厉，甚至内心对他有一些畏惧。长大后却再也记不起外公严厉的样子，想起来都是爽朗的笑声，以及每次去他家时说的：XX来啦。

外公喜欢听戏，他们村每年农历三月份会办庙会，请戏班前去搭台唱戏。这时候，外公会带着我们前去听戏。小孩子对戏没太大兴趣，然而戏台下面有吸引我们的游戏，因此每年的庙会便是我期待的盛事之一。

外公并未教我们太多做人的道理，但是他的一言一行已经在默默影响着我们。努力，拼搏，节俭，不抱怨。我从未听外公谈过自己腿脚不便，而且一般他也不让别人搀扶他起身，总是自己慢慢走动。自我记事以来，就未曾见过外公生病住院，母亲说外公走的时候并无痛苦，也许这是最好的结局。

外公的一生是千千万万普通中国人的一生，不必试图去铭记他精彩、辉煌的瞬间，平平淡淡才是大多数人的历程。

因为疫情原因，我无法回老家参加外公的葬礼，谨以此文缅怀外公，您永远活在我的记忆之中。

---

*Originally published on [whoami](https://paragraph.com/@whoami/lkVadulXUBBs7bfj0EVv)*