# 赤壁之劝

By [zhewo](https://paragraph.com/@zhewo) · 2021-12-31

---

对苏东坡，我已经写得太多，说得太多。再说，连自己也不好意思了。

但是，忍不住，还想说几句。

苏东坡一生穿越过很多“州”：眉州、杭州、徐州、湖州、黄州、颍州、扬州、惠州、儋州、常州，但我最在意的，还是黄州。因为这是他颠沛一生受到首次沉重打击后的流放地，也是他终于成为中国顶级文豪的台阶所在。在黄州之前，能与他比肩的人还有几个，但在黄州之后，就很难找得到了。

黄州这个台阶，有一堵实实在在的巨大岩石，那就是赤壁。我曾经说过，他写于黄州的那首《念奴娇·赤壁怀古》，将永远作为中国文化的极少数最高佳作，永不磨灭。他借赤壁而回想三国时代的英雄战火，结果，赤壁、长江、三国、英雄，全都裹卷进了他的文辞而超越自身重量，上升为所有中国人心头的美学坐标。

有的历史学家证明，赤壁之战不是在这里打的，苏东坡搞错了地方。我曾笑着反驳道，如果曹操、诸葛亮、周瑜预先知道将有一首千古佳作与选择打仗的地方有关，他们宁肯事先换一个地方来打，因为千古佳作远比任何一场战役重要。

那场真实的赤壁之战，在军事历史上只能排在第六排或第七排，却因为文学艺术，前移到了第一排。其实在民众心里，在乎的也不是历史真实，而是历史感慨。而我则认为，既然历史感慨真实地存在于万民之心，也成了一种更深刻的历史真实。历史学家生气也没有用，因为在历史学上面，还有一种更伟岸的文化人类学，它站在苏东坡和江边万民一边。

此刻我倒要动用一下“历史真实”，说一个准确的日期。公元一○八二年七月十六日夜间，苏东坡约了几个朋友，雇了一条船，又来到了赤壁之下。

---

*Originally published on [zhewo](https://paragraph.com/@zhewo/tLLHKsmcHGYtAn7U48jy)*