# 10.30  

By [dear diary,](https://paragraph.com/@ziye) · 2025-10-30

---

有时候一天从某个细节开始，只是看到某个路人过马路时牵起伴侣的手，背景里红色绿色的灯光就慢慢晕开，身体也无法自处地游到角落。碰到开关之后所有事物都失焦，眼前孰轻孰重也变得模糊。在波兰的最后一天我到 Paper Concept 买文具，圆珠笔架边有试笔的纸张，我抽出一支笔开始写，“如何....”。却不知道接下去要用什么词语来完成这个句子，只留下两个小小的汉字。

微信里的消息拖着不敢回复，打开电脑在 iCloud 的相册页面不停地翻找实况照片里曾妍的笑脸。右划再右划，深呼吸，然后打开聊天窗口，依旧是没有消失的恐惧。她说生活里到处都是无解的问题，但我的脑海里充满了为什么，在某些时刻它们全部浮上水面，记忆的河于是冲上堤岸。我想写见面时天气一定很冷，拥抱的是身体还是一颗毛球？打完这句话自己又像触电一样按住退格删得干干净净，这种奢侈的场景只会带来惶恐。呕吐物的味道很烫，心跳又开始隔几拍就少一拍。

家乡的午后阳光总是很好，我拽着你的手在巷子里走，我拼命地想却怎么也想不起更多了。记忆的碎片在消失时变得不那么有选择了，连幸福的回忆都无影无踪。有些事总是只有你记得，我只好假装自己想起来。有些事只有我记得，所以我不知道它们是不是真的发生过。黄昏的阳光打在马路的沥青上，巷尾的法院是干干净净的白色。夜晚窗边木桌子和头顶昏暗的光，门外是一群人背着乐器围着圈抽烟。这些时刻如果不写出来就像水柱一样抓不住，不加选择地流走，想写下来时又不希望它们被文字破坏。不知道是时间还是身体逼着我和记忆告别，任性地想象它们可以在我脑海里永远鲜活地存在。我想起中学一起回家时，因为这个夜晚即将过去而焦虑不安的幼稚的自己。

可是生活里到处都是无解的问题。

---

*Originally published on [dear diary,](https://paragraph.com/@ziye/1030)*