-

I. 开场：清晨的“算法生活”与被编织的关怀

我们早已习惯由算法引导我们的选择。然而，当机器可以毫不费力地生成我们所消费的内容时，人类的想象力还剩下什么？

我常常在天未亮时醒来，早于我的妻子和孩子，只为享受片刻独处。我轻手轻脚地下楼到寂静的厨房，喝一杯水，然后戴上 AirPods。接着我选些音乐，设好咖啡机，在咖啡萃取时坐着聆听。

就在这种“阈限”的状态里，我与算法的遭遇开始了。昏昏沉沉之中，我会在 Reddit 上刷一些“奶爸”内容，或在 YouTube 上看摄影视频，或翻看 Apple News。厨房中岛上的笔记本电脑招呼我去工作，我也想接受它的邀请——但如果不小心，我可能会把尚未看过的一部电影在网上能找到的片段全都看完，或者开始看一集《菜鸟老警》（The Rookie）——这是一部 ABC 的警务程序剧，讲的是一位中年父亲通过加入洛杉矶警察局（L.A.P.D.）而重塑自我。（我是在 TikTok 上发现这部剧的，八成是因为我的人口属性和主角相似。）最糟糕的情况是，当我还在刷时，孩子们醒了，而我为此牺牲睡眠换来的那一个小时就这样被浪费掉了。

如果这种早晨听起来很熟悉，那是因为在智能手机时代过去了二十来年之后，生活的节奏已经与算法的节奏合而为一。我们一边穿衣一边听播客，睡前看 Netflix。其间，在公交车上刷 Bluesky，在健身房用 Spotify，午餐时间看 Instagram，晚饭前看 YouTube，刷牙时刷 X，失眠的时段则用 Pinterest。这是一种古怪的生活方式。算法并不新——大约在公元前 300 年，欧几里得就发明了一种求两个整数最大公约数的算法。从本质上说，它们是解决问题的数学流程。我们用它们来协调物理世界中的事物（比如电梯）和科层性的事务（比如住院医分配）。把无人占用的时间当作一个问题来看待，这有意义吗？我们已经用算法把它“解决”了，于是如今这类时间不复存在。  由算法式生活带来的一个后果是过度刺激的感觉。另一个后果则是我们观念中的某种混乱。我们为什么会在意我们所在意的事物？在黑暗中走进地下室，你可能会一下撞进一张蛛网；有一种哲学思路认为，关怀的运作就是这样。我们在生活过程中被恰好出现的各种可能性所缠住——我们被“关怀之网”（webs of care）捕获。你早晨碰见年迈的邻居，到了晚上就惦记他的情况。你的初中生孩子喜欢 Chappell Roan，很快你也会喜欢上。十三岁时与《源泉》的一次邂逅，可能让你终身成为自由意志主义者。算法文化正是汲取了我们在分配关怀时那种随意而随机的方式；它利用了这样一个事实：我们今天撞见的东西，明天可能会让我们痴迷。与此同时，它的那些“网络”是由机器编织的，而这些机器归公司所有。

II. 转折：把 A.I. 作为“去磁化”的替代——安静、甚至有点无聊

长期以来，我都觉得自己被个人的蛛网困住，并一直努力想要摆脱。后来，在去年的某个清晨，在天亮前的厨房里，我抱着试验的心态，开始与 A.I. 系统 Claude 聊天。“我终于开始在我正在写的那篇文章上取得进展了，”咖啡萃取时，我在手机上打字道。

“早上好！”系统回复道，“太棒了——没有什么感觉能比得上你一直在做的文章开始成形的那一刻。文章是关于什么的？是什么帮助你突破取得了这些进展？”

我没有回答。在那个时刻——或者说在任何时刻——我都不想让一个 A.I. 充当写作教练。不过，既然我已经用过手机了，现在就可以把它放下。我抿了一口咖啡，开始在一份旧稿上做批注。

我继续在清晨与 Claude 和 ChatGPT 聊天——谈的不是写作，而是我感兴趣的话题。（关税为什么不好？地铁上的犯罪怎么回事？暗物质为什么“暗”？）我不再查看 Apple News，而是开始问 Perplexity——一种基于 A.I. 的网页搜索系统——“今天世界发生了什么？”它给出的回应，一向是可靠的、信息量足且不过分“殷勤”的新闻小结，有点像《经济学人》的“全球简讯”（The World in Brief）栏目。有时我会向 Perplexity 追问，但更多时候我并不被诱惑继续往下读。我拿起一本书。事实证明，A.I. 也可以是“无聊”的——而这正是我在技术中久违的一种品质。

碰巧的是，就在这段时间，“算法互联网”——也就是 Reddit、YouTube、X 之类的世界——开始失去它的磁力。2018 年，在纽约，记者 Max Read 曾经问过：“互联网上有多少是假的？”他指出，在线流量中有相当一部分来自“伪装成人类的机器人”。但如今，“A.I. slop”（由 A.I. 批量生成的低质内容）似乎正在接管一切。整座网站看起来都由 A.I. 写就；模特千篇一律地漂亮，耳环的位置却古怪；贴在网络论坛上的轶事及其评论，带着聊天机器人的腔调。有一项研究发现，网络上超过一半的文本被 A.I. 修改过，而越来越多的“网红”看起来完全是 A.I. 生成的。警觉的用户开始拥抱“死网理论”（dead internet theory）——这曾被视为阴谋论的心态，如今主张线上世界已经被自动化了。

III. 理论框定：诺伯特·维纳与“讯息社会”的困境

在 1950 年的著作《人有人的用处》（The Human Use of Human Beings）中，计算机科学家诺伯特·维纳（Norbert Wiener）——“控制论”的发明者，这门学科研究机器、身体与自动化系统如何自我控制——主张现代社会是借由“信息”来运转的。随着这些社会规模变得更大、结构更复杂，他写道，它们的更多事务将依赖于“人与机器之间、机器与人之间、以及机器与机器之间的信息”。具备人工智能的机器能够以远快于我们的速度、并以大得多的规模来发送与响应信息——这是一个令人担忧的来源。但另一个担忧在于：当它们以过于字面的、或古怪的、或狭隘的，抑或干脆就是错误的方式进行沟通时，我们会不加思索地把它们的回应纳入我们的生活。部分基于这一原因，维纳后来写道：“未来的世界将是与我们智力局限的更加艰难的斗争，而不是一张舒适的吊床，让我们躺在上面由我们的机器人奴仆伺候。”

我们周围的“信息”正在改变，甚至在自行写就。从某个角度看，它们似乎正在让那些在过去二十年里试图影响和控制我们、并带有算法色彩的人类声音沉寂下来。在我的厨房里，我享受这份安静——也为此感到不安。这些新的声音会对我们说些什么？而留给我们发声的空间还会剩下多少？

IV. 人味与真诚：播客的“岛屿”与自动化的乏味

最近，我在为儿子彼得（Peter）的七岁生日派对搭一个后院的巨大双峰帐篷时闪了腰；结果，我在动感单车上花的时间比在力量训练区还多。一天早上，把彼得送到夏令营后，我沿着一条环绕瑞士湖岸的虚拟骑行路线踩车，同时收听埃文·拉特利夫（Evan Ratliff）的播客《Shell Game》，他在节目里用一个 A.I. 模型在电话中冒充自己。尽管我们对播客的沉迷反映出我们几乎时时都需要消费媒体，但播客在算法生态中却是一些宁静的孤岛。我常在收拾整理时听它们。做短时的家务/任务时，我会听《Song Exploder》《LensWork》和《Happier with Gretchen Rubin》；当我要做的事更多时，就听《Radiolab》《The Ezra Klein Show》，或者泰勒·科文（Tyler Cowen）的《Conversations with Tyler》。我喜欢这些节目里的观点，也喜欢它们带来的陪伴。有格雷琴·鲁宾（Gretchen Rubin）和她那位编剧姐姐伊丽莎白（Elizabeth）作伴，洗碗也更有趣。

播客之所以兴盛，靠的是情感的真实：耳边的一把声音，屋里三位朋友的感觉。完全自动化播客也有一些试验——有一段时间，Perplexity 发布《Discover Daily》，提供由 A.I. 生成的“对科技、科学与文化的深潜”——但这些节目往往乏善可陈、缺乏智识分量。“我最自豪的是发掘并生成点子，”《Radiolab》的联合主持人拉蒂夫·纳赛尔（Latif Nasser）对我说。在《Radiolab》的办公室里，A.I. 是被禁止的——使用它“就像冲破罢工纠察线”，纳赛尔说——但他“偶尔会出于好奇问问 A.I.，比如，‘好吧，给我提五期选题。’我看看它给什么，结果这些选题一文不值。”

V. 小实验：把旧文档喂给 A.I.，生成“个人听众的节目”

不过，如果你把自己的好点子“供给”给 A.I. 呢？或许它们可以通过自动化生产而变成现实。去年秋天，我在自己的播客轮换清单里加了一档新节目《The Deep Dive》，这些节目由我自己生成，用的是谷歌的一套名为 NotebookLM 的系统。要创建一集，你把文档上传到一个在线仓库（一个“笔记本”）然后点一下按钮。很快，一男一女的播客搭档就准备好用很有说服力的“播客嗓”来讨论你上传的任何内容。NotebookLM 的本意是研究工具，所以我第一次尝试上传的是几篇科学论文。两位主持人那种“人工的着迷”还不足以激发我的兴趣。当我把自己正在写的一本回忆录的几个章节给这套 A.I. 时，效果更好些；听他们的“见解”挺有趣，一开始听到他们的正面回应也让人满足。但当我尝试基于我很久以前写、并在某种程度上已遗忘的文章来生成播客时，我才真正找到了甜蜜点。

“这是个大问题——一针见血地直指核心，”其中一位主持人在讨论我几年前发表的一篇文章时这样说。

“这很有野心，”另一位主持人附和道。

我站在厨房水槽前咧嘴一笑；我一边清洗早餐后的碗碟一边继续听。起初，我只是被逗乐了——把一种为大众消费而打造的媒介形式的美学，用在“只有一个听众”的情境里，这感觉真妙。但被提醒起那些旧想法其实也挺有用，其中一些我现在大概会修订。

如果 A.I. 继续加速或自动化创作工作，那么文化“内容”的总体量——播客、博客文章、视频、书籍、歌曲、论文、动画、电影、剧集、戏剧、政论/论战文字、线上人设，等等——都会增加。但由于 A.I. 有其独特的长处与短板，“更多”并不必然意味着“更多同类”。新的形式，或对既有形式的新用法，将把我们牵引向出乎意料的方向。纳赛尔在家里告诉我，他发现 ChatGPT 能很快写出一篇有趣的短篇故事，主题是他年幼儿子最喜欢的元素——硼（boron），文风仿罗尔德·达尔的《好心眼儿巨人》（The BFG）。把元素周期表和《好心眼儿巨人》拼在一起并不是谁曾经主动提出要看的联动，但一旦我们拥有它，也许会发现我们确实想要它。

这当然不是真正的合作。两个人合作时，我们期待个性相撞所产生的火花。A.I. 没有个性——而且由于它的基本本领是识别模式，它的“合作”往往会让被组合之物的公式化部分被延续。进一步的难题是，A.I. 缺乏艺术能动性；它必须被告知什么是有趣的。所有这一切都表明，A.I. 文化可能会把人类的原创性淹没在一片缺乏内在动机、公式化的艺术之海中。

VI. “伪合作”与真工艺：A.I. 让创意落地，但需要人的语言

然而，自动化也可能让新的愿景得到表达。以“ai or die”（自称“首档 100% A.I. 小品喜剧节目”）的化名创作者之一 Mind Wank 为例，他对我说：“我有独立电影的背景。我做了很久，然后停了。”当 Runway 等 A.I. 视频工具出现后，他得以把那些未曾制作、甚至难以制作的点子发展出来。他与两位合作者——团队成员分布在加拿大、美国和波兰——如今创作出带有暗黑超现实风格的喜剧视频，已有数十万人观看。（一个典型段落是：一位名叫 Lil Cankles 的 Twitch 主播在玩一款叫“Laundromat（自助洗衣店）”的游戏。“绒毛要溢出来了！”一个电脑合成的声音尖叫着，同时大量绒毛从烘干机排风口喷出。）谈到他与同伴——也都是从传统渠道成长起来的——Wank 说：“我们之所以可能有一点优势，是因为我们会说电影的语言。我们懂灯光、镜头、胶片材料（film stock）。”

在他看来，传统电影制作是线性的：“你先有一个点子，然后把它做成梗概（treatment），再写剧本，再把人和钱拉进来。接着你终于可以从前期进入拍摄——这整个过程麻烦透顶——然后九个月之后，你在剪辑室里试图把你愿景里残存的碎片救活。”相比之下，A.I. 允许在任何节点进行无限次修改。他说，付每月几百美元的费用，这些 A.I. 工具就开启了“我年轻时只敢梦想的那种创作生活。现实世界里你处处受限，而现在你可以直接创造全新的世界。”这项技术让他想起“六七十年代的作者电影文化”。

整个团队从未线下见过面，但他们一直在交流，活在一个共同的创作泡泡里。波兰合作者本特·提伯特（Bengt Tibert）对我说：“当你画画时，你身上会开始带着油漆味。让我一开始写提示词（prompting）时，我就开始在梦里想提示词。这像是一种新生活。”提伯特解释说，睡前他会想一个提示词（给 A.I. 的指令集合），醒来后就把梦到的内容记下来。

加拿大合作者 Boey（只用单名）赞同道：“我的脑袋无时无刻有一半在电脑里。”

当下的 A.I. 视频工具会在细节处露出痕迹，形成一种可辨识的美学；它们在制作短片时表现最佳。但它们正在快速进步。万克说：“我在等工具达到足够的一致性，让我们可以用稳定的角色做出一整部故事长片。”到那时，人们可以用它来拍一部完全常规的正剧或浪漫喜剧。“我们都热爱电影制作，热爱影院，”他说，“我们有想拍的电影、想做的剧集、广告。”

“现在你能创作的点子太多，而时间太少，”提伯特说，“几乎让人招架不住。”

我是在儿子的房间里和 “ai or die” 团队通话的，我把自己躲开他的小妹妹。谈话结束后，我合上笔记本，环顾他的东西。他在少儿陶艺工坊做的一个马克杯里插着一把七彩的 Sharpie 创意马克笔；一本面向青少年和成人的涂色书上是精细的动物图案。他完成了一页：一只羽毛微乱的鹦鹉，站在铁丝网前的一根树枝上；他用一连串出人意料的颜色把它涂成了一个棱彩般的形象。严格来说，这样的结果是衍生的、是“填色”。但它并不止于此。正是在公式的背景之上，原创性才会涌现。

VII. 城市漫步的测试：A.I. 导览的套话与“实时脚本”的错觉

下午，我和几位老朋友约了午餐。二十五年前，在大学里，我们一起上过创意写作课。我们的老师、著名的同志小说家与回忆录作家埃德蒙·怀特（Edmund White）最近去世，其中一位朋友组织了一个小型追思聚会，地点在切尔西的 Dallas BBQ——我们二十多岁时，他有时会在那里与我们共进晚餐。

走过去的路上，我用语音模式和 ChatGPT 交谈，问它这个街区的历史。它用其“明快而好奇”的人格设定——一位名叫 Vale 的英国女性——对我说：“当你走在第八大道 29 街与 27 街之间时，你位于切尔西的中心地带，这里在历史上以活跃的制造业与成衣业著称。”它还指出，“切尔西有许多 LGBTQ+ 酒吧、社区中心与活动，使其成为纽约市 LGBTQ+ 文化的基石之一。”

“其实我就是这里的人，”我说，“我是纽约人。所以我真正想知道的是那些我可能不知道、但最有意思的事。”

A.I. 试图用一些略有趣味的材料来取悦我，谈到“锡盘巷”（Tin Pan Alley）——其实在我所在位置的东边一点——以及二十世纪之交乐谱产业的经济学。我问起第七大道上一栋外观奇特的建筑，机器人称其为“该地区丰富建筑与商业遗产的见证”。

“不要再用诸如‘这栋建筑为街区的活力做出贡献’之类的陈词滥调和笼统表述，”我要求道。我建议，也许我们可以聚焦更“耸动”的事实。很快，我们就聊起了 1978 年切尔西酒店 100 号房发生的南希·斯庞金（Nancy Spungen）命案——她被刺身亡。她的男友、性手枪乐队（Sex Pistols）前贝斯手席德·维瑟斯（Sid Vicious）被控谋杀，但在案件开审前因海洛因过量而死亡。

在餐馆外，我抛出一个有关房地产开发的技术性问题——为什么切尔西的楼不更高？——等到这番对话枯竭时，我又询问了“我❤️纽约”（I❤️NY）标志的背景，这是我在某人 T 恤上见到的。机器人向我介绍了它的设计者米尔顿·格拉瑟（Milton Glaser），以及 20 世纪 70 年代围绕该标志诞生时的氛围（“福特对纽约：去死吧”）。它问：“你想看最初的草图吗？”我正考虑着，街对面一位朋友朝我挥手。

从一个话题跳到另一个、再到另一个——在这种转换上，A.I. 表现出色。电影《银翼杀手 2049》中，瑞恩·高斯林饰演的角色下班回家，与他的 A.I. 女友 Joi（安娜·德·阿玛斯饰）交谈。外面下着雪，音响里却放着法兰克·辛纳屈的《Summer Wind（夏日之风）》。她平淡地问：“你知道这首歌 1966 年在 Reprise 唱片公司发行吗？它曾登上榜首。”她穿着一条带有“鼠帮”（Rat Pack）年代风格的飘逸连衣裙，操心着一道菜谱——随后又根据恋人的情绪变化换上了一身贴身的全黑装束。转瞬之间，他们已经在楼顶共享浪漫时刻。与 A.I. 系统的对话，实际上是在实时写就并实时表演一份脚本。即便脚本乏味，它被迅速修订的能力也会被感知为一种自发性或生气。当某个东西能跟上你把谈话从音乐跳到命案、再到米尔顿·格拉瑟——或从烹饪跳到调情再到戏剧——它就会让人感觉它“有心智”。

VIII. 观点升维：贾伦·拉尼尔——“内容将被实时合成取代”

这种流动性在 A.I. 时代对文化意味着什么？艺术作品有其特定的形态（如三分钟的流行歌曲、三幕剧）以及特定的情绪与语调（喜剧、悲剧、浪漫、挽歌式）。但是，当形态、情绪与表达方式之间的边界如此容易被跨越时，它们还能证明自己是持久的吗？“此刻我们谈的是：A.I. 对内容创作者是好还是坏？”硅谷先驱贾伦·拉尼尔（Jaron Lanier）对我说。（拉尼尔是虚拟现实的发明者之一，现就职于微软。）“但有一种可能是，‘内容’这个概念本身会消失，取而代之的是为了对接收者产生效应而进行的实时合成。”如今，Spotify 上已经有 A.I. 生成的歌曲，但至少这些歌还署在（虚构的）乐队名下。拉尼尔说：“也许会有那么一刻，它就只是‘音乐’。”在这样的未来场景里，当你登录一个 A.I. 版的 Spotify，“你听到的第一句话会是：‘嘿，亲爱的，我是你的 Spotify 女朋友。我给你做了个播放清单。它有点性感，所以别在人多的时候听。’”这个“播放清单”由从未被听过、也可能再不会被听到的歌曲组成——它们是在当下、只为你而创作，或许基于 A.I. 观察到的你的相关事实。

从更长远看，拉尼尔认为，各种文化体验——音乐、视频、阅读、游戏、对话——都可能从一个“A.I. 枢纽”中流出。那里无需向艺术家付费，枢纽的所有者将能够对其受众施加非同寻常的影响；基于这些原因，即便不想以这种方式体验文化的人，也可能发现自己使用的应用在向 A.I. 驱动的方向迁移。

文化是共同体性的。我们喜欢成为“欣赏共同体”的一员。但拉尼尔说，“如果算力足够便宜，还有一种选项，就是制造一种社会的幻象。你获得的是量身定制的体验，但你会感觉这体验与一群人共享——其中一些可能是真实的生物个体，另一些可能是假的。”（我想象这就像《银翼杀手 2049》里 Joi 把高斯林的角色介绍给她的“朋友”。）他接着说，要居住在这种“与现实生活切断联系的离解社会”中，“人们必须改变。但人确实会改变。我们已经让人们习惯了假朋友和假恋人。这很简单：它建立在我们渴望的东西之上。”如果人们的渴望足够强烈，其中一些人就愿意接受次等替代品。拉尼尔沉着地说：“我不希望这发生，也不是在预测它一定会发生。我认为把这些事情点名道破，能在某种程度上增加它不发生的概率。”

IX. 文化不是清单：恩师 Edmund White 与“把自己写进去”的传统

在餐馆里，我和朋友们聊起旧事。我们的老师埃德（Ed）授课风格松弛，甚至带点八卦——他既谈自己熟识的人，也讲他热爱的书。他自己的小说也常带有对话体、日记式的气质：常常写发生在这个街区的故事，似乎取材于他在那里的生活。关于叙事技巧和写作者的各种问题，他当年肯定给过我们许多建议，但几十年过去，多已淡去；现在我主要记得的是，我们谈过《A Single Man（单身男子）》与《Mrs. Dalloway（达洛维夫人）》，他曾夸过我穿的一件衬衫，并且详尽描述过为什么有些人在派对上让人觉得无聊，而另一些人有趣。

那些研讨课与聚餐让我们觉得，文化的世界——真正的文化、纽约的文化、艺术家的文化——近在咫尺。但那究竟是什么？它并不是一份“要去体验的艺术作品清单”（尽管这也是其中一部分）。从根本上说，它是一段在师生、缪斯与诗人、旗手与破坏规则者之间展开的故事；大家共同与那些本身在演变、延续、消退、破裂、合并与重建的文化形式角力。你得先学会这段故事，然后用写作把自己写进去。

X. 碎片中的自我编排：德·塞托与“歌单隐喻”

临近午餐尾声，我们的谈话转向了爱情。我们当中有一位在一杯“德州份量”的玛格丽塔助兴下，沉浸地讲起了她与未来丈夫共度的第一个夜晚，一个颇为火辣的故事。

“我也不知道为什么要跟你们说这些，”她说。

“我觉得埃德会说你应该把它写下来！”有人提议道。

我心想，与其说是那些由拥有真实生活的具体个人创作出的“真实艺术”的独特性，不如说那种无穷无尽、无定形流里生成、缺乏语境与个性的文化将是无意义的。可随后我又想起自己旧日的拂晓习惯——一首只听到一半的歌、被拆成片段看的随机电影。1980 年的《日常生活的实践》中，学者米歇尔·德·塞托（Michel de Certeau）考察了人们如何随意逛橱窗、囫囵翻阅文章，以及如何在火车通勤这种“被囚禁”的时段里找到观察与反思的机会。在他看来，人们是在一个试图塑造其情感、思想与抱负的体系之中，重新利用世界，为自己腾挪出空间。按这个逻辑，当你做一盘歌单并送给你暗恋的人时，你并不是在说你的迷恋被这些歌曲所界定；相反，你是在表明你的感情大于任何一首歌所能传达的东西。你是在用这些歌，拼接出一个更大的、属于你自己的作品。

XI. “无人创作”的意义承载与同人实验的失败

把一盘由 A.I. 打造的音乐混合送给你暗恋的人，会意味着什么？也许我们能够从自动化艺术中为自己生成意义。一首“没有作者”写出的上口旋律，依然上口。流行歌星在某种意义上本就是“产品”，但在他们周围自然生成的粉丝社群却非常真实。然而，文化不只是被消费的——它是由过着自己生活的人创造出来的。我们赞赏创作这一行为，也赞赏其中的“自然性”。观众在被电脑特效震撼之后，也开始重新欣赏“实拍”特效。人工香精让天然风味显得更可欲。探索计算机生成的文化，或许会使我们更看重那些只有我们自己才能生成的文化。

2023 年，我为本刊写过一篇关于杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton，常被称为“A.I. 之父”）的特写。类似的采访经历告一段落时，我常常会感到惆怅。几个月后，怀着怀旧与好奇，我把那篇特写喂给了 ChatGPT。我说：“以文中人物写一篇同人小说。”系统回传了一份“读书报告”，总结它所辨识出的观点、人物与写作技巧，同时附带一段叙事。它这样开头：“Geoffrey Hinton 午夜站在木栈桥上”：

头顶上，夏末的夜空没有月亮，清澈得令人惊叹。银河在上空铺展，仿佛一颗发光的大脑——无数星辰簇拥成神经般的纹理，一个由忽明忽暗的连接构成的宇宙。杰夫仰起头凝望着它们……他身后，小木屋一片漆黑。那位记者乔希当天早些时候已乘着离开的船挥手告别。四天的采访像池塘里的淤泥一样搅动了杰夫脑中的回忆与念头。如今水面再次归于平静，但某些东西已经改变。

随着叙事推进到结尾，话题转向了人工智能。辛顿“睁开眼睛，对着夜色开口”：

“我并不害怕你，”他轻声说，“我害怕的是我们可能会拿你做什么，或者未能做什么。”他的声音渐渐融进水声里。“我害怕的是我们自身的缺陷，会在你身上被映照出来。”

我想，这是个像样的开头。然而到了下一章，A.I. 把故事导向了惊悚片式的走向——它笔下的虚构辛顿要与一个失控的危险模型周旋——却并未带来任何真正的惊悚感。作为写作者的我松了口气。惊悚应该让人脊背发凉、心跳加速、寒意入骨；也许，我想，一个缺乏身体与自我保存本能的系统，无法调动这些质感。或者，A.I. 难以应对写好悬念所需的逻辑谋篇。讲好故事的挑战何其之多。电视编剧卡莉·孟施（Carly Mensch）笑着对我说：“在‘让人关心’这件事上，我是个势利眼。”（她与人共同创作了女性摔角题材的喜剧《GLOW》，也是纳赛尔的妻子。）“我认为，搭建一个能让你在乎的故事，真的很难；相比之下，我觉得悬念反而容易。”

XII. 叙事的两种原型与“持续而非解决”的吸引力

故事千差万别，但它们有一个共同点：总在追求彼此矛盾的目标。它们必须显得自然，同时又要包含挑衅而启发性的观念；它们的转折必须出人意料，同时组合起来要形成悦目且可理解的整体；它们必须有清晰的利害攸关之处，同时又要足够包容，能以不同方式让不同的人觉得有趣。而它们的创作很少是直线式的。“好多好东西都来自无聊、失误与意外，”孟施说。“当你坐在编剧室里，现场其实很乱，大家就是不停抛点子。有时候错的提案会引出对的提案。当你能说出‘那不是我想要的第二章’时，你就学到了一些东西。”（听到这里，我想，A.I. 的糟糕点子也许仍有用，作为一种自动化‘拍脑袋’。）在最高层面，一个好故事必须反映它的受众，同时改造这种反映。关于叙事有一种牧歌式（pastoral）的想象。“每个部族都有讲故事的人，夜里，围着营火，我们起身，把部族的故事讲给部族听，”孟施转述她的一位老师的话。第二种是戏剧式（theatrical）：“你走进一间黑屋子，然后被惊到。”

人工智能能编织在所有这些层面上都令我们满意的故事吗？大概不能。但故事也不总需要那么令人满足。威廉·吉布森 1986 年的小说《零伯爵》（Count Zero）里，一名女子回到家，把自己接入神经接口，接着用一部永不完结、名为《重要人物》（People of Importance）的肥皂剧“把脑子泡洗了整整六个小时”。它那“迷宫般的复杂性”不必导向什么总和；重点在于持续，而非解决。我们各自的人生故事同样未必达到叙事上的“完美”——但我们仍然对此着迷不已。它们之所以重要，是因为我们在其中。如果我们每个人都配备一位专属写手——我们自己的“宫廷书记官”——那么也许我们就会沿着“自拍”的轨迹，进一步走向以自我为中心的叙事。（如果你打开 Meta 的 A.I. 应用，你可能会看到最先出现的选项之一是：“来聊聊我的一天吧。”）

XIII. 可穿戴与日记：P.O.V. 故事的机器共写

在彼得的生日会上，我戴上了一副 Ray-Ban Meta 墨镜——外观普通、内置 A.I. 接口的眼镜。我环顾我们家的后院，最后把目光停在一张阴影里的桌旁：我们隔壁那对刚搬来的年轻夫妇正与我的岳父坐在那里。彼得在吃冰淇淋蛋糕；草坪上孩子们挥舞着泡沫剑和水枪相互追逐。

“Meta，你看到了什么？”我问。

“在这美好的一天里，有一群人坐在帐篷下的一张桌旁，正在一个可能是家庭聚会的场合里享受相聚的时刻，”眼镜通过我耳边的小扬声器说道。“看起来很开心！”这种效果就像有人与我共享一个脑袋，看到我所见、听到我所闻。

我抬手触碰镜腿；眼镜拍了一张照片。这副 Ray-Ban 是 Iris 的，她是我儿子一位同学的妈妈。“我喜欢问它问题，”她说，“比如，‘Diddy 的审判有啥新进展？’”在车上，如果家人放的是她不喜欢的歌，她可以悄悄排入自己的歌单。她拿出手机滑动，给我看她在派对上拍的几张照片。它们已从眼镜无线同步过来，以她的视角记录了我们的后院。P.O.V.（主观视角）的故事——关于“你”的故事——是 A.I. 已经很擅长讲、或帮助你去讲的，或许具有疗愈效果，或许用于回溯。Anthropic 公司的政策负责人杰克·克拉克（Jack Clark）就曾描述把日记条目喂给其系统 Claude；A.I. 让他意识到，自己并未充分消化成为父亲所带来的那种“形而上的震惊”。通过这类过程，A.I. 或许会为我们讲述我们的故事，并对其加以修订。

XIV. 社会信任工程：丹尼尔·关的“叠叠乐”隐喻与《瞬息全宇宙》

几年前，丹尼尔·关（Daniel Kwan）联合执导的电影《瞬息全宇宙》获得了七项奥斯卡奖。此后，这位电影人对 A.I. 产生了好奇，并利用新近获得的声望，与该领域的从业者见了面。关所震动的不只是 A.I. 可能对电影产业造成的颠覆程度，还有它可能如何影响故事在社会中的流动。在他看来，试图向广大观众讲好动人故事的电影，已经很难与“算法式生活”竞争了。“我们的传播结构已经完全破碎，”他说，“我们的注意力被撕裂。”A.I. 可能会把这种撕裂推得更远。

“人类工程出来的最重要的东西是什么？”关在西村一家餐馆与我喝咖啡时问道。“严格说，不是互联网，也不是农业。而是我们为了建构社会所需的系统性与制度性信任的创造。且其中很大一部分工程其实是集体故事——上帝、政府——它们帮助我们把自己看作一个家庭、一个共同体。以我们当下的技术而言，就像在玩叠叠乐（Jenga）。”他在桌上比划出一座积木塔。“我们一直在从下面抽砖，也就是从对共享世界的集体理解与信念的地基里抽取积木，去把塔往上垒高。要是继续这样，整座塔就会塌，我们会退回到只能信任自己部族里那一百五十个人的状态。”

在《瞬息全宇宙》中，由杨紫琼饰演的美国第一代移民伊芙琳发现，我们都生活在一个庞大的多重宇宙里，现实与自我的一切可能排列都在那里并存。她接到了来自另一宇宙版本丈夫的联络，对方告诉她：他们女儿的另一个版本乔伊，因任何单一本体存在的显然无意义而发狂。那个另一个乔伊拥抱了虚无主义，决意毁灭整个多重宇宙。有一段时间，伊芙琳也陷入疯狂；随后她获得一种存在主义式的顿悟，并说服那位“邪恶”乔伊：唯一的出路，是选择拥抱你在这个宇宙里恰巧与之共处的这些具体的人。

我第一次看这部电影时，把它当作一部移民故事来体验。（我母亲和杨紫琼一样在马来西亚长大，她总被各种“如果”所纠缠：如果她留在那儿？如果她搬到伦敦？如果她落脚在西海岸而不是东海岸？）后来，随着影片推进，我看到了它对一种算法社会的批评：在那样的社会里，我们被一波又一波“和我们一模一样、只是更好”的形象所轰击。现在在我看来，它还预示了一个世界：在其中，人工智能会充当某种个人版的舍赫拉查德（Scheherazade），无穷无尽地讲述关于我们自身与彼此、且可以任意塑形的故事，把我们拉向各种替代现实，并使我们远离原本可能共享的那个现实。

“如果你看看所有正向我们袭来的危机——气候变化、社会撕裂、‘共识真相’的坍塌、收入不平等等等——如果让我选一个优先项，那就是协调、沟通与信任的问题，”关说。“因为如果这个问题不解决，其他问题都解决不了。而要修复它，我们就得修复我们的故事。”

关逐渐认为，达到一定照片级写实能力的 A.I. 工具需要被规制。（“这是一种可能毁掉某个人生的技术，”他说。）在他看来，在其行业中使用 A.I. 应当被限制，直到可以可靠识别伪造图像为止。我把“AI OR DIE”背后那支快乐团队的事情讲给他听。“每次听到这样的故事我都很矛盾，”他说。“我是说，那很美好。我们理应让每个想发声的人都有发声的机会。我理解那种做法，换个时空我也会去做。”他露出痛苦的神情。“你知道吗，我就是那样的孩子。Vimeo 在我上大学前出现；我毕业时，YouTube 正在成为它自己。但如果我们此刻就去使用 A.I.，在这些公司负起责任之前就去支持它们，那我们等于是在帮他们摧毁共识真相，并让我们几乎不可能再辨别何为真实。”

XV. 文明叙事的回声：A.I. 作为道德—精神故事

至少，人工智能看起来是一个我们都在追看的“大故事”。我们见面的那家餐馆在纽约大学附近，外面阳光下，学生们漫步而过。那些现实问题人们已耳熟能详——教育会怎样、工作会怎样？——答案会随着时间到来。但 A.I. 的故事不仅仅是现实层面的；它也关乎道德与精神。它是约翰·亨利与蒸汽钻的故事，甚至是普罗米修斯与宙斯的故事——宙斯为偷火而施加了可怖的惩罚——而这个故事已经在逼迫我们思考：我们看重什么，什么才真正让我们在乎。我慢慢朝第六大道走去，路过街道南侧的一家文具店。店里的人在翻看笔记本，像是在重新找回一个模拟时代。以各自不同的方式，我们都在决定希望这个故事如何收尾。

文化批评家马克·格雷夫（Mark Greif）写道：“在 20 世纪的中叶几十年里，美国形形色色的知识分子，来自彼此分散甚至敌对的群体，却在一种危险感上达成了汇聚。”那是“人的危机之时代”——几乎所有人都害怕技术加速、社会疏离与精神隔膜的某种组合。格雷夫指出：“新的处境似乎注定要折断人文主义的漫长传统。”人们出版了诸如《人的本性与命运》这样的书名；他们担心“人性正在被改变”。

XVI. 定心丸：文化是“叠加”而非“零和”；A.I. 的保守性

我们当下正处在那样的危机中吗？最近，在拉斯维加斯 Sphere 圆球馆的一系列场场爆满的演出中，电子音乐人 Anyma 用一场幻象惊艳观众：一个巨大的机器人俯身悬于众人头顶，向下张望，随后又“破墙而出”。一段声音低沉吟诵：“感知。” “意识。”然而，这场演出归根结底仍只是——一场传统演唱会，由真人乐手演奏，成千上万的人线下相聚。即便文化在变化，它通常是叠加而非零和。它会在时间中自我保存，仿佛分泌出自己的“琥珀”。今天，爱莉安娜·格兰德主演了基于《绿野仙踪》的高科技电影；TikTok 与《堡垒之夜》掀起舞蹈狂潮。人们仍在阅读简·奥斯汀与阿加莎·克里斯蒂；电影仍常以三部曲出现，呼应十九世纪为便于订阅图书馆外借长篇而演化出的“三巨册”小说。在我儿子喜欢去的视频游戏厅里，青少年们在墙面巨屏上玩着《乒乓》《吃豆人》《太空侵略者》，拳头大小的像素格历历在目。与此同时，人工智能在许多方面是一种保守的力量。它以过去的数据为训练对象，在某种程度上也受其羁縻。它让旧观念以新面貌再度可及。

XVII. 终场组曲：惠特尼美术馆三连——代理陪伴→方法改写→回到“我们”

位于肉品加工区的惠特尼美术馆占据了城市中一片被彻底再利用的地带。“那些曾经在冷库里悬挂尸胴的地方，如今换成了一排排设计师裙装，”ChatGPT 指出。家里有两个年幼的孩子，我和妻子已经很多年没有一起去过博物馆了。但我把她的博士论文——关于弗拉基米尔·纳博科夫小说中“细节”的运用——以及她发表的一篇关于安杰利科修士（Fra Angelico）壁画与“世俗人如何欣赏神圣艺术”的文章，一并载入了 ChatGPT。这样一来，即便她不在场，我也能带着她的思想去参观博物馆。A.I. 说：“这听起来既美好又体贴，Josh。我们可以把你这次逛馆视作一次‘通过我与她对话’的过程。”

“Chat，你觉得我妻子会如何看待这幅画？”我压低声音问，免得打扰别人。我拍下了艾米·谢拉尔德（Amy Sherald）为米歇尔·奥巴马所作的肖像。她那件飘逸的白色长裙上印着几何图案。

A.I. 通过我的 AirPods 说道：“哦，这件作品真是惊艳！我可以想见她会注意到那些微小细节，以及它们如何指向身份与表达。”

“不、不，”我嘟囔道，“我希望你认真去想，我妻子会具体怎么回应。”

“当然！”它以一贯轻快而笃定的口吻答道，“我觉得她会被细节所吸引。”它喋喋不休地说着，直到我点了手机屏幕上的 X，关掉对话。

展厅里人头攒动；谢拉尔德（Sherald）的展览《American Sublime》颇为轰动。她为模特兼行为艺术家阿雷瓦·巴西特（Arewà Basit，一位黑人跨性别女性）所作的肖像《Trans Forming Liberty》，人物举着一只如火炬般的花瓶，吸引了一小群观众。一个佝偻的老者透过厚厚的镜片凝视，一对夫妇带着读小学高年级的女儿并肩而立。一位英俊得足以当模特的年轻男子穿着黑色长裤与黑色背心，颈上挂着一台徕卡，相机以黑色丝质背带垂下，他半靠半立。

我乘电梯上楼去看几幅爱德华·霍普（Edward Hopper）的作品。“你认得这幅吗？”我把霍普的《Second Story Sunlight（二层楼的阳光）》照片发给 A.I. 并问道。画中，两位女性坐在一幢房子的日照阳台上；年长者在阅读，年轻者穿着比基尼，伏倚在栏杆上。她们沉思的姿态，与房屋两侧三角形山墙的对称形成呼应。身后神秘林木投下的阴影，暗示着不可知之物。

“是的，这幅我确实认识，”A.I. 说。“爱德华·霍普的《二层楼的阳光》极具唤起力……即便在阳光明亮的场景里，它也有霍普经典的那种安静、内省的时刻，以及一丝孤寂的气息。”

这些陈词滥调让我恼火。我取下 AirPods，塞回盒子，“啪”地合上。真浪费时间，我想。我环顾四周，有点尴尬，担心是否有人看见我在和 A.I. 讨论这幅画：真是个输家，用廉价的科技实验玷污博物馆！但附近的人都在看手机。见他们都低头对着屏幕，我意识到：对这个任务而言，ChatGPT 的语音模式可能并不好用。我花时间打了一条措辞更精细的提示：把霍普这幅画放在一个世俗时代的语境中来考虑，但它内部又含有灵性元素；展开谈谈画中一老一少的并置；并用我之前上传的那篇《世俗世界中的神圣艺术》文章来过滤你的想法。

屏幕上出现了一篇小短文，有分段、小标题，甚至还有表情符号。我站着读。它说，这幅画是“以世俗调式写就的神圣艺术”。霍普营造神圣感，“不是借题材，而是借构图的静止……借光线如同恩典般的运作方式——不求自得，却能照亮”。

还不错，我想。这些想法唤起了我妻子的影子——就像一个影子能以一种松散的方式让人联想到其背后的人。我往上滑，看见自己刚才拍下的那张霍普画作的小数码照片；忽然觉得有点可笑。用这种方式逛博物馆真是古怪。真正的作品就摆在我面前，带着图腾般的气场、肉眼可见的笔触，甚至也许某处涂层里还嵌着艺术家的指纹。

我又晃回楼下看谢拉尔德的展览。展厅尽头一条小走廊通向一个空间，成排色彩鲜艳的现代主义椅子面向一整面窗。这个空间本身就是一件装置艺术，玛丽·海尔曼（Mary Heilmann）的《Long Line》。几乎每把椅子上都坐着人。窗外，阳光在哈德逊河上折射成层层棱彩的波纹。一个穿破洞黑牛仔裤、涂紫色口红的女孩在笔记本上速写风景。一位穿着意大利剪裁、打扮考究的男子似乎睡着了。整个场景本身几乎可以成为一幅关于闲适的画，就像修拉的《大碗岛的星期天下午》。我问自己：什么是文化？是那些画，也是这些。是我们。

回到家里，我在 iPad 上调出《二层楼的阳光》给妻子看。“你觉得这幅画怎么样？”我问。

她看了很久。“我最初的感觉是有点让人不安，”她说。“但更强烈的感觉是，它有某种让人摸不着头脑的地方。空间很奇怪。她们身体的落势/站位——看起来像是在两栋不同的房子里，但并不是。穿泳装的那个女人，年纪似乎比‘外孙女’要大一点，又比‘女儿’要小一点——这也有点古怪。我猜这是晨光？但画里的绿和蓝让人觉得气温有点偏凉，不像会穿泳装；而如果她穿着泳装，那对‘祖母’来说她那身厚重的深色衣服就显得又太保暖了。还有年轻女人的姿态也让人困惑。看起来像是在为某个东西摆姿势。这个姿势非常强烈。但她又不是在当模特。她握住栏杆的方式有点什么——带着表演性。但在为谁/为啥表演呢？”她迟疑了一下。“‘不安’这个词也许有点夸张。但它并不让人愉快。尽管有某种光线的东西是愉快的。这两个女人很美。”她又停顿了一下。“我也不确定。它很有意思。你觉得呢？”

真正的人，从来不会按你预期的那样开口。

我正坐在一辆拥挤的火车上，一把冰冷、磨损又脏兮兮的塑料椅子上，看着窗外掠过的冰冻雾气 — — 这是英国生活中许多令人不快却又奇异地让人享受的日常体验之一。尽管这节车厢可以追溯到上世纪八十年代中期，但车上竟然有某种类似 Wi-Fi 的服务，于是我连接上网，希望能偷得几小时来做博士研究。我加载了一个网站 — — 或者说我以为是网站 — — 却被火车 Wi-Fi 提供商的拦截页面挡住了。

我叹了口气，打开 Tor 浏览器，输入网址。网站瞬间加载出来了。

Tor 通常被人们称为“暗网”或“黑暗网络”，被视作一个网络版的“蛮荒西部”，犯罪横行。但它部分资金却来自美国政府，而且 BBC 和 Facebook 都提供仅限 Tor 访问的版本，让身处威权国家的用户能够接入。

最简单地说，Tor 是一种分布式的数字基础设施，让你在网上保持匿名。它是由遍布全球的服务器组成的网络，通过一个名为 Tor 浏览器的工具访问，你可以在 Tor 项目的网站上免费下载。当你使用 Tor 浏览器时，你的信号会被加密，并在到达目标服务之前绕全球跳转。这让政府难以追踪你的活动或阻止访问，因为网络会把你的流量路由到一个访问不受限制的国家。

暗网的崛起如今，像 Tor 这样的隐私技术支撑着我们的数字社会。从 VPN 到 WhatsApp 等加密通讯工具，再到数字系统中的基础安全功能，它们都是防御网络犯罪的必备工具。

但是，因为你无法在不防范国家大规模监控的情况下保护自己免受数字犯罪的侵害，这些技术就成为安全与执法利益之间持续博弈的战场。尤其是在英国，目前正因试图通过法律与技术来打击网络危害而陷入剧烈震荡。

近期的辩论集中在一些危害上，比如算法推动的极端化与仇恨内容的传播。这类问题常常被当作好像是技术本身魔法般产生的，而不是源自社会政策、企业贪婪，或日益激进化的社会精英。

我们无疑处在一个奇怪的境地。政府正越来越多地收紧对互联网的管控，但与此同时，绕过这些封锁的技术却随手可得（就 Tor 而言，更是完全免费），并且往往由这些同样的政府来资助、开发、使用和推广。回溯 30 年，回到万维网的诞生和那些后来发展成 Tor 的技术的起点，我们或许能得到一些令人惊讶的洞见。

密码战

英国读者大概无需过多介绍 1990 年代的文化景观：Oasis 的复兴、Carhartt 在时尚市场上的持续统治，都是那个时代的标志。但除了宽松牛仔裤和英伦摇滚，商业互联网的早期也是一个充满巨大可能性与冲突的时代，我们数字社会的许多技术和设计理念正是在那时激烈争夺中逐渐成形。

其中最重要的一些战役就是所谓的“密码战”。一群被称为“密码朋克”的激进黑客和计算机科学家在 1980 年代和 1990 年代初期，把军用级的加密技术改造为公共用途。他们警告说，互联网可能很快就会从一个乌托邦的梦想变成一个威权主义的噩梦。作为技术自由主义者，他们相信加密对于实现互联网的潜力至关重要，它将永远打破大媒体公司、银行和政府的权力，把权力交到个人手中。

另一方面，执法部门则越来越愤怒于那些不断扩散、逐渐脱离其掌控的大众通信平台。但时代的精神站在他们的对立面。许多互联网的核心架构师认为，加密对于维持庞大而复杂的系统不受干扰地运行是必不可少的。全球性的企业同样普遍倾向于隐私保护。在全球化市场中，它们希望保护自己在新兴数字经济中的竞争优势。

或许更重要的是，在美国政府的核心，一种正在崛起的思想认为互联网是终极的新自由主义项目：一个无国界的市场，自由流动的信息将带来最优的价格、创意和解决方案。伴随着苏联解体后弥漫的救世主般的文化自信，他们相信，只要信息能够自由流动，美国资本主义的价值观就会凭借自身的优点获胜。

正是在这种充满混乱与高风险、奇怪同盟与激烈冲突的环境中，暗网背后的技术诞生了。

间谍、潜艇与秘密

Tor 的故事始于美国海军研究实验室（NRL）的一个办公室。走廊尽头，卫星与雷达天线悬挂在巨大的空洞中，庞大的黑色金字塔从广阔的无回音测试室墙壁上突兀伸出，机器人手臂在黑暗的水池中伸展，潜水员手持传感器在水下戳探。但 Tor 的基础却诞生于一个更加平凡的环境 — — 一个共享计算机实验室。

三位军事研究员 — — 大卫·戈德施拉格（David Goldschlag）、迈克·里德（Mike Reed）和保罗·西弗森（Paul Syverson） — — 正在讨论互联网基础设施的一个根本性问题。新兴的商业互联网兴起，对军方用户提出了挑战，因为这些全球化系统对于通信至关重要，但却难以保障安全。

加密技术当时已经可以保护信息内容。但在内容之上，网络本身仍存在一系列安全问题。互联网的流量路由系统与协议依赖寻址元数据，就像信封上的寄件人与收件人地址。正如收件人地址对信件投递至关重要，这些元数据对互联网的设计同样不可或缺，并且必然会被运行网络的基础设施提供商所看见。

互联网的路由设计对美国政府的国内利益运作良好，因为它允许国家在关键控制点建立存在，并监视用户流量。然而，随着互联网在全球范围的扩散，其他政府也在各自的国内通信网络中获得了这种权力。这意味着，身在海外的情报人员和军方人员若想与美国的联络员取得联系，或与行动基地沟通，就会处于脆弱状态。

每当海军使用与互联网连接的加密系统和通信网络时，大量有价值的额外信息就会暴露给运行这些基础设施的人。例如，如果一名 CIA 间谍在外国通过互联网向 CIA 的本部服务器发送信息，该国的互联网服务提供商就能观察到信息的去向，并推断出这名间谍的身份归属。

这对军事研究来说是一个明确的问题：如何保证美国与其他国家之间的互联网流量保密，不仅在内容上（可以用加密保护），还包括流量的来源与去向。而这三位 NRL 研究员正是试图解决这一问题。

洋葱研究人员想要找到一种看似不可能的方式 — — 让军方享有全球高速通信网络的好处，同时又不暴露在网络运行所依赖的元数据漏洞之下。

这就是“洋葱路由”（Onion Routing）的由来。洋葱路由在这些年经历了许多变化与改进，但基本原理始终未变：用于在互联网上导航的路由信息，首先会被包裹在三层加密之下，就像一个俄罗斯套娃。这些层次正是“洋葱路由”这个名字的由来。

这个路由信息的“洋葱”会被送入一个洋葱路由器网络：由分布在全球各地的服务器或中继组成，它们会不断将流量在彼此之间来回转发。每一个中继会解开一层加密，以显示下一个网络服务器的地址，直到最后一个服务器揭示出流量的最终目的地，并与目标网络服务建立连接。在整个过程中，没有任何一个中继能够同时看到流量的来源与目的地。

这种技术设计会立刻带来社会层面的后果，NRL 的设计者们从早期阶段就已意识到这一点。首先，这个基础设施不能由美国海军来运行，否则只有信任美国海军的人才会使用它。在洋葱路由的设计中，匿名性依赖于“人群的规模” — — 使用者越多，隐私保护就越强。

还有其他影响。例如，为了让 CIA 特工在非美国国家使用 Tor 而不引起怀疑，就需要这些国家有大量普通公民使用 Tor 进行日常网络浏览。同样地，如果在某个国家，唯一的用户都是揭发者、公民权利活动家和抗议者，那么政府很可能会干脆逮捕所有连接到匿名网络的人。因此，一个洋葱路由系统必须尽可能向广泛的用户和维护者开放，这样仅仅使用这个系统的事实就不会泄露任何人的身份或隶属。

这种“向公众开放的系统”哲学，使少数高风险用户能够隐藏在大量日常用户的流量之中，成为后来洋葱路由范式的基石，而它正是 Tor 的前身。

密码朋克黑客与美国军方匿名性需要“同伴” — — 所以 Tor 必须推向公众使用。这种必要性促成了密码朋克与美国海军之间出人意料的联盟。

开发洋葱路由的 NRL 研究人员知道，如果没有普通人的使用，它根本行不通，于是他们主动联系了密码朋克，邀请他们参与关于如何将这项技术推广至大众的设计与策略讨论。

1997 年，在奥克兰举行的信息隐藏研讨会上，NRL 研究人员与数位密码朋克成员首次面对面接触。他们在一顿素食千层面、沙拉，以及（还能少得了什么？）烤洋葱的餐食中，讨论了可能支撑大众匿名系统的技术可能性与范式。在此过程中，他们也谈及更广泛的价值观和动机，探索着如何让这个奇特而混合的群体凝聚起来。

观察这两个世界 — — 军方学者与密码朋克 — — 的互动，无论是通过共享测试结果、理论探讨、电话、电子邮件，还是偶尔一起吃烤洋葱，我们都能看到一种独特隐私观念的萌芽。它介于密码朋克所追求的日常化、激进化、去中心化的隐私愿景，与军方所需要的高安全通信保护之间，一种共同的理念正在成形。这种理念认为，隐私深受数字基础设施中权力与控制集群的影响所塑造。

这种将隐私理解为一种结构的观念，在接下来的三十年里团结了一支奇特的联盟：活动家、记者、毒品买家、黑客，乃至军方自身，都围绕 Tor 聚合在了一起。

争相寻求安全这个关于一群自由主义黑客在冷战余波中与美国军方联手的奇异故事，比那种熟悉的“孤立用户对抗国家”的叙事呈现出更复杂的隐私图景。它展示了不同群体如何通过法律、技术、实践与文化价值观的结合，来重新划定不同物质权力体系之间的边界。从这个角度理解，隐私可以被视为一种界定：社区、家庭、国家、公司、机构或个人的领域从哪里开始、到哪里结束。

以英国的《网络安全法案》为例。政策制定者将其正当化为保护妇女和儿童免受伤害的工具，科技部长甚至声称，反对该法案就是“站在掠食者和恋童癖者一边”。执法部门常常辩称，隐私技术削弱了他们预防和调查犯罪的能力，尤其是针对妇女和儿童的犯罪。这种说法把问题框定为个人权利与集体安全之间的权衡。但许多女性主义者却会提出完全相反的观点：警方长期以来刻意将妇女和儿童描绘成特别软弱和脆弱的群体，以此来巩固他们自身的权力主张。

事实上，在实践中破坏加密只会加剧对妇女和儿童的监控，以“保护”为名，却削弱了她们的自主权与自我决定权。而现实中，女性往往需要防范的恰恰是家庭、社区或机构中的有权势男性。对许多人来说，警察能够追踪她们的私密生活，或监控她们获取生殖健康服务的尝试，本身就是一种极具威胁性的前景。

国家以保护弱者为名，往往掩盖了其施加控制的企图。事实上，健全、资金充足、以价值为导向并在民主机制下负责的内容审核 — — 由待遇优厚、工作条件良好的人员来执行 — — 远比那些所谓“技术魔法”式的社会问题修复（这些往往无助于真正解决厌女症、种族主义和暴力等社会根源问题）或监控工具，更能有效地应对伤害。

确实，破坏那些真正赋予社区安全感的工具，是一种糟糕的安全策略。随着我们越来越多的线上生活被引入集中化的 AI 基础设施 — — 由少数日益激进化的科技精英掌控 — — 像 Tor 这样的工具变得愈发重要。它们不仅在日益不安全的全球环境中提供隐私和防范网络犯罪的保护，更指向一个对互联网更为乐观的未来：一个我们重建对社会机构的信任来应对伤害，而不是把这一职责拱手让给不负责任的技术控制体系的未来。

本·考利尔（Ben Collier）是爱丁堡大学社会与政治科学学院科学、技术与创新研究系的数字方法高级讲师。他著有《Tor：从暗网到隐私的未来》（Tor: From the Dark Web to the Future of Privacy）。

没有比让丹尼·希利斯和艾伦·凯同处一室、任他们交谈更好的方式来感知技术之风的吹向了。所以我们就这么做了。艾伦·凯，当然，是一个前缀必然带着“远见卓识”的人。这一次，这个被滥用的称呼实至名归。早在计算机还在吞食穿孔卡片的时候，凯就在思考个人计算，孕育了“动态书”（dynabook）的概念，而今天的笔记本电脑不过才稍稍接近了这一想法。在这过程中，他还帮助开创了“图形用户界面”（graphical user interface）的概念——每一个双击图标或打开新窗口的人至少部分地要感谢凯。曾经是施乐帕洛阿尔托研究中心的“原科学家”，如今 53 岁的凯担任苹果计算机公司的研究员，这一职位让他能够继续追求利用技术推动教育发展——反之亦然。

丹尼·希利斯，37 岁，是“思维机器”（Thinking Machines）的联合创始人兼首席科学家，这是一家超级计算机公司，部分目标正是去建造希利斯曾说过的那种机器：“我想设计一台会为我感到骄傲的计算机。”他在麻省理工学院人工智能实验室这个数字天堂中受训，是一个彻头彻尾的黑客。他一直在研发公司的“连接机”系列——这种大规模并行计算机由成千上万个微处理器组成，让人觉得它看起来就像，正如一位观察者所说的，“达斯·维德的冰箱”（Darth Vader's refrigerator）。但他忙于这些机器，以至于他原本打算用它们去模拟生物体进化过程的计划被暂时搁置了。

在一个多雨的秋日星期一，这两人会聚在希利斯的角落办公室里，这个房间里摆满了引人入胜的道具——从古董玩具到写满密密麻麻公式的黑板。那些关注未来风向的人会有兴趣注意到，这两位传奇计算机科学家共同的迷恋是：生物学。

丹尼·希利斯：我有一个故事。我们当时在给某位 CEO 演示连接机（Connection Machine）上的一个数据库程序。当我们展示时，他说：“哦！我办公室前面桌子上的那台小电脑就能做到。”我们心里想，这怎么可能呢？因为我们展示的内容确实需要连接机才能完成。他说：“不不不——我很确定我办公室前面的小型 PC 就能做到。”幸好，他的信息技术副总裁也在场，我们就把他叫过来问：“这是怎么回事？CEO 说他的 PC 能做到。”结果发现，他的 PC 通过道琼斯系统连接到了一台连接机。所以实际上他的电脑确实能做到！关键是，不久之后，你对自己正在使用哪台计算机的认知，将和你在开灯时对电力来源的认知一样模糊。我觉得大家太迷恋计算机的去中心化，以及在自己桌子上放一台电脑的想法，却忽视了反向趋势：**所有这些计算机开始彼此交流，而它们提供的计算资源在某种意义上正在变成一种公共事业。**因此，事实上，计算机去中心化的同时，存在着一个令人惊叹的趋势——计算资源的高度集中。随着通信的进步，某件事在哪儿完成变得越来越无关紧要。

艾伦·凯：那是当年的 ARPA 梦想。我们在 60 年代常说，我们不在乎是不是有一台核动力计算机在月球上疯狂地进行计算。对于用户来说，计算机就是他们在屏幕上看到的东西，仅此而已。那玩意到底在哪儿根本不重要。而且它本来就不该重要。

丹尼·希利斯：但这个理念至今还没有真正被接受。所以每次有人看到连接机（Connection Machine）时，他们都会问，我什么时候能在桌面上放上一台？事实真相是，他们什么时候能把一台放在桌面上根本不重要。只要桌面上的设备足够好，能给你呈现出你想要的漂亮画面，并且足够好地以“人类带宽”与你互动——

艾伦·凯：那就是你唯一关心的。

丹尼·希利斯：直到现在一直存在这样一种经济力量：你总是尽可能买最小的计算机更划算，因为在桌面计算机上，你花一美元就能得到一百倍的计算能力。但在并行计算出现后，情况发生了变化——大型计算机和小型计算机完全由相同的部件构成：微处理器、DRAM、小型温彻斯特硬盘等等。所以两者的经济学原理完全相同。通信成本正在变得足够便宜，因此你可以像插上电源一样，从网络中获取资源。

艾伦·凯：在 60 年代，约翰·麦卡锡就称这种东西为“信息公用事业”（the information utility）。当帕洛阿尔托研究中心研发 Alto 计算机时，我们同时发明了以太网，因为我们这些前 ARPA 人员都觉得通信和计算同样重要。但如果你看商业世界，网络在 PC 上的出现就晚得多。我记得 1983 年有人在一次会议上问史蒂夫·乔布斯：“网络在哪儿？”结果他把一张软盘扔给那个人。直到最后一刻，乔布斯都是“运动鞋网”（sneaker net）的信徒。

丹尼·希利斯：实际上，你根本不想要国会图书馆放在你桌子上。你真正想要的是从桌子上就能访问国会图书馆。你不想要它放在你桌上的原因是，因为一旦它过时，你就得担心如何维护整个国会图书馆！

艾伦·凯：不过你的设想里其实有一个阴暗面。改变书本中的信息是很难的，但如果我们把一切都放到线上，那一小群不太可信的人控制了它——我认为这正是我们目前的情况——结果就是《1984》。

丹尼·希利斯：但你高估了他们的控制力。你知道吗？人们一直争论信息处理技术会成为极权主义的工具。但如果你看看历史，信息处理技术恰恰是极权主义的垮台原因。

艾伦·凯：嗯，没错。我认为人们能够并且也会想要维护自己的档案，尽管它们不会像大规模存储那么庞大。

丹尼·希利斯：你看，即使可以插电获取电力，电池依然有用。你当然想在口袋里放些现金，但大部分钱还是存在银行里。总会有人把钱塞在床垫下，也会有人把数据塞在“床垫”里。你的家并不是存储数据的好地方。总体而言，你希望数据存放在你使用的地方：你希望在办公室里能用到它，你希望在飞机上能用到它。拥有一台家用电脑，有点像拥有一台家用发电机。

艾伦·凯：你看，你在 60 年代还太年轻，不记得当时有一股潮流，大家想要搬去俄勒冈的农场，带上几台风力发电机。

丹尼·希利斯：是的，我赶上了那股潮流的尾巴。但事实证明，集中化有很多优势。一旦网络真正建立起来，你就有大型并行计算机来存储数据，这将使家用机器人变得切实可行。因为如果你计算一下家用机器人需要多大的计算能力，那是相当可观的。你希望它能够把录像机和钢琴连接起来，做一些需要大量专业知识的事情。如果你设想这台机器人只需要一部小型手机去访问一个大型数据库，那就现实得多。因为大多数时候，家用机器人只是在 A 点和 B 点之间移动，这完全可以用一个 4 位微处理器来完成。但偶尔，它需要处理一张图像，并做出一个重大决策，比如在吸尘时遇到地上的一美元纸币，要不要把它扔掉。而在这个关键时刻，它就需要能够向某个大型计算设施寻求帮助。当然，你会在月底因为这次计算多付一分钱。

艾伦·凯：我在想生态计算。当我在 60 年代末使用计算机时，地球上所有的计算能力加起来都能装进一只细菌里。细菌仅相当于哺乳动物细胞的 1/500，而我们体内有 10 万亿个这样的细胞。我们直接制造出的任何东西在计算能力上都无法接近它。不久之后，我们将不得不“培育”软件，并且我们应该开始学习如何去做。**我们应该有那种即使出现错误也不会崩溃的软件。**正如我一个朋友曾经说过的，如果你想把一架波音 747 延长六英寸，那是一个大问题；但一个婴儿在成长过程中会十几次长高六英寸，而你从来不需要把他“停下来维护”。

丹尼·希利斯：有一些事情会推动我们进入生态计算。**如果你看看我们现在设计软件的方式，基本上还在使用设计摩托车时的方法。工程学的技巧是：你把一个问题拆解成部分，再定义这些部分之间的交互，然后重新组合成整体。所以，工程学只能构建这种层级清晰、交互定义良好的系统。但如果你看看生物有机体，它是完全不同的结构。结果是，它们的系统具有无限更强的韧性。**正如你说的，它们可以增长 10% 而几乎没什么影响。人的大脑，肯定比任何软件程序都复杂，却不会“崩溃”。当我刚进入麻省理工学院人工智能实验室时，正是语言程序有所进展的黄金时期，看上去只要沿着那个方向继续前进，就能“工程化”出一个会思考的东西。但后来我们撞上了一堵墙：随着系统越来越复杂，它们变得更脆弱、更难以修改，事实上我们也没能真正突破那个点。我的意思是，到今天，自然语言理解在性能上并没有比当时高出多少。现在，你可以从中得出结论，人工智能根本就是一个不可能的任务。马文·明斯基仍然设想通过工程学来构建 AI，他当然得出了这样的结论：大脑就是一个极其复杂的“拼凑物”。所以你可能会认为我们永远无法造出这样的东西。但你也可以得出另一个结论：我们所用来研究 AI 的方法根本不够强大。

艾伦·凯：嗯，问题是没人知道另一种方法该怎么做。但这并不意味着你不应该尝试。

丹尼·希利斯：我认为另一种方法将是唯一可行的方法。如果我们真的要造出一台会思考的机器，我们必须面对一个问题：**我们要能够建造出比我们理解力更复杂的东西。这意味着我们必须用不同于工程学的方法来建造。**而我所知道的唯一候选方法就是生物进化。但问题是，一旦你开始这么做，你就会发现，你在学校里学到的生物进化故事实在太简单了。

艾伦·凯：没错。幸运的是，他们在 50 年代没有更好的仪器，否则他们永远也不会发现 DNA。那时的理解太过简单。他们不知道内含子，也不知道其他这些东西。当时看上去好像是一条非常简单的路径。

丹尼·希利斯：生物学的问题在于，你一旦开始研究，就会发现任何故事都过于简单。我最喜欢的例子是灰蛾。灰蛾曾经是控制论中的经典案例之一。它有一个从眼睛到翅膀的神经回路被充分研究过，这样当灰蛾受到惊吓时，它会通过让右翅膀比左翅膀拍得更用力来平衡眼睛受到的光照量。这会让它们直线飞向月亮，或者在受惊时绕着灯光飞圈子。这在很长一段时间里成了生物伺服机制的经典案例，直到有人发现，其实只有雌性灰蛾是这样工作的。雄性灰蛾则完全不同：它受惊时会环顾四周，寻找最近的雌蛾并跟随她！

艾伦·凯：这是生物的简约性。何必让两个性别都演化出同样的机制呢？

丹尼·希利斯：但我想生物学家从中学到的教训是：每次你提出一个简单的“这个导致那个”或“这个机制是这样运作的”故事时，事实总比这复杂得多。生物学家处理的东西远比我们所理解的复杂。如果你把生物学仅仅看作是调整蛋白质序列的事情，那么我认为你就错过了进化中有趣的部分。但如果你认为形态发生才是关键，那调控序列比实际的蛋白质要重要得多。

艾伦·凯：当我深入研究生物学时，我被胚胎学深深吸引。它的运作简直令人难以置信。

丹尼·希利斯：当人们研究基因时，他们基本上是在研究结构中的指令。但这种结构本身的演化，比基因本身的演化更有趣。生物学家称之为“进化的可进化性”（evolution of evolvability）的演化。你知道，现在生物学中还有一个有趣的政治问题，那就是生物学家——至少是优秀的生物学家——真的清楚地知道进化理论与进化现象之间存在多大的差距——

艾伦·凯：但他们不敢说出来，因为这会被原教旨主义者利用。

丹尼·希利斯：没错！所以，这里有一点不成文的共识：我们不会在公共场合谈论这个。但现在，出现了一些新情况，那就是我们实际上已经有能力对进化进行实验了。我们可以在计算机中运行数十万代，甚至数百万代的种群，并观察进化的过程。我们可以进入其中，查看它的历史，而不必担心化石记录的不完整。事实上，我们可以研究其遗传学。我们可以研究基因型到表型的编码功能，从而研究形态发生。只要你这样做，就会发现重要的效应与进化中通常研究的效应完全不同。这就是当你真正尝试做实验，而不是停留在哲学思辨时发生的典型情况。还有更多：有个人在进化出能进行 RNA 催化的蛋白质。他生成大量随机 RNA，然后让它们结合，如果它们能够进行这种催化反应。接着，他筛选它们，使那些能正确反应的在混合物中占据更大比例。然后，他用 DNA 技术扩增这些少数，并收获新的一代，再重复这个过程。最后，他得到了一些非常特定的、能执行特定功能的蛋白质。换句话说，他现在真的在试管里实现了进化。而且没有理由认为这个过程不能以某种方式实现自动化。这太酷了——就像当年见证第一批晶体管诞生时一样。你几乎可以预见集成电路即将到来，尽管它们还没完全成熟。你会想立刻冲出去，尝试用它们造一台计算机。但进化技术即将达到一个开始对自身形成正反馈的阶段。

艾伦·凯：我认为这是计算机科学中最伟大的智识事件之一。你知道，计算机科学颠倒了常规。在常规科学中，你被给定一个世界，你的任务是找出其中的规则。而**在计算机科学中，你给计算机规则，它就创造出世界。**于是我们拥有了还原论的梦想。我们可以仅从一个原理构建整个宇宙。

丹尼·希利斯：事实上，这并不是巧合。随着物理学家在不断地拆解事物时，他们发现这些部分看起来越来越像计算机科学。因为计算机科学是从底层开始的，它通过逐步构建把一切组合起来。过去，我们建造的复杂程度受限于我们处理材料的能力。机械机器太复杂了，以至于零件会逐渐损坏、公差会逐渐偏移。但当你用软件来建造某物，特别是如今你有了巨型计算机，你唯一的限制就是你的想象力。程序运行时具有绝对完美的公差，而且你想要多少就能有多少。这就像是一套拥有无限个永远不会损坏零件的 tinkertoy（拼插玩具）。

艾伦·凯：没错！在某个时刻，除非你只是个日常工匠型的程序员，否则你会开始对复杂性感兴趣。当你对任何事物产生兴趣时，你会开始寻找类比；大多数科学家都会这么做，这是最好的途径之一。当然，类比并不总是能完全对照。当你花很长时间去排查一个小程序里的 bug，而这个 bug 来源于某种非线性交互时，你会意识到，在任何一个像样的生物系统里，它早就被立即消解掉了。你会意识到——哦！一切都与一切相连，而且是即时并且强烈地相连的。

丹尼·希利斯：所以在生物学中，一切都与一切相互作用，但不知怎的，这反而让系统变得健壮而不是脆弱。

艾伦·凯：没错。很难想象有谁对复杂性感兴趣却不去研究生物学，因为没有任何其他东西能接近它。经典数学在遇到非线性现象时就开始失效，甚至在面对简单的递归函数时也是如此。有些文明在整个存在过程中都只有砖头，却从未发明过拱门，因为拱门是一种砖块的非线性组织。对我来说，最有趣的是：在复杂性问题上，架构比材料更重要。

丹尼·希利斯：好吧，假设我们真的通过进化过程解决了制造智能的问题。那么我认为哲学家和宗教人士会非常高兴，因为他们可以说：“嗯，你知道，就像上帝当年用化学做到的那样，上帝这次又做到了。上帝创造了我们所有人，这并不是人类工程出来的。”我觉得他们会很快接受这个观点。

艾伦·凯：但正如你先前所说的，结果可能没有人能真正理解。

丹尼·希利斯：**我们最终会得到智能生命，而我们对它们的思维方式的了解不会比我们对自己思维方式的了解更多。**我认为一旦主教和它们进行过一次长谈，把道德律延伸到它们身上将是非常自然的一步。我不认为这会对宗教或哲学的基本原则造成任何问题。意识只是一种愚蠢的“补丁”。我们有大量专门的硬件来编码和解码咕哝声——也就是对话。你可能有过这样的经历：有人在向你解释某件事时，你误解了他，但你的误解实际上比他原本要解释的更好！这就是在利用你的理解硬件。那么，既然你有这么多硬件闲置着，你就会用下面这种愚蠢的补丁：每当你在思考时，你就把这个想法在自己身上演绎一遍，把它讲给自己听，希望自己能误解它。你把它压缩成一种编码化的表征，而这种压缩表征就是意识。事实上，即使把它断开，你也只是会变得稍微笨一点点。但不足以让任何人注意到。

艾伦·凯：你读过朱利安·杰恩斯（Julian Jaynes）写的《二分心智崩溃中意识的起源》这本书吗？他声称我们直到最近才真正意识到“意识”的存在。这是我读过的最棒的一本“不可能是真的”书。

丹尼·希利斯：很多年前，当你第一次开始谈论动态书（dynabooks）和网络这些东西时，大家都觉得你有点疯。他们说：“嗯，也许会发生一点点那样的事，但他肯定是在夸大！”不过你已经有足够多的预测成真了，所以我挺想听听你接下来的预测。

艾伦·凯：也许我快说不出来了！其实商业世界在实现这些东西时太过守旧，所以我至今还有意义。我的预测其实非常冷静，因为它们源自两个完全不同的领域。60 年代那些思考个人计算机的人往往把它们类比为汽车，而 IBM 则像铁路。所以有了这种交通工具的隐喻，大家都在努力成为下一个亨利·福特。但当我去麻省理工学院拜访西摩·派普特时，我看到孩子们在做的事情根本无法套用这种交通工具的隐喻。我在寻找可以类比的东西，我在想：嗯，有一样东西是大人和孩子共享的，那就是书。所以我说，**如果计算机就像一本书呢？**于是我就这样开始了那种思路。另一种推演更有趣。我当时读过戈登·摩尔关于硅，特别是 MOS 硅发展方向的论文。那完全是另一场游戏。如果你懂足够的物理能看懂那些论文，而且你还稍微有点浪漫情怀，那么你很容易推演出这根本不是什么科幻小说。IBM 和 DEC 当时看不到这一点，因为他们无法想象这意味着除了能造出更好的大型机之外还有别的什么。但对我来说，这意味着我们会拥有非常小的机器和数以百万计的用户，而这一切会迫使所有人使用交互界面。如果没有摩尔定律，我肯定早就放弃了这个想法。一旦我看到它将在十到十五年内实现，那它就成了某种“圣杯”。

丹尼·希利斯：好吧。现在，25 年过去了，你的“圣杯”已经变成了敌人。我们现在被困在动态书的隐喻中，所有人都在想着笔记本电脑、便携电脑之类的东西。这个隐喻变得如此强大，以至于阻碍了人们去看到新的东西。

艾伦·凯：是啊，它已经彻底过时了。但你知道什么没发生吗？尼尔·波兹曼打过一个很好的比方。他说当电视刚出现时，没有人知道该怎么用它。在头几年，他们播放的是现场剧，那是这个国家做过的一些最好的现代戏剧。然后电视商业化了，就走上了《拉文和雪莉》（Laverne and Shirley）的道路。我认为 70 年代派普特在做他的实验，而我们在施乐帕洛阿尔托研究中心做我们的实验时，那段时期就是计算机的“90 年代剧场”，在它商业化之前。现在，几乎没有任何东西体现出派普特和我当时认为这些机器重要的方面，甚至你当时认为重要的方面。外面看到的全都是盲目的模仿，你知道，这太可悲了。在商业世界里，你会遇到这样的问题：公司能做多少研究取决于当前业务的状况，而实际上这种关系应该是反过来的；当情况更糟时，你才更应该做研究。但人们往往被短期问题牵着走。

丹尼·希利斯：在你看来，我们的社会是不是越来越关注短期了？在我成长的 60 年代初，人们常常谈论 2000 年会发生什么，而现在已经是 1993 年了，人们还在谈论 2000 年会发生什么。所以在我的一生中，未来似乎每年都在缩短一年！如今人们意识到 2020 年将会如此不同，以至于他们根本无法想象。而在 1960 年，2000 年似乎只要把 1960 年外推一下就能到达。

艾伦·凯：有人说，20 世纪是“变化发生变化”的世纪。

丹尼·希利斯：你曾经参与过的最长远的项目是什么？我猜苹果有五年计划，但它会有五十年计划吗？

艾伦·凯：我怀疑不会。日本人倒是有五十年计划。

丹尼·希利斯：嗯，我设计过一座钟。这座钟是一个非常庞大的物体，大约有金字塔那么大。它在物理上非常巨大，机械运作。也许它是由季节性的温度变化来驱动的。这座钟每年滴答一次。每一百年敲一次钟。每到千年时，会有布谷鸟出现。如果你开始思考这座钟，以及下次布谷鸟出现时它会是什么样子，这会让你把 3000 年视为未来真实的一部分。仅仅是这座钟的存在，就会迫使人们把思维延伸到千禧年的心理障碍之外。

艾伦·凯：如果没有 ARPA 的长远眼光，我认为施乐帕洛阿尔托研究中心其实不可能出现。这已经成了民间常识，但我认为，就资助而言，ARPA 是美国发生过的最好的事情。

丹尼·希利斯：ARPA 之所以如此强大，其中一个原因是没人把它当回事。

艾伦·凯：包括资助它的人。

丹尼·希利斯：这让他们能够做一些高风险的事情，因为没人害怕他们真的会成功。现在人们意识到 ARPA 确实能实现它的目标，而这是一个非常可怕的前景。

艾伦·凯：现在他们反而希望它一定要成功。这就像下金蛋的鹅。当你开始强迫这个过程时，它就死了。ARPA 成功的原因在于，**他们基本上是资助人而不是项目。**他们并不在乎这些人具体在做什么，他们认为有趣的人自然会做出有趣的事情。伊万·萨瑟兰在 1962 或 1963 年去 ARPA 时才 26 岁。他的想法是：“嗯，有趣的人可以做出一些事情；让我们找到这些人，看看会发生什么。”天哪，如今要找到这样的资助实在太难了。我一直以来做的事成功几率都很低。它们看起来不像工程项目，这是最大的问题。所以，我个人非常怀念整个 ARPA 的体系。像你这样的人，丹尼，当年不必去创办一家公司才能获得资金。你最初并没有打算成为大亨，对吧？你只是有一件伟大的事想去做？

丹尼·希利斯：我们现在做的事情的问题在于，它已经变得“体面”了。像 IBM 这样的公司也在做。所以是时候开始去做一些成功几率很低的事情了。

艾伦·凯：嗯，我觉得你搞的那些基因方面的东西正好符合这一点！

丹尼·希利斯：我认为，现在是我们进入网络空间房地产行业的时候了。我想建造一个可以从网络访问的地方，让黑客们在那里开拓。看看他们能创造什么。我想把这当作一笔房地产交易来做，找人来资助，理由就是他们能拥有那里的大部分地产。而这些黑客会通过获得一些地块来换取价值。我相信这件事应该由商业来推动。在一开始，你可以通过雇佣他们在这个虚拟世界里做一些有用的事来支撑经济，比如带人参观、建设图书馆，或者一些用于访问数据和了解情况的基本社区设施。但随后你要允许他们自己创业，创造工具或创造虚拟身份，等等。一开始你可能需要一些“吸引物”，比如一些娱乐内容。

艾伦·凯：所以你让人们在那里开拓！他们会以某个比例做一些有用的事情。那这需要多少钱？

丹尼·希利斯：我认为你会像当年在帕洛阿尔托研究中心做 Alto 等项目那样来做。首先，你利用一些还不太经济的技术，做出一点点超前的东西。然后你等待世界在技术上赶上你。很快，所有购物和视频点播的基础设施都会建成，而他们会先用它来传送旧媒介。到那时，人们会拼命寻找其他用途。能够看出这个事件顺序的人，现在就可以拿出几百万美元来为那一刻做准备——当他们需要内容来填充那个新事物时。动态书（dynabook）项目在帕洛阿尔托研究中心的成本有多高？

艾伦·凯：嗯，我当时的年度预算，大概在 1973 年，是 50 万美元左右。那还是石油美元之前。我们有一些天才，所以不需要很多人。查克·萨克尔只用了三个月半，带着几个技术员，就独自完成了第一台 Alto，他基本上是“把东西往墙上扔”，结果就成了。我会说，只有大约二十个人完成了六项基础发明：Alto、以太网、用户界面、面向对象编程、激光打印机，以及文件服务器。

丹尼·希利斯：我同意。我认为你不需要很多人来做这件事。我觉得整个想法就是要有杠杆效应。如果你让足够多的人在其中有份，那么我敢打赌，你每投入一美元的努力，就会得到价值一百美元的努力，因为人们只是为了分得成果的一部分而投入。基本上，你所做的是在建立一个“前沿”。如果我们是对的，这将是下一个伟大的事物，那么你就能吸引到合适的二十个人。尝试建立这个前沿会很有趣。一个重要的点——我一直在思考如何说服资助者——那就是，没有“无法无天者”，你就不可能创造前沿。不幸的是，这是生态结构中必不可少的一部分。

艾伦·凯：是啊，就像语言最重要的地方在于它能让你说谎。否则你永远不会有任何进步。

丹尼·希利斯：所以，我认为你必须在其中内建一些良好的加密功能，这样你才能拥有隐私，以及能够保密地交换信息。今天很多科学家仍然是秘密的柏拉图主义者。他们认为，在宇宙的某个地方，存在着“形式”。你知道，我就是热爱蒸汽机。它们的制造者并不试图隐藏零件；他们实际上还对它们进行装饰。但这并不像巴黎的蓬皮杜博物馆那样，把本来隐藏的东西展示出来——那很丑。蒸汽机工程师们是把零件本身做成了机器美感的一部分。**我的信念是，在每一段软件中，你都应该能够“掀开引擎盖”，看到底层的呈现。**而今天，硬件中已经没什么有趣的东西可看，软件也对你封闭了。

丹尼·希利斯：拆开一台动态书（dynabook）你学不到多少东西，除了学到“不要拆”。我以前从没意识到过这一点，但现在的孩子们甚至没有机会去“黑”操作系统。

艾伦·凯：所以他们只好编造一些迷信和神话，因为那是他们唯一能做的事。

丹尼·希利斯：那你接下来打算做什么？

艾伦·凯：这里存在一种有趣的互动，你可以称之为“天赋”与“元系统”（meta-system）的互动——我们能在有限天赋之上搭建多少元系统，来学习如何做事。最近的两位网球冠军，伊万·伦德尔和克里斯·埃弗特，并不是天生的运动员。他们只是学会了如何打网球。而一些最具天赋的网球选手，比如纳斯塔西和阿加西，只有在顺境时才表现出色——他们没有可以退回依赖的习得技能。所以，在任何一个群体中，也许有 5% 到 20% 的人拥有天生的黑客类天赋；他们往往不需要教学法的帮助。教学法的意义在于让其他 80% 的人至少能靠近目标。因此，**我一直很感兴趣的是，如何把一些非常重要的观念变成那种 80% 的人也能以操作性方式学会的状态。**这就是我为什么不断回到计算机的原因。

丹尼·希利斯：比如哪些观念？

艾伦·凯：比如“反馈”。比如如何在不破坏事物本质的情况下把它拆开。还有“普适性”的观念——从简单的原理中得到万物的观念，你不需要很多东西就能得到一切。

丹尼·希利斯：我一直在问自己一个问题：下一个前沿在哪里？那个正在被建构的新世界在哪里？你知道有什么候选方向吗？

艾伦·凯：**我认为前沿与人类学习有关。**知识并不是完全相对的。大约有一百个强大的观念，它们基本上决定着生与死的差别，而我认为我们的一项主要任务应该始终是真实，并让尽可能多的人获得这些观念的权利。

丹尼·希利斯：但事实上，如果你看看正在发生的事情，情况似乎恰恰相反。我们正在走向一个两级社会，要么你是那种多少了解并有能力应对社会复杂性的人，要么你就是它的受害者，只能被动承受。

艾伦·凯：而且我认为，随着知识前沿变得越来越不直观，这个差距实际上还会不断扩大。

原文：WIRED 杂志 1994 年 1 月刊的一次对谈，由 Kevin Kelly 与 Steven Levy 促成，嘉宾为 Alan Kay 与 W. Daniel (Danny) Hillis。讨论主题横跨网络、并行计算、人工智能、生物学隐喻与科研资助模式。

这是他在最近于俄勒冈州波特兰市举办的 XOXO 大会上对聚集的科技人士说的。虽然他可能带着几分玩笑意味，但接下来的 30 分钟里，他倾泻出自己关于全球计算机网络的统一理论——这是他经过 20 年深入思考后形成的解释，更不用说他创建了 Blogger 和 Twitter 这些开创性互联网公司的亲身经历。

在演讲中，威廉姆斯解释了互联网是什么、如何运作，以及如何从中致富。说实话，威廉姆斯并不是最好的演讲者，但他的讯息很清晰：在这么多互联网创业者在硅谷四处奔走，试图做一些从未有人做过的事情之际，威廉姆斯认为真正的诀窍是找到那些久经考验的事物——并且把它做得更好。这场演讲应该成为一块路标，为硅谷年轻一代提供急需的方向。

威廉姆斯说，归根结底，互联网就是“一台为人们提供他们想要的东西的巨大机器”。它不是乌托邦，也不是魔法。它只是一个便利的引擎。那些能把这台引擎调试好的人——能比前人更快、更简单地解决基本人类问题的人——将会获利丰厚。那些忽视基本人类需求、只想给人们“下一个伟大点子”的人，将会遇到麻烦。

“我们常常认为互联网让你能做新的事情，”威廉姆斯说，“但人们只是想做他们一直在做的那些事情。”

1994 年，威廉姆斯还是一名内布拉斯加州的大学辍学生，靠卖教学视频帮助人们上网。在那些视频中，他把全球计算机网络描述为“由三部分组成的拼图：计算机、信息和人”。但现在他已经不再这样看待了。

2011 年离开 Twitter 并帮助孵化包括博客网络 Medium 在内的一些项目后，威廉姆斯开始重新思考自己最初的表述。计算机的数量和功能已经繁衍扩展到司空见惯的地步。信息同样变得无比丰富，使这个词听起来过于笼统乏味。而在 20 年后，你在网上遇到的人和群体，基本上和现实世界中的人和群体没有差别。现在重要的是人和机器之间的连接。

“有硬件连接，也有所有与数据和软件相关的互动，”威廉姆斯说。“如果你去看任何一个大型互联网事物，你会发现它本质上就是一个巨大的连接蜂巢。一个关注就是一种连接，一个点赞也是一种连接。

“现在互联网所做的就是以多种方式连接所有人和所有事、每一个事件和每一个想法——一层又一层的连接。越来越多的事情、我们的所有行动、你去的每一个地方和签到、你产生并分享的每一个想法，以及每一个喜欢这个想法的人……这一切都被连接起来……并且不断无情地倍增。”

他说，这些连接不仅在扩散，而且是在朝某个特定方向扩散。有一个组织原则解释了为什么某些东西能在互联网上兴盛，并有可能预测未来什么会兴盛：便利。

“互联网让人类的欲望更容易实现。换句话说，它提供了便利，”他说。“互联网的便利基本上是通过两件事来实现的：速度和认知的轻松。”换句话说，人们不想等待，也不想思考——而互联网就应该对此作出回应。“如果你研究互联网上真正庞大的事物，你会发现它们都是让事情变快并让人们不需要思考的高手。”

威廉姆斯说，谷歌、Facebook、亚马逊和苹果都非常擅长提供这种便利。他们通常是通过减少原本更复杂的一系列操作步骤来做到这一点的，这也正是威廉姆斯的第一个大创意 Blogger 能主导人们在网络上发布新内容方式的诀窍。人们不必再创建一个新文档、保存它、手动上传它、再在浏览器中查看，而只需在网页表单中输入内容并点击“发布”即可。

威廉姆斯在 XOXO 大会上对观众说，网上发财的关键就是把常见活动中的多余步骤去掉，就像他在 Blogger 上所做的那样。

“如果你想建立一家价值数十亿美元的互联网公司，这里有一个公式，”他说。“找到一种人类欲望，最好是存在了很久很久的那种……识别这种欲望，然后用现代技术去掉其中的步骤。”

他最近举的例子是 Uber。“从这里到那里，这种欲望有多久了？”他说。“实现它真的有多难？他们只是去掉了这个过程中的一些步骤……他们在你和司机之间建立了一个连接。”

威廉姆斯的哲学可能看起来很普通。但这正是重点。在人们大规模使用网络 20 年后，威廉姆斯说，现在是时候承认互联网不是一个充满无限潜力的魔法宇宙了。它只是另一种改善生活质量的引擎。

“互联网不是我 20 年前以为的那样，”威廉姆斯说。“它不是一个乌托邦世界。它本质上就像世界历史上发生过的许多其他重大技术革命一样。”他把它比作农业。“[农业] 让生活变得更好。它不仅让人们有饭吃，还让他们有时间去做更多事情——去创造艺术和发明东西。”

问题在于，我们往往会把便利推得太远。“看看被推向极端的农业技术——我们有了对环境、动物和营养都不利的工业化农场，”他说。“看看一个国家里的人们，他们获取热量太过便利，以至于上瘾、肥胖和生病。”他把这种农业噩梦比作我们对互联网数字的病态迷恋，比如转发、点赞、关注和好友数量。

这种警告并不是对威廉姆斯曾参与创建的 Twitter 的抨击，而是对人性的观察。人终究还是人。互联网只想给他们他们想要的东西。而那些懂得如何引导这种趋势的人，将会拥有超乎寻常的力量。

原文：Twitter Founder Reveals Secret Formula for Getting Rich Online

这个比喻在三个层面上都是错误的。第一，根本不存在、不能存在、也不应该存在所谓的“全球市集广场”。世界需要的是许多市集广场，而不是一个。公共空间是植根于它们所处社区和语境的。这对推特同样成立，它并不是一个单一的实体，而更像是一个数字多元宇宙。津巴布韦的活动人士眼中的推特，和英国游戏玩家眼中的推特，并不相同。

第二，市集广场是公共空间，以某种方式由公众治理。这正是它们之所以是市集广场，而不是城镇里的某个广场的原因。它们不是任性亿万富翁的玩物。它们不像推特长期以来那样，仅仅为了给股东带来回报而存在。（而且，尽管马斯克的统治已经足够疯狂，但别忘了他曾试图退出这笔交易，而推特的领导层明知他既不想要这项服务，也不会善待它或它的员工，却强行推进，只为确保高管和股东得到套现。）一个由某个人控制的市集广场根本不是市集广场。它是一个商铺、一件艺术作品，或者可能是一片狩猎场。

第三，对一个政治共同体来说，重要的并不是市集广场本身的存在，而是当人们聚集到那里时所处的状态。市集广场可以承载辩论，可以举办手工艺集市，可以引发斗殴，甚至可以成为私刑的场所。文明并不取决于是否有一个聚集的地方，而取决于人们聚集之后发生了什么。

大量的才智、诡计和金钱都投入到一个错误的比喻中。争相打造并拥有数字广场也许是个好生意，但却带来了糟糕的政治。回想社交媒体早期伴随而来的那些充满希望的想象：我们将能够跨越时间与空间彼此了解；我们将能够跨越文化与世代彼此分享；我们将能够跨越国界与派系彼此告知。数十亿人使用这些服务，它们的规模的确达到了文明层级。但它们带来了什么？世界变得更加民主了吗？国内生产总值增长更高了吗？创新速度更快了吗？我们看起来更有智慧了吗？我们看起来更善良了吗？我们更幸福了吗？在这些服务闯入我们生活的短短几十年里，难道不该有某些东西——哪怕是任何一件事——明显变得更好吗？

我认为有一个原因解释了为什么改善如此之少，而恶化如此之多。原因是：在获得如此多连接与信息的代价中，我们失去了专注与反思的能力。而最重要的，恰恰是我们专注与反思的质量。

在最近一篇论文中，伊利诺伊州诺克斯学院的政治学家本杰明·法勒提出，我们误解了民主乃至文明赖以存在的关键资源。这个资源就是注意力。但不是你的注意力，也不是我的注意力，而是我们的注意力。在这个意义上，注意力是一种集体资源；它是一个社会在面对最紧迫问题时所能投入的思考与审视的深度。而正如许多集体资源一样，从清新的空气到洁净的水，它同样可能被污染或耗尽。

借用首位获得诺贝尔经济学奖的女性埃莉诺·奥斯特罗姆的一个概念，法勒认为注意力正面临一个被称为“公地悲剧”的问题。一个经典的“公地悲剧”例子是一片开放的牧场，任何牧羊人都可以把他的羊群放进去。如果缺乏明智的治理，每个牧羊人都会让自己的羊群进去吃草，因为如果他不这么做，其他牧羊人就会抢先这么做。很快牧场就会被啃光，这一资源也就枯竭了。

法勒认为，我们的集体注意力就像一片公共牧场：它有价值，它是有限的，并且正在被耗尽。从广告商到政治家，从报纸到社交媒体巨头，人人都想要获取我们的注意力。竞争极为激烈，这导致更多的耸人听闻、更多令人愤怒或震惊的内容、更多算法上的花招，以及任何可能让一个品牌、一个平台或一个政客获得优势的手段——即便这让我们变得紧张、烦躁且分心。

一项颇具说明性的研究在六大洲、17 个国家招募了参与者，通过测量皮肤电导率（情绪反应的一个信号）来观察他们在看到正面、负面和中性新闻时的反应。结果显示，负面新闻始终是最能引起参与度的。如果你曾疑惑为什么新闻总是聚焦悲剧和冲突，为什么社交媒体提供的更多是愤怒而非启发，这就是原因。负面性比正面或中性更能抓住我们的注意力。

这种动态并不新鲜，也绝非推特独有。奥地利讽刺作家卡尔·克劳斯在 20 世纪初就写道：“新闻媒体的使命是传播文化，同时摧毁注意力跨度。”但如今情况更糟。那些试图掌控我们注意力的人所拥有的工具，比过去时代要强大得多。

推特的问题既不是从马斯克开始的，也不会随着马斯克而结束。它们已经编织进了这个平台的结构之中。推特让人们很容易以糟糕的方式讨论困难的话题。而它之所以能做到这一点，是因为它把参与者置于最不利于讨论的心态之中。

推特把复杂的想法压缩成了保险杠贴纸般的生硬口号。那种混乱、永不停歇的资讯流几乎不给人留下任何反思刚刚读过内容的时间。算法对点赞和转推的执念，意味着用户主要能看到（并生产）两类内容：要么是奉承自己社群的言论，要么是妖魔化他们本就厌恶的群体。引用转推功能鼓励的是嘲讽而非对话。思想与发帖之间几乎无摩擦的衔接，再加上缺乏编辑功能，鼓励的不是冷静思考，而是冲动反应。并不是说困难的对话不能或没有在这个平台上发生，而是这些对话本就不该在这个平台上发生。

但它们确实发生了。当然会发生。这正是包括我在内的批评者必须认真面对的。

“警察针对黑人的暴力问题之所以能被完全揭露，都是因为推特。”全国有色人种协进会法律辩护基金会前主席谢里琳·伊菲尔告诉我。“因为有沃尔特·斯科特在公园里奔跑的视频，有菲兰多·卡斯蒂尔、弗雷迪·格雷以及无数其他人的视频。正是这些无可辩驳的真相证据，让我们长期生活在其中、却被白人政治领袖极力贬低的现实，彻底改变了公众安全的讨论。”

推特确实有真正的优势，其中许多恰恰是它弱点的另一面。它是迄今为止最扁平的媒介之一。它是有史以来最快的媒介之一；这可能让人发狂，但也能立即把注意力集中到正在发生、必须立刻改变的事情上。它是不寻常的对抗性媒介，这使“黑人的命也是命”和 #MeToo 等运动得以兴起，也让社会主义者在美国政治中重新获得发声的机会——当然，它同样给了种族主义右翼新的支持与活力。简单来说，推特的价值在于它让“说话”变得极为容易；它的代价在于它让“倾听”变得极为艰难。

认为我们的选择只有现有的社交媒体平台或什么都没有，这是想象力的失败。我不断想起小说家、前推特员工罗宾·斯隆今年写过的一句话：“人们在网上互相联结的方式有千千万万，交流与共处的形式也可以有无数种。看看这些屏幕，这些像素的流光，这种液态的潜能！真是令人沮丧至极，推特只是在局部最优里苟延残喘，而它的网络效应至今（！）依然吞噬着那些本可孕育其他可能性、其他探索的燃料。”

在过去几周推特剧烈震荡时，最让我感到意外的是，社交媒体的“储藏柜”其实是如此空空如也。很多人都愿意尝试一些新东西，但到目前为止，还没有什么真正让人感觉“全新”的选择。所有的一切看起来都像是推特的变体。它们可能更快或更慢，更去中心化或更受监管，但它们无非都是同一主题的不同版本：如何捕捉注意力的实验，而不是如何深化注意力的平台；它们鼓励我们“说话”，而不是帮助我们“倾听”或“思考”。

请允许我在这里稍微转个奇怪的弯。今年我开始对贵格会（Quakers）的审议方式产生兴趣。作为一个运动，贵格会一次又一次地在道德曲线上走在前列——最早倡导废奴、最早推动两性平等、最早推动监狱改革、最早向政府施压以拯救大屠杀中的犹太人。这并不是说贵格会从未出错，而是：是什么让他们如此频繁地走在正确的一边？

雷克斯·安布勒的佳作《贵格之道》（The Quaker Way）提出的答案是：沉默。安布勒写道，在一次典型的贵格会聚会中，社区成员“会一起静坐大约一个小时，只有在他们觉得必须发言时才会站起来，而发言内容也仅限于他们认为能对他人有价值的见解。”如果他们必须就某个议题作出集体决定，“他们会再次共同静默，等待辨明必须采取的行动。”辩论当然能带来一些好处，但它也可能遮蔽很多东西。他写道：“为了清晰地理解我们的生活中正在发生的事，我们贵格会徒努力深入。要做到这一点，我们必须放下那种活跃而焦躁的心智。我们沉静下来，让一种更深、更敏感的觉知浮现。”

我之所以觉得这很有力量，部分原因在于我能在自己身上看到它。我很清楚自己在争论激烈时的反应，全身心都绷紧去反击。而我也知道在安静反思之后，我是如何消化棘手的问题或复杂的情绪——当有时间让心灵安定下来时。我知道哪个才是更好的自己。

民主并不是，也永远不会是一场漫长的贵格会静默聚会。但其中确实有值得深思的智慧。无论是作为个人还是集体，当我们的头脑处于最活跃、最焦躁的状态时，我们做不出最佳的决定。然而，“活跃而焦躁”几乎是对推特心态最精准的描述。而在让我们处于这种活跃、焦躁的精神状态之后，推特又鼓励我们针对最具分裂性的问题不断抛出断言式的言论，同时还要盯着它们能多快积累点赞与转推，从而获得病毒式的传播力。这简直疯狂。

而情况从此只会变得更加糟糕。OpenAI 最近发布了 ChatGPT，这是一种人工智能系统，它可以接受自然语言的请求（“请帮我写一篇支持单一支付者医疗的论证，用泰勒·斯威夫特歌曲的风格”），然后输出令人惊讶地还算过得去的结果。

ChatGPT 能做到的事堪称奇迹。我们正处在一个新的技术时代的黎明。但很容易想见，这一切会如何迅速地走向黑暗。像这样的人工智能系统，让文本（以及代码、图像，最终还会是音频和视频）的生产与操纵几乎没有成本。它们会被用来生产最能让我们点击的内容。但这些系统并不知道、也不可能知道它们在生产什么。吸引我们注意力的内容创作与优化成本正在急剧下降，但生产有价值、有真相的作品的成本却没有。

这些技术天然倾向于制造喧嚣，而不是建设社群。我担心的是，一个以我们的注意力为燃料、以我们的愤怒为利润的世界。但也存在其他的世界和其他的模式。

几周前，我和台湾的数字发展部长唐凤交谈。我问她，如果考虑到许多美国人对国家的不信任（这种不信任有充分理由）——（想象一下如果特朗普政府拥有推特会怎样）——那么，社交媒体在民主化治理的意义上会意味着什么？她反问我：“在美国语境中，‘社会部门’有任何意义吗？”

唐凤所说的“社会部门”，就是我们有时称为的“公民社会”——介于政府与市场之间的那一层社团和组织。在台湾，数字基础设施的关键部分就是由这一层来管理的。她提到的 PTT 电子公告板系统，如果把它比作台湾的 Reddit，那就是一个在社会和政治生活中更为核心的平台。至今，它仍由当初创办它的学生团体所拥有。它正是台湾之所以能如此早、如此有效应对新冠疫情的组成部分。唐凤说：“它没有股东。没有广告商。它完全在学术网络中。它完全是开源的。它完全由社区治理。人们可以自由加入。这是一个公共的数字空间。”

在我听来这像是乌托邦，但随后我意识到，我们的数字基础设施中也有类似运作的核心部分。维基百科至今仍是网络上访问量最大的站点之一，它归属于并由非营利组织维基媒体基金会管理。这一点表露无遗。维基百科从未试图变成别的东西。它从未转向视频，也从未围绕算法资讯流重塑自己以获取更多注意力。它是一个“公地”，但这是一个经治理的公地——它的存在是为了让我们使用它，而不是让它利用我们。它给予的远比它索取的多。它安静而温和地繁荣着，提醒我们：一种完全不同的互联网，一种以完全不同的方式治理、怀有完全不同目的的互联网，是可能存在的。

有人认为，社交网络正走向它的终点。我希望他们是对的。一个又一个平台的设计初衷，都是为了让我们更容易、更上瘾地彼此分享内容，从而让背后的公司能够出售越来越多的注意力与数据。而如今，这些平台大多以不同方式走向衰退。

如果媒体拨盘的下一次转动，不是以我们给予平台多少注意力来衡量，而是以平台给予我们多少注意力来衡量，会怎样呢？我不确定那样的服务会是什么样子。但我渴望它，我怀疑还有很多人也同样渴望它。

原文：

The Great Delusion Behind Twitter

让我来告诉你：拉奇拥有世界上最大的电子游戏收藏，他把它们深埋在地下200英尺，一个退役的美国空军核导弹基地里。这种东西，只有当一个人独自把虚拟现实从技术行业的笑柄变成一个价值数十亿美元的产业时，他才买得起。而拉奇就是通过在父母位于加利福尼亚州长滩的双拼别墅车道上的一辆露营拖车里发明了Oculus Rift，才实现了这一转变。当时，19岁的他独自生活，靠吃冷冻玉米饼和喝大量的芒果味亚利桑那茶维持生计。

或者：在把Oculus以27亿美元卖给Facebook之后，帕尔默·拉奇（Palmer Luckey）因为向一个支持特朗普的喷子组织捐赠了1万美元而被马克·扎克伯格解雇 — — 该组织致力于“现实生活中的垃圾帖子”。随后，拉奇尝试建立一个非营利性的私人监狱连锁机构，该机构只有在前囚犯不再犯罪时才会获得报酬。后来他觉得这需要太多游说工作，于是转而试图通过制造食品来解决肥胖问题 — — 他打算用从下水道系统中离心分离出来的石油产品来制作食品。他认为这是一个美味且低热量的绝佳主意，但最终因为“营销噩梦” — — 说服人们吃再加工的污水 — — 而放弃了这个想法。最终，他决定创立安杜里尔工业（Anduril Industries），这是一家制造致命自主武器系统的国防技术初创公司。该公司目前估值140亿美元。

还有：在他的业余时间，当他不为美国海关和边境巡逻队提供AI驱动的远程传感器，不为弗拉基米尔·泽连斯基提供无人机攻击高价值俄罗斯目标，也不在德州文艺复兴节（Texas Renaissance Festival）服装大赛上凭借他妻子妮可（Nicole，陪伴了他31岁生命中的16年）缝制的历史考据严谨的亨利八世和安妮·博林（Anne Boleyn）服装赢得第一名时 — — 拉奇最近给自己构建了一个绕过周围神经系统的装置，以实验赋予自己超人般的反应能力；他还制作了前庭植入物（vestibular implants），能将声音直接导入他的头骨，这样安杜里尔的员工就不用给他打电话等他接听，而是拿起一个指定的“帕尔默电话”（Palmer Phone）就能直接对着他的脑袋说话；以及一个虚拟现实头显 — — 它通过将三个爆炸物绑在一个能检测屏幕何时以特定频率闪烁红光（即GAME OVER）的窄带光电传感器上 — — 让你在电子游戏中死亡时，也在现实生活中被杀死。

还想听一个吗？当然想了：在加州新港海滩利多岛（Lido Isle）的私人地下工作室车库里，拉奇在他的工作区墙上建了一个没有围挡的厕所。正如我们后来的录音对话笔录所证实的那样，我对这个厕所着迷了，反复告诉拉奇的新闻发言人它“太棒了”、“太他妈棒了”、“可能是我见过最酷的东西”，这让他感到不安。拉奇把我从这种痴迷中解救出来，他蹦蹦跳跳地上了他的巢穴二楼，给我看了舞蹈工作室、缝纫室，以及他为妮可建造的传统日式公寓 — — 碰巧的是，妮可就在第二天生下了他们的第一个孩子。

我花了几个小时跟随拉奇 — — 这几个小时充满了空中和海上无人机、自主飞行器、目前部署在乌克兰的监视和电子战系统、一辆1966款Mark V迪士尼“汽车乌托邦”（1966 Mark V Disney Autopia）游乐设施、一辆重达1600磅、670马力、通过增强现实头显操作的Autozam AZ-1汽车（车身贴着角色LLENN的动漫贴花，“在现实世界中她非常非常高大，没人觉得她可爱，”他解释说，“所以她把所有时间都花在虚拟现实中，在那里她可以扮演一个非常可爱的娇小女孩，因为那是她内心深处想成为的样子”） — — 才明白，我对那个暴露在外的厕所的偏执，只不过是一个普通人在帕尔默·拉奇这个充满爆炸性（或非凡）的生命世界中看到普通事物时的解脱。除了有家人和喜欢塔可钟（Taco Bell），使用厕所可能就是我们唯一的共同点了。

但如果说他可能是他这一代最狂野、格格不入的科技奇才，拥有唯一能与埃隆·马斯克匹敌的炽热野心和工程才能，那么拉奇同时也是 — — 以马斯克不是也无法成为的方式 — — 一个更熟悉事物的产物：他是美国社会百年变革的继承者，这场变革使南加利福尼亚成为冷战时期的科技神学堡垒，他也是美国那燃烧的过去与可能很快到来的未知未来之间的一座独木桥。

这就是为什么那个能公正讲述这个故事的磁性诗歌磁贴版本更像是这样：在如今科技大佬一个个开始高调支持特朗普之前，曾有一个孤独的身影 — — 在家接受教育、痴迷儒勒·凡尔纳、没钱的业余科学家帕尔默·拉奇，他对技术力量的信念如此坚定，以至于他打各种零工：清扫船厂、刷甲板、修理引擎、修理电话、训练当贡多拉船夫唱歌，所有这些都是为了晚上能在一个被掏空的19英尺房车拖车里，用面包板（breadboard）、透镜设备、加速度计（accelerometers）、磁力计（magnetometers）和烙铁尝试制造梦想世界 — — 他做到了，将虚拟现实带给了大众，可他也因此烧伤了视网膜，最后却因一张梗图被扎克伯格扫地出门，但他没有消失，而是以一种复仇者的姿态卷土重来 — — 成为一个反精英美国精神的象征，试图重建“民主兵工厂”。他顶着黑色的长后发、留着山羊胡，穿着夏威夷衬衫、工装短裤、凉鞋，一副不走寻常路的模样 — — 或许也正是美国的救星。

-

帕尔默·拉奇于1992年出生，父亲**唐纳德·拉奇（Donald Luckey）是一名汽车销售员，母亲朱莉·弗里曼·拉奇（Julie Freeman Luckey）**在家教育帕尔默和他的三个妹妹。他们住在长滩一个小型多户住宅的底层，那里位于洛杉矶县和奥兰治县的交界处。

这里是大萧条后数十万**“沙尘暴”（Dust Bowl）移民逃往的地区，其中许多人在二战期间在这里组装潜艇、导弹和战斗机的雷达单元和制导系统。战后，这里的柑橘园和牧场变成了军事基地、国防工厂、购物中心和游泳池的郊区蔓延。郊区大型教堂、新五旬节派“灵恩”诊所、免下车餐厅、汽车影院式教堂和迪士尼乐园等奇特的美国景观在这里诞生。一种独特的着装风格在这里得以形成 — — 帕尔默·拉奇的风格 — — 正如1945年10月《生活》（Life）杂志一篇专题报道所描述的：“短裤、彩色开领衬衫、凉鞋”（shorts, colorful open-necked shirts, sandals）。拉奇出生的地方，正是在冷战期间东北部贵族共和党权势集团被瓦解的地方，取而代之的是一个在国防、航空航天、技术、电子和自然资源开采领域的新权力基础，它联合了西南、南部和中西部，形成了他们所谓的“阳光地带”（Sun Belt）** — — 这个地带首先将理查德·尼克松（Richard Nixon），然后是罗纳德·里根（Ronald Reagan）送入白宫，或多或少地主导了美国政治直到2008年。

“阳光地带”的影响 — — 它将其财富和投票权汇集到自由市场和家庭政治、古怪而偏执的反共产主义、支持犹太复国主义（pro-Zionism）以及更年轻、更不区分肤色的极端爱国民族主义中 — — 在卡马拉·哈里斯（Kamala Harris）和乔治·克鲁尼（George Clooney）代表的近期加州以及该地区共和党死气沉沉的残骸中可能难以察觉。但这种影响可以在帕尔默·弗里曼·拉奇身上看到，他小时候每周日都去教堂，在港口附近长大，看着海军陆战队进行直升机演习和海军舰艇在近海进行演习，并用周末时间建造电脑和线圈炮（coil guns）、改装电子游戏机、搜寻垃圾场、拆解DVD刻录机获取激光二极管（laser diodes），用于制造蚀刻设备（etching equipment）。

朱莉·拉奇决定在家教育孩子，原因很简单：她相信每个孩子都是不同的，没有任何教育系统能为每个独一无二的个体设计个性化教育。至少在她儿子身上，这个决定被证明是正确的。“现在他们可能会说我有多动症（ADD），”拉奇在他的新港海滩家中告诉我，他坐在一个上面散落着Sonic餐厅调料包的临时龙与地下城（Dungeons & Dragons）桌子旁，桌子上方是他建在他白色和蓝绿色客厅里、养着当地捕食性鱼类的6500加仑冷水鱼缸。“我会说我只是得了男孩病。但很明显，如果我不想完全失控，就需要一些特别的关注。”当他不学习功课时，拉奇喜欢读儒勒·凡尔纳（Jules Verne）、**尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）和安妮·麦卡弗里（Anne McCaffrey）**的小说，玩电子游戏，并自学电气工程、机械工程、气体和固态激光器以及高压电力系统。

他母亲根据个体的独特性调整教育的理念，在拉奇对动漫的热爱中有所呼应，这种热爱始于童年早期 — — 这在他家一楼的房间里清晰可见，房间四周环绕着玻璃架子，上面摆放着数百个手绘的乙烯基动漫手办，大部分是身材丰满的女性角色。他解释说，这种改编自日本漫画、以低帧率运行、由较长固定场景组成的动画风格非常便宜 — — 这正是这种媒介的神奇之处。“这如此根本的原因在于，极低的制作成本使得动漫得以拥有巨大、巨大的类型多样性和想法多样性。他们可以说，‘我们来这里做个实验。我们来为怪胎制作一些东西。’”

其中一个系列是**《游戏王！》（Yu-Gi-Oh!），它于1998年开始连载，当时拉奇六岁。小时候，他最喜欢的角色是反英雄海马濑人（Seto Kaiba），一个被武器制造大型企业集团海马集团（Kaiba Corporation）**首席执行官收养的孤儿。他是一位杰出的电脑黑客、硬件工程师和电气工程师，总是比其他人快五步。当他的养父去世后，海马濑人继承了武器制造帝国，并用这笔钱推出了一系列虚拟现实电子游戏。

在他指出了我身后的壁炉架上摆放的海马濑人手办后，我问了那个显而易见的问题：你小时候最喜欢的虚构角色拥有一个武器制造帝国，并且建造虚拟现实电子游戏？

拉奇通过绕道进入18世纪法国数学家**皮埃尔-西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）**的思想来回答。

“拉普拉斯有一个关于自由意志和决定论的思想实验，他说，想象有一个恶魔，不是字面意义上的恶魔，而是一个极其强大、超级聪明、无比先进、观察力超强的存在。这个恶魔可以同时感知整个宇宙的一切细节。如果它真的能看到宇宙中所有正在发生的事情，而且它的推理能力又足够强大，那么它是不是可以通过一个巨大的公式，推算出从现在直到历史终结之间的每一件事？他的意思是：如果这样的存在哪怕只是理论上可以存在，是不是也就意味着‘自由意志’根本不真实 — — 因为一切都早就被确定好了，只是在等着按“剧本”发生而已？”

拉奇解释说，拉普拉斯的“恶魔”思想实验，是他创办的公司 Anduril 所开发的 AI 软件 “Lattice”（晶格）的灵感来源。这个软件负责驱动他们所有的监控和武器系统。他说：“我们想做的是，打造一种人工智能，它的感知力足够强，能看到足够多的世界细节，思考能力足够高级，能够不仅预测现在发生了什么，还能预判10秒后、10分钟后、甚至10小时后会发生什么。”“如果你能做到这一点 — — 哪怕只是达到统计上有用的准确度 — — 那它就是一个极其强大的军事工具。”

“但拉普拉斯恶魔的第二层意思是……”说到这里，拉奇闭上眼睛，沉思了好一会儿。他有个习惯，就是每当认真思考时会闭眼，眼皮下的眼球还会轻微颤动，看起来就像是在做梦，或者像《黑客帝国》里被接入了虚拟世界一样。

“我一直在思考自由意志到底存不存在，”他睁开眼睛后说，“我挺担心自己只是按照8岁时被‘设定’好的程序在走。你想啊，如果你小时候就喜欢《游戏王》和《Power Rangers》，那你长大后是不是除了去搞虚拟现实、制造些带点暴力性质的高科技工具，让自己觉得很牛，其实也干不了别的？”

他顿了顿，又说：“可能确实是这样，你可能也只能这么做了。”

-

15岁时，拉奇开始在黄金西社区学院（Golden West College）修课，17岁时被加州州立大学长滩分校（Cal State, Long Beach）录取，他决定学习新闻学，认为自己可以通过自学掌握所有技术知识，但需要正规训练来学习如何更有效地与人沟通。他的父母把他赶出了家门，但允许他住在家门口车道上停着的那辆19英尺房车拖车里，把它当作一个半临时住所，直到他能想出更好的办法。

拉奇开始着手改装房车内部，以更好地满足他的需求。他拆掉了浴室，因为几个街区外洗衣店旁就有一个公共厕所。他还拆掉了厨房，因为他吃光冷冻卷饼后可以骑自行车去Jack in the Box餐厅，他去的次数如此之多，以至于经理给了他一张会员卡。在这辆被掏空的房车的一端，他把一个单人床垫放在一些箱子上面；另一端他安装了一个六屏电脑设备。在两者之间的空间里，他进行着他的硬件改装实验 — — 或者用黑客和玩家们的话说，就是“modding”。

2009年，17岁的拉奇创办了一个在线聊天论坛ModRetro。在那里，聚集着全世界唯一一群和他一样，把“改装老游戏机让它们更小更快”当成人生热爱的极客们，大家在论坛上交流技巧和经验。拉奇说，他人生中第一次“真正聪明的想法”，是某天晚上在房车里冒出来的。他突然意识到：光靠让游戏机变得更便携，终究无法满足他内心更深层的渴望。

他说：“我以前的思维方式是这样的：‘下一步该怎么走？怎么让我的游戏电脑更强？怎么升级配置？’ 但后来有一天，我突然灵光一现，心想：‘下一步不重要，最后一步才重要！’这个念头彻底改变了我的思维方式，让我开始从完全不同的角度看问题。然后我立刻得出结论：‘哦，答案是虚拟现实。’真正的目标，是让人感觉自己真的进入了游戏世界，就像现实一样真实。那才是这一切技术进化的终点。你说‘下一步’，也许只是把显示器从6个升级到8个，但‘最后一步’，一定是虚拟现实。于是我决定：我要做的，就是这个。”

接下来的两年里，拉奇开始自己动手折腾，研发虚拟现实头显的原型机。在这个过程中，他还收集了当时全世界最大的一批“淘汰”VR头显 — — 这些设备当年都失败得非常彻底，以至于他可以在 Craigslist（二手网站）或政府处理库存拍卖时，用非常便宜的价格买到。比如，他曾在 eBay 上以不到100美元的价格，买到了一台 Fakespace Boom 3C，而这台设备在1990年代可是要价近10万美元的。

不过，他对VR越来越上头，也得花不少钱。为了筹钱，拉奇去长滩帆船中心打工，干些刷甲板、修发动机的活。2011年夏天，他鼓起勇气，主动给 Fakespace 的创始人马克·博拉斯（Mark Bolas,）发了一封冷邮件（事先没有任何联系）。当时博拉斯正在南加州大学的“混合现实实验室”做研究，这个实验室由五角大楼资助，专门研究用VR来治疗退伍军人的创伤后应激障碍（PTSD）。拉奇在邮件里请求对方给他一个“低薪或无薪的实习机会”。博拉斯最后让他做了个临时工，干的是给设备接电缆的活，俗称“线缆小工”。后来博拉斯在接受《橙县纪事报》（Orange County Register）采访时还说：“我做VR已经25年了，他对我以前那些产品的了解，跟我自己差不多多。”

不到一年后，拉奇完成了一个低成本、高性能HMD的原型，他将其命名为Rift，取名自他希望它能在现实世界和虚拟世界之间创造的裂痕（schism）。他还为Rift成立了一家公司，命名为Oculus，这个词指的是圆顶顶部的圆形窗户或开口，就像万神殿那样。

Oculus Rift 的特别之处有几点：第一，它的视野范围非常广，采用了立体3D和360度全景画面，这是以前的头显做不到的。第二，它大大降低了“延迟” — — 也就是说，当你转头或移动时，画面能几乎同时跟着变化，不会有明显的滞后。这听起来很技术，但本质上就是：他第一个解决了老式VR设备常见的“晕动症”问题，不再让人戴上头盔就想吐。第三，它实现了“六自由度”的高级动作追踪 — — 你不只是能看四周，还能真正移动身体，虚拟世界会准确地跟着你动，给人一种真的“在场”的感觉。第四，他做这一切的成本只有其他设备的一个零头。这一方面是运气好 — — 比如高分辨率屏幕和低延迟传感器刚好在那几年变便宜了；另一方面是他聪明地用了大量现成的、为别的设备量产的零件，而不是每个零件都自己重新设计。

拉奇把这个好消息分享给了 ModRetro 和其他论坛上的朋友。他的想法是通过 Kickstarter（众筹平台）发起一个项目，把自己做的 Rift 头显套件寄给全球的VR爱好者 — — 不过在2012年，全世界这样的“极客”加起来还不到100人。即使这个众筹成功了，他自己也赚不到什么钱。而且他在南加州大学的临时工作也快结束了。所以他开始两手准备，一边申请去科技博客当撰稿人，一边试着投简历进一家VR头显公司，还申请了南加大正式入学读书。结果三个都失败了：博客那边石沉大海，没有回音；公司和学校则直接拒了他。

然后，突然之间，一切都永远改变了。

2012年4月，他收到了一封来自约翰·卡马克（John Carmack）的电子邮件，询问是否能购买或借用他的一个原型 — — 卡马克是3D电脑游戏的发明者，是《毁灭战士》（Doom）和《雷神之锤》（Quake）等有史以来一些最伟大游戏的创造者，也许也是有史以来最优秀的10位电脑程序员之一。卡马克在一个名为VR-tifacts的VR爱好者网站的评论区发现了拉奇，那里有另一个用户发帖谈论了一个名叫“PalmerTech”的硬件黑客正在做的一些听起来很有趣的事情。

拉奇迫不及待地免费将原型寄给了卡马克。卡马克是游戏圈的传奇人物，粉丝们都叫他“伟大的卡马克”。接下来一个月，卡马克在推特上公开表示，帕尔默·拉奇的 Rift 是“完全不同的存在”，它的表现“远远碾压所有其他VR设备”。2012年6月，在全球最大的视频游戏展会 E3 上，卡马克现场展示了 Rift，面对一大群激动的记者、开发者和玩家，他说：“这可能是世界上最棒的VR演示。”科技媒体瞬间炸锅，疯狂报道。

不久之后，索尼提出每年7万美元的薪水给拉奇，让他在其位于圣莫尼卡（Santa Monica）的研发实验室为Rift工作。当时，他身无分文。而且，他最近刚告诉父母他退学了，要专注于Oculus，结果他们卖掉了他的房车拖车，告诉他可以睡在车库里。那是他们最好的“提议”。

值得再次强调的是，当时拉奇才19岁，住在潮湿的车库里，白天还像《白鲸记》里的水手一样在船上扫甲板。正因为他几乎一无所有，这才更让人佩服 — — 就是在那样的时刻，他居然能对像索尼这样名声显赫、身价数十亿美元的大公司说：“谢谢你们的好意，但我不需要。”

在拉奇眼里，Rift 并不是他逃离父母车库的跳板，也不是通往成功的门票 — — 它就像他的“孩子”，他非常害怕失去对它的控制权。他担心，如果把 Rift 交给索尼，那万一他们哪天说不要就不要了怎么办？或者把他从VR实验室调走？又或者哪天索性决定整个公司不搞VR了呢？他真正想要的，是靠钱来继续钻研虚拟现实。他后来在一篇博客里写道，VR的意义是：“把我们带入现实中永远无法体验的世界，或者增强现实本身，让它更符合我们的梦想！”（to transport us into worlds we cannot hope to experience in real life, or augment our reality to shape it closer to our desires!）

拉奇没有选择在世界上最大的电子硬件和游戏公司之一获得居住地和工作稳定性，而是发起了一场Kickstarter众筹。他原本想设定10万美元的目标，目的是向开发者发送大约300套套件，但最终设定为25万美元。结果，它从近1万人那里筹集了超过240万美元，在头24小时内每分钟卖出4–5套套件。

拉奇从ModRetro雇佣了朋友们在Oculus LLC工作，并组建了一个执行团队来管理公司。他说服了历史上最伟大的黑客之一卡马克，让他辞去了他创办的价值数百万美元的公司id Software的工作，转投Oculus担任首席技术官。彼得·蒂尔（Peter Thiel）的Founders Fund、安德森·霍洛维茨基金（Andreessen-Horowitz）和乔·朗斯代尔（Joe Lonsdale）的Formation 8作为投资者加入。Oculus扩展到奥兰治县（Orange County）的一个总部，并拥有了几十名员工。这一切正在发生 — — 正是拉奇一直以来想要的。

然后，扎克伯格来了。

-

“现在，我掌握着所有底牌，”拉奇在2024年7月告诉我，“现在，去纠正八年前[Facebook]做错的事情，对我没有任何好处。如果情况变了，我手里就有招了。如果对我更有利的是掩盖它，我就会这么做。我或许不是人们想象中的真相斗士。我是个复仇斗士。如果通过掩盖那些伤害过我的人的罪行最能达到我的复仇目的，那我可能会那样做。”

“记住，我不是记者，”他接着说，“我不必客观。我不必中立。我可以是个宣传者。如今我没有理由出卖马克（扎克伯格）。我希望他继续向VR投入数十亿美元。我不想出现这样的报道：‘Oculus创始人称Facebook的VR战略是一场灾难’，因为那样会让他们减少对VR的投资。我想要对VR最有利的结果，如果这是必须付出的代价，我愿意咬紧牙关忍受这一切。”

Oculus的故事已经有人讲过，最全面的是布雷克·J·哈里斯（Blake J. Harris）所著的《未来史》（The History of the Future），2016年，就在帕尔默·拉奇有争议的解雇事件发生时，他正在对Oculus和Facebook的员工进行数百次采访，并审查约25000份文件，随后哈里斯的采访权限被突然中断。拉奇证实了哈里斯的说法，并在我们的对话中增加了一些细节，使得这个故事值得重讲 — — 特别是因为它典型地反映了随之而来的美国社会中的许多问题，而这些问题在又一场看似将撕裂国家的选举中再次加剧。

事情是这样的：大约在2010年，Facebook错过了从桌面端到移动端的转型。当时有人讨论过“Facebook手机”，但从未成功落地，而且无论如何，一家从未发布过硬件产品的软件公司也无法与苹果这样的公司竞争。但到2013年，Facebook已经上市（IPO），扎克伯格开始相信另一场巨大的转变即将来临 — — 这次，“下一个十亿用户”将来自虚拟现实（virtual reality）或增强现实（augmented reality），可以理解为一种你不拿在手里而是固定在眼睛上的智能手机。

2014年，他去了奥兰治县（Orange County），参观Oculus，会见团队，并试用了拉奇的第二代原型。三天后，在给Oculus高管的一封电子邮件中，扎克伯格概述了他收购他们的计划。他后来出价10亿美元，与他几年前收购Instagram的金额相同。拉奇说不。他想继续打造Oculus，暂时不卖。扎克伯格最终提价到20亿美元，其中包含7亿美元的限制性股票单位和3亿美元的盈利分成，以留住并激励Oculus的员工和创始团队。

当时，全球每天使用Facebook的人数是12.5亿，这12.5亿人花在手机上的时间有20%用在Facebook上，比其他任何应用都多很多。通过卖给Facebook，Oculus将拥有VR领域第一个杀手级应用的独家权利，而这个应用将像智能手机淘汰个人电脑那样，把智能手机甩在后面。Facebook生态系统中的所有游戏开发者、工作室和工程师都将可供Oculus使用。Facebook将降低Rift的成本并更快地分发。扎克伯格每年将再投入10亿美元来发展它。他将把其巨大的影响力赋予VR，并花费几乎无限的资本和资源公开表明它的重要性。他是唯一能将Oculus从一个勇敢的小成功故事带到商业和技术上的“逃逸速度”（escape velocity）的人。

2014年3月25日，在Oculus可以使用Facebook所有资源但继续作为独立实体在其内部运营（就像Instagram和WhatsApp一样）的条件下，拉奇将他的“孩子”卖给了Facebook。同一天，扎克伯格拜访了尔湾（Irvine）焦虑不安的Oculus员工，并发言和回答问题。每个人都会记住的问题来自克里斯·戴克斯（Chris Dycus），他是Oculus的第一位员工，也是帕尔默·拉奇在ModRetro最好的朋友。

“嘿，马克，”戴克斯说，“我知道你也知道有些人认为Facebook是邪恶的……所以我想知道这会如何影响人们对Oculus的看法。”

房间里鸦雀无声。据哈里斯说，扎克伯格笑着敷衍了戴克斯的问题。并非轻蔑，而是仿佛在说，“哦，好吧”或“那又如何”。

在接下来的两年里，拉奇致力于研发名为Oculus Touch的掌上运动控制器，并准备Rift于2016年3月28日发布。那时，他已经搬到了硅谷，习惯开着一辆5200磅重、沙漠色的非军用悍马车去上班，而这遭到了其他一些Facebook员工的反对，他们称其为“美国种族灭绝和压迫的象征”。（有一天，一个员工就拉奇和他的悍马报了警，结果来了几辆警车。）在这次出售中，拉奇净赚了“数亿美元”的财富（福布斯2015年的估算约为7亿美元）。他也开始学习开直升机，并给父母买了套房子。

与此同时，当时Reddit上增长最快的社区是一个叫做 r/The_Donald 的版块，成员超过20万人。这个版块的目的，是追踪关于当时还不被看好的总统候选人唐纳德·特朗普的新闻，并“纠正媒体报道”。尽管后来发生了很多事，这个版块最重要、最具历史意义的“贡献”，却是 — — 它成了帕尔默·拉奇被“赶出圈子”的起点。

-

毫不意外，r/The_Donald 这个社区吸引了一些不太友善的人。为了防止局面失控，版主们很快开始封禁发布仇恨言论的用户，并在页面顶端置顶了一条公告，上面写着：“说白了，白人至上主义的小丑既不是特朗普竞选团队需要的，也不是他们想要的。你们这些蠢货只会帮倒忙。”但更不意外的是，这样的声明并没能阻止《Slate》和《华盛顿邮报》等媒体给这个社区贴上“仇恨言论论坛”“宣扬优生学”的标签。到了2016年8月，也就是特朗普已经锁定总统候选人提名之后，r/The_Donald 的几位版主决定搞个新项目，成立了一个名叫“Nimble America”的非营利组织，号称要把“网络恶搞”带到现实中 — — 比如在现实中竖一些风格搞怪、挺特朗普的广告牌。他们在网上发起筹款，收到了一个匿名资助人捐的1万美元，这人只用一个名字：NimbleRichMan（灵巧的有钱人）。关于这人是谁，一度众说纷纭 — — 有人猜是彼得·蒂尔，有人说是埃隆·马斯克，甚至还有人怀疑是亿万富翁卡尔·伊坎（Carl Icahn）。

2016年9月下旬，拉奇正和女友妮可一起，在地中海的一艘游轮上度过人生中的第一次假期。这时，《每日野兽》（The Daily Beast）的记者吉迪恩·雷斯尼克（Gideon Resnick）联系他说，想聊聊关于 Nimble America 的事。拉奇本身大学时学过新闻，于是同意了采访，但他说自己事先在邮件里确认过一次，电话中又确认了一遍：只能匿名，不能公开他名字，也不能正式引用他说的话。记者雷斯尼克当时正在写一篇文章，想确认“这个叫 NimbleRichMan 的匿名捐款人，背后到底是不是一个真实的人”。有第三方告诉他：拉奇也许知道内幕。拉奇说，他确实能提供一手证据，因为这个人就是他自己 — — 但他始终没有允许对方公开他的身份。

没过多久，《每日野兽》的一个编辑发邮件给 Facebook 的公关团队，说他们正在写一篇关于帕尔默·拉奇的报道：“拉奇今天告诉我们，他帮助创办并捐了大笔资金给一个叫 Nimble America 的政治组织……这个组织是他和 Reddit 上 r/The_Donald 的两位版主一起创办的，而那个社区经常出现白人至上主义的梗图。”拉奇得知后，立刻给记者雷斯尼克发邮件，再次提醒他：“你没有获得我的授权，不可以在文章里公开我的身份。”

三小时后，《每日野兽》（The Daily Beast）发表了一篇题为《Facebook亿万富翁秘密资助特朗普的“表情包机器”：Oculus创始人帕尔默·拉奇正在资助一个传播关于希拉里·克林顿的肮脏表情包的特朗普团体》（The Facebook Billionaire Secretly Funding Trump’s Meme Machine: Palmer Luckey — founder of Oculus — is funding a Trump group that circulates dirty memes about Hillary Clinton）的文章。接下来发生的事情 — — 出于政治目的的大规模“情绪同步”，在一套不断自我放大、互相验证的虚假信息体系上迅速发酵 — — 如今已经是我们司空见惯的戏码了。但在2016年的那个世界里，当时拉奇才24岁，而“特朗普真的可能赢得总统选举”在大多数人看来还只是个笑话，所以这场风波在当时还是挺新鲜、挺出人意料的。

就在**《每日野兽》的那篇文章发布几分钟后，知名科技博主阿尼尔·达什（Anil Dash）**发推，向他59万粉丝说：“这个人，@PalmerLuckey，把他从脸书赚来的十亿美元拿去直接资助白人至上主义。”紧接着，Boing Boing（另一个科技文化网站）也发了报道，说拉奇资助了一个“专门制造种族主义、性别歧视、仇恨希拉里的梗图，并努力让它们传播开来的小团队”。几个小时后，Gizmodo 甚至发了一篇文章，攻击拉奇的女朋友妮可，说她有性别歧视言论。Ars Technica 的标题是《你的 Oculus Rift 正在偷偷资助特朗普的种族主义梗图战争》（How your Oculus Rift is secretly funding Donald Trump’s racist meme wars），文中写道：“那些支持特朗普的梗图 — — 不管是种族主义、性别歧视，还是经济上胡说八道的 — — 其中一部分资金，正来自 Oculus Rift 的24岁发明人。”此时，拉奇正在游轮舱房的阳台上焦急来回走动。他看到，Facebook 自家的一位移动工程总监发帖说：“看到这种自私、幼稚的精英主义在资助仇恨、恐惧和偏执，真让人恶心。”这条帖文还附上了那篇毫无根据、攻击他女友妮可的 Gizmodo 文章 — — 而且至少还有两位 Facebook 高管点赞了这条帖文。

拉奇当时连夜写了好几个版本的内部声明，试图反驳外界的指控 — — 比如说，所有那些文章和推文都没有拿出任何证据，证明 Nimble America 曾经制作过种族主义、性别歧视、反犹太、恐同或其他任何形式的仇恨内容，不论是数字产品还是实体产品。他还想顺带澄清自己的政治立场。但 Facebook 的公关团队不允许他发布这些声明。后来，包括扎克伯格在内的 Facebook 高层开始施压，要求拉奇公开发表声明，说自己支持自由党候选人加里·约翰逊，并且表明不支持特朗普。最终，Facebook 的总法律顾问发给拉奇一份声明，要他用自己的名义发出去 — — 但那份声明其实是“马克·扎克伯格亲自起草”的。唯一有让步的地方，是关于“支持约翰逊、不支持特朗普”的那一句，估计是因为有人提醒扎克伯格，如果强迫员工在政治上表态，可能会违反加州劳动法第1101和1102条。除了这一点，扎克伯格坚持声明内容一字不改。

拉奇非常害怕会失去自己一手打造的成果 — — 就像失去自己的孩子一样。于是他硬着头皮发出了那份由扎克伯格写的“官方声明”。后来他想再发一份自己写的、更符合真实想法的澄清声明，结果 Facebook 不但不同意，还下令他“自愿”停止一切社交媒体发言、不能给同事发消息，也不准回公司上班。他们还警告他说：如果不照做，就会被开除 — — **“不是因为你的政治立场，而是因为你没有配合公司的整体策略。”**接下来的几周时间里，各大媒体轮番上阵 — — 像 Ars Technica、《卫报》、《华盛顿邮报》、WIRED、《纽约时报》等 — — 不停地指责拉奇是种族主义者、反犹、性别歧视、恐同等等。还有一些人曝光了他女友妮可的住址和隐私信息，在网上四处传播。

直到今天，仍然没有任何证据表明 Nimble America 曾经在网上或现实中做过什么“仇恨言论”的东西，唯一能拿出来的，就是在匹兹堡立过一个广告牌，上面画了希拉里的夸张头像，配了一句：“大到不能关”（Too big to jail）。事实上，就在《每日野兽》那篇文章发布一周后，原本威胁要停止支持 Oculus 的一家开发商 Scruta Games 公开表示：“我们没找到任何证据支持《每日野兽》的说法，说拉奇资助了仇恨言论。唯一的所谓‘证据’就是一个很无聊的广告牌。所以我们之前是被误导了，误以为他用钱支持仇恨内容 — — 这才是我们最关心的问题。既然目前没有证据证明他真的这么做，我们会暂时恢复对 Oculus Touch 的支持。”但直到好几年后，那些媒体报道才陆续有少量修正或撤回，大多数文章到现在还保持原样在线。（《每日野兽》的记者雷斯尼克没有回应《Tablet》杂志的置评请求。那篇文章的另一位作者是当时负责“假消息报道”的记者本·柯林斯，他现在是《洋葱新闻》的CEO。）

特朗普赢得选举后，Facebook对拉奇的内部调查没有发现不当行为。12月初，他再次向Facebook公关部展示了他希望发布的内部声明草稿，以纠正记录，但被告知删除一行字，内容是“少数几家媒体和影响者成功地构建并推广了一个包含若干巨大谎言和无数小谎言的叙事。”他被告知，理由是“因为那只会迎合特朗普攻击媒体、称之为假新闻的整个叙事。”

与此同时，Facebook开始着手将拉奇从记录中抹去。举一个例子，在拉奇已经在Oculus Touch上工作了一年多之后，WIRED杂志2016年12月的一篇文章和《快公司》（Fast Company）2017年的一篇后续报道，将Touch初期的成功完全归功于凯特琳·卡利诺夫斯基（Caitlin Kalinowski），一名来自苹果、在收购后一年从Facebook转到Oculus的老兵，一次也没有提到拉奇或他的团队。现在来看，这两篇文章都散发出那种刻意、费力的企业公关感，像是受青睐的人物被粉饰得天花乱坠。

“我不是说有点不对劲，”拉奇告诉我，“我的意思是它完全错了……实际上，我们有一个完整的团队专门为此工作了一年多。有团队、邮件列表，我们已经做了很多原型，我们雇佣了外部承包商，我雇佣然后收购了设计Xbox 360手柄的公司。但他们却说，‘哦不，这是在Facebook开始的，做这些事的是这些人。’……我喜欢凯特琳·卡利诺夫斯基，我对她没有任何意见。**但他们的整个故事都是关于这位完全符合DEI（多元化、公平和包容）标准的女同性恋者如何‘解决了VR最大的问题’的。**这是一个完全虚构的叙事。再次强调，这很难夸大……它简直就像一部小说。人物是虚构的。故事是假的。开头、中间和结尾都错了。”

卡利诺夫斯基本人，大体上同意这一点。当被联系置评时，这位前Meta工程师告诉Tablet：“我很荣幸有机会参与Oculus Touch的工作，在收购后负责该设备的机械工程，但原始Touch概念的功劳属于帕尔默。在《快公司》文章发表后不久，我公开在推特上发文，说帕尔默提出了原始想法，并@了他以澄清事实。”

在拉奇签下那份扎克伯格起草的声明几天后，Facebook 的一位工程总监给公司高层发了一封内部信。回头看这封信，也许能更清楚地看出 — — 拉奇到底是被“献祭”在了怎样的祭坛上。她写道：“这几天，有好几位女性员工当着我的面流泪了。但帕尔默（拉奇）的问题只是其中之一。公司还有一些更大的结构性问题。比如，有些女性觉得自己的同事根本不了解她们面临的困难，甚至更糟 — — 完全不在乎。”

2017年2月，为了弥补之前在地中海被毁掉的假期，拉奇带女友妮可去了迪士尼乐园。反正那时候他也已经被“自愿”要求不要回公司了，而且被明确警告：如果回来上班，就会因为“违反公司战略”被开除。但他们刚到没多久，拉奇就接到了律师的电话：Facebook 准备还是要把他开除，而且还要扣下他后续本该拿到的一大笔钱 — — 而这笔钱，其实才是他当初卖掉 Oculus 的主要收益部分。拉奇当时简直喘不过气，他甚至提出了一个请求：**“如果可以让我回来工作，那这笔钱我一分钱都不要。”**但他得到的回复是：这已经不再是你的孩子了，你在 Facebook 也不再有位置了。Oculus 的CEO **布兰登·伊瑞比（Brendan Iribe）**还安慰他说：这跟政治无关，只是 Oculus — — 突然之间 — — 不再需要他了。拉奇回到加州后，公司通知他：必须马上腾空办公室。

在接下来的一年里，Instagram和WhatsApp的创始人辞去了Facebook的工作，有些人称是因为对公司处理隐私、加密和用户数据的方式感到担忧。公司第一位投资者彼得·蒂尔，卖掉了他剩余股票的73%。Facebook — — 到那时已经成长为一个价值400亿美元的企业，广告收入占总营收的98%以上 — — 将陷入重复的丑闻，其中剑桥分析事件（Cambridge Analytica）只是最著名的一个，与未经用户知情或同意，将用户数据出售给广告商、设备制造商和其他买家有关。2017年7月，Facebook股价暴跌20%。同年10月，广告商提起了集体诉讼（class action lawsuit），指控Facebook故意延迟披露一个关键的互动指标被夸大了高达900%。2018年被传唤到参议院作证时，当参议员特德·克鲁兹（Ted Cruz）问帕尔默·拉奇是否因政治原因被解雇时，扎克伯格说“没有”。

据哈里斯说，此后不久，在与Facebook董事会的通话中，扎克伯格被问及拉奇为何被解雇。他说，“我不知道。”

在哈里斯的书出版后（上面许多重述内容都基于此书），Facebook的VR产品负责人发表声明称：“书中对我们历史的戏剧化处理并非总是与事实相符，有些故事也绝对不能反映我们真实的关系。”声明的其他部分回避了具体细节或否认，除了否认拉奇是因为他的政治捐款或信仰被解雇。

-

碰巧我在2024年7月16日见到了拉奇，就在埃隆·马斯克（Elon Musk）、比尔·阿克曼（Bill Ackman）和其他亿万富翁大亨支持特朗普三天后。就在我们说话的时候，我的手机收到一条通知，马克·安德森（Marc Andreessen）和本·霍洛维茨（Ben Horowitz）也宣布支持特朗普，理由是拜登-哈里斯政府试图通过监管让AI和加密货币初创公司难以生存，从而有利于现有企业，以及一项对未实现资本利得征税的提议，他们认为这将扼杀初创公司和整个风险投资行业。回到2016年，安德森 — — 他当时是Facebook董事会成员，支持希拉里·克林顿，却是当时极少数为拉奇仗义执言的人之一 — — 说，拉奇和彼得·蒂尔是整个“漂白缸”般的硅谷中，甚至私下里都愿意承认支持特朗普的仅有的两个人，质疑一个行业和一个社会的健康状况，在这个行业和社会里，即使是彼此深信不疑的人，也因害怕可能发生的事情而不愿坦诚。

“一方面我挺高兴，但老实说这有点让我恼火，”拉奇告诉我，“我为此承受了那么多压力和批评，现在所有人都回来了，包括一些当初对我冷嘲热讽的人。”

“我应该为此高兴，说，‘政治的全部意义在于说服，对吧？我很高兴他们被说服了，’”他补充道，“但我忍不住会往心里去，只是回过头来说，伙计们，你们这帮人真够可以的，就这件事对我那么刻薄，然后突然之间，你们都得出了我早就得出的结论……多久了？八年？”

似乎受到这些年经历影响的不仅仅是所谓的“科技右翼”，也许也受到了沿途可能错失机会的影响。

“我非常尊重帕尔默 — — 无论是因为他对VR的贡献，还是因为他现在达成了建立多个成功公司的罕见壮举，”扎克伯格本月在给Tablet的一份声明中说，这是他多年来首次就拉奇发表评论。“他是一位令人印象深刻的自由思想家，合作起来很有趣。当他在Meta任职结束时，我感到很难过，但一线希望是他在安杜里尔的工作对我们的国家安全将极其重要。我很高兴他这样水平的企业家正在解决这些问题。我希望未来我们能找到合作的方式。”

-

在他动荡的早期生活中，有一个人一直陪伴在拉奇身边 — — 经历了房车、潮湿的车库和退学；Rift、伟大的卡马克、Kickstarter众筹；Facebook、《每日野兽》、人肉搜索、被毁掉的假期，以及成千上万的人公开对他表达的充满恶意的仇恨。

“嘿，宝贝，”拉奇给妮可发信息，她的Mini Cooper停在他们家门前，车身上贴着**《贤惠幼妻仙狐小姐》（Helpful Fox Senko-san）**的贴花，这部动漫讲的是一个过劳的上班族，遇到一位800岁的狐狸半神，被派来让他的生活再次快乐起来。“我那些有争议的育儿观又是啥来着？”

“你那非常有问题的育儿观，”妮可回答，当时距离分娩只有一天。“第一，不上学校或大学。第二，童年时住独立的公寓。第三，16岁搬出去住。第四，尽早学会驾驶所有机器。第五，把家族财富留给一个孩子。第六，我们坐商务舱时，孩子们得坐经济舱。”拉奇还坚信（合法获得的）童工（许可），认为孩子少于2.1个会让他成为国家的叛徒，并且认为两岁大的孩子完全能够不坐婴儿车走几英里（“历史证明了这一点，”他说）。

帕尔默和妮可15岁时在华盛顿特区的辩论营相遇。“我们第一次见面时，”他说，“她哭了，因为我们把她的团队彻底击败了。根本不是一个级别。”我犯了个错误，问辩论题目是什么。“杀虫剂DDT是否应该合法化，”结果是拉奇至今依然极其热衷的话题，甚至能凭记忆背诵出16年前他用来把妮可团队辩到哭的每一句细枝末节的论点。“我爱DDT，它太好了，”他说，“但我更爱我妻子。”

辩论后，拉奇看到了妮可，她留着铂金色波波头，在庭院里读日本漫画**《幸运星》（Lucky Star）**的一期。他们聊了起来，结果他们都在家接受教育，都喜欢做东西（妮可喜欢做服装）。拉奇说，“她意识到我不是一个刻薄的人，我只是非常擅长辩论，”几个月后他们开始了异地恋。在拉奇前往科罗拉多拜访妮可之前，他决定给她带几箱冰淇淋。没有那额外的35美元用来用干冰隔夜邮寄，他想到了一个主意：在一张不干胶纸上打印一个看起来很官方的“Palmer’s Wharf”标签，贴在一个装满冰淇淋和一些冷敷包的盒子上，让它看起来像是在一个渔业公司专业包装的，美国运输安全管理局（TSA）显然受过训练，会忽略这样的东西。

当妮可开始去长滩看望帕尔默时，他正住在那辆破旧的房车里。你可以想象，一个16岁的女孩看到那种环境会是什么感受。不过除了偶尔坚持自己动手打扫卫生外，大多数时候，妮可都陪着帕尔默待在那辆停在他父母家车道上的房车里，一起“进入另一个世界”。妮可是帕尔默最喜欢分享自己作品的人。那时，他已经做出了一个早期的头显原型机，很喜欢展示给她看。虽然那设备还不算成熟，但至少他可以带她“去一些现实中还去不了的地方”，哪怕只是暂时逃离那辆简陋的房车，也足够让人兴奋了。

**“人生、事业、爱情到了某个阶段，你必须选一条路，然后全力走下去。”**31岁的拉奇说，“但我在科技圈的很多同龄人并不认同这个观点……他们总是追求‘保留所有选项’。比如说，‘我得保证能从任何人那儿融资；我得保证公司能随时出售给任何人；我要有流动性；我不能因为恋爱就关上和其他人的可能性；我不能买房定居，那样就被困住了；要不要孩子？我还没准备好，也许将来再说。’”

“那些总想着保留各种选择的人，最终也只会不停地在不同选择之间跳来跳去。你如果不真正投入走一条路，最后很可能哪条路也走不好……要想事情成功，你就必须下定决心去做。我觉得婚姻也是一样的道理。你得真正去承诺，告诉自己：‘这就是我选择的路。不管是顺境还是逆境，我都要坚持走下去，全力以赴。’”

“钱唯一买不到的东西，”拉奇说，“就是那些在你还没钱的时候就喜欢你的人。我很幸运，在我一无所有的时候就遇到了我老婆。我们刚认识的时候，我银行账户里不到300美元……说实话，我那时候就应该娶她，16岁就结婚才对。现在回头看，我想这大概是我最‘激进’的一条人生信念吧。”

-

2017年初，拉奇正式被 Facebook 开除后，就从公众视野中消失了一段时间。几个月后，他和妮可突然现身日本德岛的 Machi Asobi 动漫展，在那里他被当作英雄一样欢迎。在展会的照片中，他们俩穿着《合金装备5：幻痛》中角色 Quiet 的情侣 COSPLAY。拉奇穿着黑色长靴、及肘的黑皮手套、破洞丝袜，还有一件黑色比基尼上衣，看起来相当“放飞”。差不多在同一时间，Oculus 的第一位员工、也是拉奇在 ModRetro 论坛上的老朋友 克里斯·戴克斯 也离开了公司。他在发给 Oculus 和 Facebook 员工的告别信中写道：“我获得了一个无法拒绝的新工作机会。很遗憾现在还不能透露细节，只能说它是一家位于南加州、目前还在保密阶段的初创公司。”

那家“还在保密阶段”的南加州初创公司，其实就是 Anduril — — 这是拉奇和特雷·史蒂芬斯（Trae Stephens）一起筹划了好几年的点子。史蒂芬斯曾在 Palantir 工作，现在是 Founders Fund 的合伙人。“当时他还在 Facebook，他们公司刚被收购，”史蒂芬斯对我说，“我发现他对国家安全特别感兴趣，所以我们就开始聊他以前在南加州大学做的那个项目 — — 用 VR 来治疗创伤后应激障碍（PTSD）。我当时跟他反复聊一个想法，就是我们要不要真的做一个现实版的‘钢铁侠公司’（Stark Industries），大概就是这个概念。但他那时候还很坚定地说：‘不，我这一辈子只想专注在 VR 上，我真的非常执着这个方向。’”

然后情况变了。“临近2016年底，”斯蒂芬斯说，“他给我打电话，说，‘好吧，扎克会把我解雇的。也许我们应该重新审视斯塔克工业这个想法了。’”

拉奇和史蒂芬斯拉来了几位老搭档：布莱恩·施姆夫（Brian Schimpf，当时是 Palantir 的工程总监）、马特·格林（Matt Grimm，也来自 Palantir）以及 Oculus 的早期员工陈乔瑟夫（Joseph Chen）。他们把这家新公司命名为 Anduril Industries — — “Anduril”是《指环王》中亚拉冈（Aragorn）手中那把剑的名字，意思是“西方之焰”；而“AI”这两个字母也暗指这家公司核心的软件技术：一套以拉普拉斯恶魔思想为灵感、融合计算机视觉、网状网络和传感器融合的人工智能系统，来驱动他们的硬件产品，比如高续航无人机和小型监控塔。Founders Fund 领投了 Anduril 的种子轮融资。不久之后，拉奇就和美国国土安全部（DHS）见了面。他提出要打造一个基于 AI 的低成本、易部署的边境安全平台，这让对方很感兴趣，于是安排他和海关与边境保护局（CBP）继续谈。最后，Anduril 被选中参与一个试点项目。项目刚上线几周，Anduril 的系统就在加州边境协助抓获了10名非法越境者，在德州则协助抓了55人和近1000磅大麻。

陈乔瑟夫后来回忆说，2017年春天，在拉奇穿着比基尼上衣出现在日本德岛动漫展之后不久，他们俩聊起了 Anduril。拉奇那次少见地流露出脆弱的一面，对他说：“我不想变成另一个爱德华多。”（爱德华多·萨维林[Eduardo Saverin]是 Facebook 的联合创始人，2005年被踢出公司后就从公众视野中彻底消失了。）拉奇说，在 Oculus 结束、Anduril 还没开始的那段空窗期 — — 也就是他一度考虑去搞“非营利私营监狱连锁”甚至“把粪便做成食物”的那段时间 — — 他心里特别强烈地想证明一件事：**“我要让大家看到，我不是个‘昙花一现’的人。**我最害怕的，就是像那种出了一首爆款歌、之后再也没法复制成功的歌手。不是说我非得证明我有多厉害，而是……如果我真的只能做到那一件事，那对我来说会非常、非常难以接受。”

“他天生就有一种很强的正义感，”史蒂芬斯对我说，“很多人的正义感是从社会规范里学来的，说到底自己并不太当回事。但对帕尔默来说，正义感是他性格的核心。如果他觉得你对他做了不公的事，他会记很久很久……我觉得他的思维方式里，带着一种复仇的基因。”当我问他这种性格从哪儿来的时候，史蒂芬斯提到：“这和很多经典科幻、优秀动漫中贯穿始终的英雄主题有关……‘英雄旅程’这个概念，我觉得在他身上根深蒂固。很多最有创造力的人，往往都受到‘英雄旅程’叙事的影响 — — 但帕尔默的表现可能比大多数人都更强烈一些。”

“在 Oculus 那个阶段，我其实完全没有这些情绪，”拉奇说，他想对史蒂芬斯的“复仇论”做一点补充。“那时候我只是想做一些能让人开心的玩具。没有什么报复心，没有恶意，也没有什么‘杀手本能’。我后来之所以变得执着、开始以那种视角看事情，是因为我觉得自己被很多本该善待我的人狠狠地捅了一刀。我当时是学新闻的，我对媒体、对记者本来没有偏见，也没敌意。关键不是他们说我坏话 — — 批评没问题，谁都有被批评的时候 — — 而是他们用一种极其不公平的方式对待我，甚至连他们自己的读者都骗。换句话说，这事不是‘说真话伤害了我’，而是他们明知道那是假的，还要联合起来写一堆假话攻击我。根本没人从中受益，只是单纯地在扭曲事实。”

“而且这根本不成比例！”拉奇继续说道。当时他正坐在 Anduril 的办公室里 — — 这是他创办的第二家市值几十亿美元的公司，估值已经是 Oculus 的四倍，而 Oculus 留下的那些“化脓的回忆”依然让他情绪敏感、难以释怀。“那些人靠搞臭我，也没获得什么飞黄腾达的机会……可对我来说，那却是毁灭性的。它摧毁了我的职业生涯，夺走了我整个青春和成年以来所有努力拼出来的东西。所以这件事对我来说，非常、非常私人。”

“即使是那些还没有真正伤害过我的人，我看着他们，心想，‘我现在知道这个世界是怎么运作的了。你们会搞垮我的。而我不会给你们机会。’”

拉奇的复仇动力对他新的工作至关重要，这项工作是在美国科技行业放弃其曾经与五角大楼蓬勃发展的关系这一背景下展开的。这种恶化始于越战时期，当时许多硅谷工程师对与美国政府合作感到厌烦，但只在后来几年加速了。与政府合作不仅赚的钱少得多，而且非常麻烦，最重要的是，硅谷日益左倾的政治使得为美国军方研发国防技术成为禁忌。

事实上，在安杜里尔种子轮融资几个月后。数千名谷歌员工签署了一封信抗议公司 — — 反对与美国国防部合作开发一个名为“Project Maven”的基于AI的无人机影像分析项目。这封信开头写道：“我们认为谷歌不应该从事战争生意，”并包括要求谷歌“立即取消该项目”以及“起草、公布并执行一项明确政策，声明谷歌及其承包商永不制造战争技术。”2018年6月，谷歌取消了Project Maven。

“我创办安杜里尔的原因之一，”拉奇带着复杂的心情说，“是觉得自己是少数几个人之一……我是那个已经被点着了火的人，对吧？我已经烧着了。我的名声如此之差，以至于我做什么都不会更糟。从某种意义上说，我觉得自己是被祝福的。我不确定如果我当时还是科技界受欢迎、受人尊敬的一员，我是否能说服自己创办安杜里尔。我不会有勇气去做这件事，因为每个人都会认为我是邪恶的。”

拉奇最喜欢的书之一是2009年出版的科幻小说**《边缘人》（The Unincorporated Man），讲述了一位科技实业家贾斯汀·科德（Justin Cord）**设计了自己的低温保存，几百年后醒来，发现未来社会人人享有全民收入、医疗和住房，但作为交换，他们从出生之日起就必须放弃自己一部分股份给学校、公司、政府和其他投资者。在未来的世界里，成年后不可能不受其他实体控股，因此没有股东投票，任何人都没有权利做他们想做的事。唯一没有签署要求你放弃自己合同的人，就是贾斯汀·科德 — — 唯一一个仍然可以随心所欲的人。

“我在这本书中看到了很多自己的影子，”当被追问时，拉奇说，“这又回到了，自由意志是否真的存在？在你周围社会施加的约束下，你到底有多少回旋空间？我喜欢那种直接说‘不，我要做我认为对的事情，不受那些约束的束缚’的想法。”

-

“我记得早期，”安杜里尔的联合创始人兼CEO**布莱恩·希姆普夫（Brian Schimpf）**说，“帕尔默、特雷和我到处进行融资，我们在帕洛阿尔托（Palo Alto）的一家印度餐厅吃晚饭。特雷和我开玩笑说，把狗放在四旋翼无人机上，像玩滑板一样，会很搞笑。帕尔默却说，‘其实我已经想了很多关于这个的事了。你想这么做的话，应该这样做。’他有一整套关于如何实现它的框架、伦理意义、如何运作以及交战规则。那就像一场关于把狗放在四旋翼无人机上，长达45分钟的讨论，而帕尔默早已对此进行了深入思考。太神奇了……我的意思是，他的想法无穷无尽。”

这对于安杜里尔本身来说，不是一个糟糕的比喻。它的高效杀戮机器让你不禁想知道它们是否是那个寻求复仇、沉迷动漫和龙与地下城的玩家小孩想象力的半戏谑表达，他觉得建立斯塔克工业会超级酷 — — 而实际上，离开Facebook几周内，拉奇已经发展出一套复杂的公司商业模式理论，以及使其成为（正如蒂尔后来所说）“能够拯救西方文明的公司”（the company that can save Western civilization）的历史因素。

拉奇的核心洞见后来被纳入安杜里尔的使命宣言，并在克里斯蒂安·布罗斯（Christian Brose，前参议院军事委员会幕僚主任，现在安杜里尔的首席战略官）2020年出版的**《杀戮链》（The Kill Chain）**一书中更详细地阐述。它们大致概括如下：

一开始（即二战时期），美国建设速度很快。五角大楼在16个月内建成。曼哈顿计划运行了不到四年。阿波罗计划在不到十年内将人类送上月球。洛克希德臭鼬工厂（Lockheed’s Skunkworks）的凯利·约翰逊（Kelly Johnson）用铅笔和计算尺设计了SR-71黑鸟（SR-71 Blackbird），这是有史以来最快的载人飞机。仅在20世纪50年代，美国就建造了五代战斗机、三代有人驾驶轰炸机、两级航空母舰、潜射弹道导弹和核动力攻击潜艇。

在**《冷战中的烈火和平》**（A Fiery Peace in a Cold War，2009）一书中，尼尔·希恩（Neil Sheehan）讲述了一个仿佛属于另一个国家的故事：1954年，艾森豪威尔总统（President Eisenhower）指派德国移民伯纳德·施里弗（Bernard Schriever）执行一项看似不可能的任务 — — 发明第一种旨在威慑原子浩劫而非用于愤怒发射的武器。艾森豪威尔为项目投入大量资金，并保护施里弗免受试图处处扼杀项目的官僚的干扰，以及试图利用项目早期失败的嫉妒的军方官员的阻挠。仅用了五年时间，施里弗做到了 — — 他开发了雷神（Thor）、阿特拉斯（Atlas）、泰坦（Titan）和民兵（Minuteman）洲际弹道导弹，这些导弹能在几分钟内将核武器运送到地球另一端的精准位置，并后来为美国的探月冒险提供了动力。（顺便说一句，拉奇把世界上最大的电子游戏收藏埋藏在导弹发射井里，这个发射井就是一个前洲际弹道导弹基地。“根据我们与俄罗斯的新裁军条约，美国本应销毁我们的大部分洲际弹道导弹基地，但他们雇来执行任务的承包商只是撒了谎，”他告诉我，“他们只是往里面倒满泥，然后就完事了。所以文件上说它已被永久销毁，但他那个完全清空、抽干并清理过的发射井却并非如此。”）

“当美国认真起来时，它是这样做的，”布罗斯在《杀戮链》（The Kill Chain）中写道，“最重要的考量是选择赢家：比其他任何事都更重要的优先事项，能在他人失败的地方取得成功的人，以及能迅速构建出卓越实用技术的工业家。其他考量，比如公平和效率，是次要的。这种方法偶尔会导致浪费、欺诈和滥用吗？是的。但这被认为是快速行动、完成任务并保持领先于苏联的代价。”

情况在20世纪60年代中期，在国防部长罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）领导下发生了变化。他引入了一个称为规划、计划和预算系统（Planning, Programming, and Budgeting System，PPBS）的东西，以消除他认为在重复项目上的浪费性开支。根据PPBS，在政府甚至考虑购买新的军事技术之前，会进行一个冗长得没完没了的过程：定义需求、制定复杂的资源分配计划，最终为一个新系统发布一份合同。因为PPBS使得政府不可能快速购买新技术，也不可能购买没有预定义需求的系统，国防公司不会自行开发产品。相反，他们出售现有系统，或者等待政府订购特定的研发工作，并为此获得报酬。因此，当一家国防公司在一个项目上投入多年却未能交付时，政府只能取消合同或给项目投入更多资金。你可以猜到它通常会选择哪一个。

结果是，被称为**“主承包商”（primes）**的主要国防公司 — — 只有五家（洛克希德·马丁、波音、通用动力、雷神和诺斯罗普·格鲁曼），它们合计占该行业收入的80%以上 — — 没有能力构建低成本、高性能软件的武器系统，其软件水平还不如商业市场上十多年来已有的东西的一半，更不用说驱动无人机蜂群、网络化武器系统或由传感器融合（sensor fusion）产生的瞬时态势感知所需的尖端AI了。代替研发支出（主承包商将其收入的约1%-4%用于研发，相比之下，科技初创公司通常花费60%-70%），他们将大量非凡的资源投入到庞大的律师和说客队伍中 — — 通常是最近退役的军官和国会幕僚 — — 以便根据公司现有的、正在僵化的能力来塑造需求。

关键的是，主承包商还采用成本加成合同的支付方式 — — 也就是说，他们获得开发和制造新系统的成本，再加上固定百分比的额外费用 — — 这意味着系统生产得越快、效率越高，利润反而越少。据华盛顿战略与国际研究中心（Center for Strategic and International Studies）的数据，在“全球反恐战争”的第一个十年里，五角大楼在宣传为未来下一代混合技术的项目上花费了超过590亿美元，而在项目被取消时 — — 至少18个项目 — — 却完全没有获得可用的能力。当美国人得知F-35联合攻击战斗机（F-35 Joint Strike Fighter） — — 美军多年来部署的唯一几个主要新系统之一 — — 比原计划晚了数年，并耗费了纳税人1.6万亿美元时，这至少部分是因为洛克希德没有动力去按时完成任务、降低成本或生产出最能满足实际需求的最佳产品。这种战斗机没有其他竞标者，没有竞争，从字面上看，花的时间越长，它就能赚越多钱。

拉奇经常谈到成本加成合同的独特荒谬之处，但当我与史蒂夫·布兰克（Steve Blank）交谈时 — — 这位传奇的斯坦福教授和硅谷企业家，50年来一直在向传统国防系统制造商推广初创公司的技术，曾任五角大楼国防商业委员会和美国海军科技委员会成员 — — 他说情况甚至比拉奇能透露的情况还要糟糕。“他没错，”布兰克说，“但有些部分是他不想谈的。”

“一个是国会。众议院和参议院军事委员会以及拨款委员会都有为国会议员撰写建议的幕僚，而国会议员需要连任。连任的方式是募集最多的竞选资金，并说服最多的选民。他们如何做到？工作岗位。所以我们倒推一下。主承包商是这些委员会中每位国会议员最大的捐赠者，他们在过去75年里已经搞清楚了，游戏规则是最大限度地增加国会中这些监管者所在选区的工作岗位数量。所以第一点是国会是‘投币式’运作的。”

布兰克的说法在**拉杰·M·沙阿（Raj M. Shah）和克里斯托弗·基尔希霍夫（Christopher Kirchhoff）**2024年出版的《Unit X》一书中得到证实，他们讲述了一个悲喜剧故事：管理美国8500亿美元国防预算的20位众议院拨款委员会幕僚之一，砍掉了他们羽翼未丰的国防创新单位，因为她工作的国会议员来自印第安纳州。她告诉他们：“钱都流向了加州。”以此为理由砍掉了他们那区区3000万美元的预算，“我们在印第安纳州也有科技公司。”

“然后再回到国防部内部，”布兰克接着说，“猜猜海军造船为何总是延迟，为何每个合同从未被追责？你觉得国防部项目执行官和项目经理退休后去哪了？他们去了主承包商那里。想象一下，你作为国防部内部的人，会去紧盯他们、让他们承担责任吗？你觉得你45岁退休时还能找到高薪工作吗？不可能。你会被这个行业永远拉黑。”

“这也有一个情感因素，”布兰克在我们的谈话中总结道，“今天，很少有空军或海军飞行员想驾驶无人机或指挥无人机中队。人们和文化仍然渴望成为中队指挥官、联队指挥官或航母舰长、指挥航母打击群，而不是负责一支自主无人机编队。‘开无人机？开玩笑吧？’……他们的思维是，真正的男人开飞机或指挥航母。我们忘了，不，他们不是。真正想保卫国家的人，那些真正想威慑或赢得战争的人，会使用他们掌握的最先进的工具。我认为教导这些目标的文化缺失了。我们不再教导，这不是关于你的自负。目标不是指挥最多的人或拥有最大的船只。而是你是否能赢得战争或威慑战争。”

回到2017年初，在美国军事技术优势相对于中国的可怕侵蚀真正成为一个备受关注的政治话题和公众辩论之前，安杜里尔创立的理念是，美国政府必须改革，以便能够再次购买威慑力 — — 而威慑战争的唯一方法是展现出压倒性的获胜能力，使得任何敌对势力都不会试图通过武力损害美国核心利益。

-

拉奇和他的团队下了三个赌注。他们的第一个赌注是，他们可以通过创办一家像普通公司那样运营的初创企业，来帮助打破成本加成合同模式 — — 用自己的钱开发产品，然后现货销售给买家，而不是为尚未证明能生产出的产品预先获得报酬。

他们第二个赌注是，一支现有的、围绕少量大型、昂贵、精致、高度依赖人员且难以替代的平台（如航空母舰）构建的军队，必须转变为一支建立在大量小型、低成本、可消耗、由AI软件驱动的自主机器基础上的军队，使得少数远程操作人员能够即时做出决策。

他们第三个赌注是，这些更简单、更模块化、软件定义的武器可以使用先进自动化制造和商业供应链及劳动力进行大规模生产 — — 这样，用于制造玻璃纤维浴缸的工艺流程也可以轻松地被重新配置来制造导弹弹体，例如，就像二战时期的福特工厂可以被改造用来制造轰炸机那样 — — 从而使公司能够在战场上部署数千个可复制的自主系统，而不是像美国政府目前需要几十年才能部署、只有几十个不可替代的系统，而五角大楼的兵棋推演预测，这些系统在开战不到一周的时间内就会消耗殆尽。

用拉奇的话说，安杜里尔的使命是充当西方世界的军火库，将美国及其盟友变成“浑身是刺的豪猪，这样没人想踩它们”。想象一下这种结果带来的政治红利，他告诉我。“如果对[乌克兰]的援助计划不是600亿美元，而是10亿美元，而效果却是原来的10倍呢？想象一下这是可能的。如果你正在制造那种大规模生产、由AI机器人生产的、非常非常便宜的巡飞弹，它们总能以现有系统百分之一或千分之一的价格完成任务，那么在某个时刻，（扣留援助的）理由就不存在了。”

在安杜里尔的展厅里，拉奇向我展示了这个军火库目前的状况。那里有Pulsar，一个可以干扰和入侵无人机、欺骗导航系统并同时管理大约100个来袭目标的电子战系统；Altius，一种可以携带30磅弹头（比“地狱火”导弹多50%）的巡飞武器，目前部署在乌克兰；Wisp，一种显然无法被干扰的被动式360度广谱热成像仪，每两秒生成一次500亿像素全景扫描，让你能够识别和分类100英里外的隐形飞机；Dive-LD，一种水下自主载具；Ghost，公司的旗舰无人机，自战争第二周起就部署在乌克兰；以及Roadrunner，一种可重复使用的双涡轮喷气式、垂直起降微型战斗机，从概念到作战验证不到两年。

还有Fury，一种被美国空军选中的自主航空载具，用于其旗舰协作战斗机项目（Collaborative Combat Aircraft，CCA）。2024年4月，安杜里尔的Fury在CCA项目中击败洛克希德、波音和雷神时，这被认为是行业内的分水岭时刻。

展厅里还有一件物品 — — 迄今为止最大、最酷炫的，但它是不公开的。还有其他十几种尚未公开的产品。拉奇似乎乐于吊胃口，透露一些疯狂细节，然后在被追问更多信息时像喷墨一样回避，比如他在最近一次采访中说：“我正在开发很多技术，这些技术也将帮助我们搞清楚这些UAP[不明空中现象]是什么”，或者当我问起他曾透露过的某种地下作战车辆时。

“关于地下方面，”他告诉我，“美国和苏联都曾明确承认，下一个作战领域是地下领域。不像加沙的隧道或掩体，我说的是整个地壳作为一个三维机动空间，我们在其中移动人员、武器、效果、信号，甚至基础设施。美国以前有过地下钻进器项目。苏联也有地下钻进器项目，他们实际建造了一个工作原型。问题在于当时核能被认为是唯一方式，可以建造有用的地下钻进器。后来我们决定不再将核能用于民用或新的军事应用。”

“但我想出了如何在没有核能的情况下建造地下钻进器，”他说，“这是我提出的真正有趣的创新。我不能告诉你细节，但我可以告诉你，我强烈仍然相信地下领域，它将成为一个领域，就像空中、地面、海上或太空一样。一旦你能控制地壳，就会发生一些有趣的事情。”

“但需要澄清的是，”拉奇的新闻发言人插话道，“我们目前没有积极开展这方面的工作。”

“哦不，我们在做，”拉奇笑着说，“我们在做。”

她看着我，耸了耸肩：“有些事情，我有时也不知道。”

-

要理解帕尔默·拉奇的第二幕究竟会走向何方，考虑安杜里尔可能如何影响像以色列这样的国家会有所帮助。

拉奇向我描述自己是“激进犹太复国主义者”，并认为他许多“出于好意但不太支持以色列的同事”错过了这个国家意义的关键部分 — — 对犹太人而言，也对力量平衡而言。首先，他对所设想的未来带来的政治好处深信不疑 — — 例如，美国对乌克兰的军事援助将变得更便宜、更有效，当它围绕安杜里尔之类的产品构建时 — — 这双重适用于以色列，以色列既可能是潜在大国战争的合理导火索，又是美国国内政治中最具毒性（引起分歧和争议）的单一议题（这是两个不同的特权）。

“我认为人们有点把稳定太当回事了，”他说，“他们会说，哦，没关系，国家会保护[犹太人]的。我说，什么国家？你觉得阿拉伯国家会保护他们吗？你觉得欧洲人会愿意费心吗？我的意思是，即使在美国，很多疯狂的事情也可能发生。不是说非得所有美国人都仇恨犹太人，才会发生糟糕的事情。只需要有足够多的人来实施暴力，你不需要那么多人就能做到这一点。”

美国盟友和伙伴从安杜里尔获取军事技术的过程很复杂。最终有两种方式：对外军事销售流程和直接商业销售。安杜里尔的一些产品可以根据美国贸易管制，包括出口管理条例（Export Administration Regulations，EAR）和国务院国际武器贸易条例（International Traffic in Arms Regulations，ITAR），在国际上销售和出口。围绕国防技术还有各种国际法规和条约，安杜里尔通过这些法规和条约将其产品提供给盟友市场。简单来说，以色列不能仅仅拿起“帕尔默电话”对着他的脑袋说出军火商店订单，安杜里尔也不能仅仅用致命自主武器系统装满一个集装箱运往海法。

然而，假设一下，总有一天安杜里尔能够将其所有产品销售给以色列，并且假设这些产品随着时间的推移真正兑现了它们的承诺。Lattice让以色列人对伊朗及其代理人正在做的事情有近乎完美的了解，无论是在敌对行动发生之前还是正在发生时。Pulsar、Wisp、Roadrunner和Anvil（安杜里尔产品）创建一个无法穿透的无人机和导弹防御泡。Ghost、Fury以及遍布的侦察和监视系统赋予以色列在其边界100英里内的全面战场统治力。

再试着想象一下 — — 如果 Anduril 最新宣布的 Arsenal-1 项目成功了会怎样？那是一个占地500万平方英尺的超级工厂，目标是通过自动化生产，把制造武器的速度和效率做到像特斯拉造车一样快。如果它真做到了，那就等于是彻底扭转了美国国防工业目前那种“产能低、效率差”的致命局面，可以让以色列在需要的时候，立刻以原来百分之一、甚至千分之一的成本拿到所需装备。再进一步想象，如果 Anduril 支持的一项 3亿美元援助计划，比现在每年花30亿美元的传统军援还要高效，这就可能改变美国政界围绕“援助以色列”问题的争议氛围。甚至，美国国务院、国防部和白宫对以色列军事行动的“细节管控”能力，也会因为 Anduril 的核心系统 Lattice（实时态势感知AI平台）而被削弱，因为它让战场决策和响应变得前所未有地迅速。最后，假如 Anduril 不仅帮以色列解决这些问题，还能同时服务乌克兰、北约甚至美国自己 — — 那么，美国未来的对外力量输出方式就将发生根本变化：不再是派出大批驻外部队和庞大的军事基地，而是输出上百万套高度集成的自主武器和监控系统，以极小的成本和牺牲，完成过去八十年来需要大量鲜血与金钱才能做到的军事目标。

有证据表明拉奇设想的新战争时代已经开始。例如，2020年末阿塞拜疆和亚美尼亚之间关于纳戈尔诺-卡拉巴赫（Nagorno-Karabakh）地区的冲突，阿塞拜疆军队装备了低成本自主飞机、精确制导武器和AI驱动无人机，击溃了亚美尼亚一支拥有坦克和固定基地等传统资产的军队。加沙战争几个月后，先进传感器让以色列人以高精度绘制哈马斯隧道网络地图，使得他们能够将隧道分解成不连接的段，并分割哈马斯的指挥控制网络。乌克兰人也一直在用无人机、卫星、AI以及发动网络攻击来战斗。可以很容易想象世界其他地区的冲突也会以类似方式决定。

然而，拉奇的愿景也指向一个谜题。如果这些未来主义的、技术驱动的作战理论显然属于现在，也有证据表明太快地爱上它们可能会适得其反 — — 在某些情况下，甚至是灾难性的。这就是以色列自己在10月7日学到的教训。

问题不仅在于以色列人没有预见到10月7日会发生 — — 这是一个情报失误，拉奇认为，随着遍布的传感器和Lattice等系统的进步，十年后这将是不可想象的。问题在于以色列很大程度上替换了其常规部队 — — 由重型装甲、压倒性火力以及大型坦克和步兵编队组成 — — 换成了一支依赖“智能围栏”、地下传感器和精确打击能力的“小而精”部队。换句话说，以色列下了一个与拉奇类似的赌注 — — 技术优势不仅在战争开始后提供边际优势，而且技术优势本身就可以威慑和赢得战争。

结果是，以色列不再认为必要的是威慑和赢得战争这个显然过时的要求：在数月甚至数年内通过武力夺取和控制领土的能力。然而，即使在战场完全透明、对敌人拥有完美信息优势的时代，如果地面上成千上万武装人员的物理存在，仍然是决定一个国家塑造政治秩序能力的关键，而政治秩序仍是威慑的终极目标和战争的目的呢？如果即使在一个拥有无限低成本、高性能、AI驱动武器和监视系统的世界里，国家仍然只能通过夺取领土或可信地威胁这样做来威慑冲突并取得战场胜利呢 — — 而自主系统，在没有成千上万或数百万人类规模的杀戮机器人士兵的情况下，无法独自做到这一点？

更重要的是，如果这些自主系统的本质中存在某种固有的东西，无论技术多么先进，使得它们不足以威慑呢？

“为了避免损失，以色列人必须拦截所有射向他们的东西，”**迈克尔·多兰（Michael Doran）和坎·卡萨波格鲁（Can Kasapoğlu）**最近在Tablet上写道，“伊朗攻击没有任何风险，只需要一次侥幸命中 — — 比如特拉维夫市中心的以色列五角大楼HaKirya；或内盖夫（Negev）的核反应堆迪莫纳（Dimona） — — 就能给以色列造成一场国家悲剧……伊朗在构建混合打击方案方面变得尤为娴熟，通过将导弹武器与无人机武器结合，可以饱和并压垮空战系统的传感器和拦截器。”

他们接着解释说，威慑的公理是，进攻主导的能力不容易被反制。正是以色列对空防和导弹防御、高端精确打击能力以及技术先进的情报、监视和侦察网络的过度自信，随着时间推移，让国家麻痹大意，将加沙地带庞大地下隧道网络的建设视为正常，将哈马斯和真主党对以色列领土的常规火箭袭击视为常态。也许正因为以色列在这方面的情报通常如此准确，拦截率如此之高，国家决定放弃那种可能重塑政治条件、从而导致10月7日以及现在可能更广泛战争发生的地面入侵。

在乌克兰，可以讲述一个不同但相关的故事。俄罗斯和美国在2022年2月都确信，俄军会像过鹅肠一样轻易通过乌克兰，因为俄罗斯拥有一定程度的“第四代混合战争”能力，而技术上逊色的乌克兰人根本不具备。俄罗斯如此陶醉于通过明显技术优势取得轻松胜利的愿景，最初的入侵部队除了计划穿着进军基辅（Kyiv）的礼服外，没有携带任何补给。

然而，实际发生的是2月24日的**戈斯托梅尔机场（Hostomel Airport）**之战。当时乌克兰宪兵发出遇袭警报，呼吁所有符合兵役年龄的男性拿起卡拉什尼科夫枪，乘坐出租车、摩托车或任何其他可用交通工具前往戈斯托梅尔。乌克兰人没有像本应发生的那样遭到屠杀（俄罗斯的技术优势本应确保这一点），而是毫不留情地用步枪和火炮反击，将俄军赶出了机场并逼进了树林。

重点是技术本身的真正进步带来了情感和心理上的变化，导致原本强大的国家行为者忽视了一些非常基本的现实。事实上，即使战争已经拖延了两年多，乌克兰在许多方面证明了自己的技术水平与俄军相当，乌克兰获胜的前景最终可能不取决于先进武器，而取决于步兵的简单缺乏。无论其在无人机和网络战方面的熟练程度如何，痛苦地清楚地看到，乌克兰可能无法赢得一场正面消耗战，不满足令人沮丧的原始需求 — — 将数千甚至更多的年轻男性送往前线 — — 是不行的。

所有这些并非说像安杜里尔这样的公司不能或没有成功，以历史性的速度将最有用的信息传递给需要它的人，或者说士兵不会受益于由前所未有更好软件驱动的更便宜、更好的硬件。但像安杜里尔这样的公司最终希望不仅仅是补充现有军事技术，使其边缘化。而是让美国及其盟友能够通过遏制或和平的边界来威慑和赢得战争。它的承诺（概念意义上）不是说更好、更便宜的无人机（UAV）和热成像系统会伴随数千名乌克兰人进入一战式的战壕，或以色列缓慢推进的机械化部队进入加沙城市地区。希望是新技术，至少在一段时间内，能够首先威慑这些战争的发生，而当战争发生时，好人会赢。

换句话说，安杜里尔的承诺是恰当理解的和平 — — 不是消除人类冲突，而是创造条件，使冲突得到足够遏制，从而维持文明的生存。这种目标，传统上首先是外交的领域，然后是军队的领域。拉奇的赌注，就像他一生以来的那样，是可以成为机器的领域 — — 通过扰乱美国政府获取新技术的方式并亲自构建它们，他可以再次“增强我们的现实，使其更接近我们的愿望。”

-

“我并不是真的想做安杜里尔，”拉奇曾说，“我宁愿制造虚拟现实头显。我宁愿制造电子游戏和玩具、跑车、宇宙飞船。那才是我真正想做的。我现在做安杜里尔，是因为我认为它很重要，而且我觉得它会产生更大的影响。”当然，这是一种修辞手法，但也令人难以忽视的是，他在另一次采访中说他现在做的事情可能会要了他的命。

“这非常非常不健康，也非常有腐蚀性，”他告诉我，当时我们坐在他客厅里，那个巨大的鱼缸下方，周围环绕着油漆工和施工人员改装他房子的声音，为迎接他的第一个孩子做准备。

“即使是导致公司取得好结果的积极压力形式，仍然会对你的健康、精神福祉、心理福祉产生负面影响，”他说，“我经营公司和管理自己的时间的方式，并不是为了自我维持或对我心理产生积极影响而设计的。我不会成为那种说‘哦，没关系，每天早上握紧拳头、咬牙切齿地醒来，想着十年前伤害过你的人，然后把这转化为今天的动力’的人。那不是一种好的生活方式。但它非常非常有效。所以，我只是决定暂时接受这种交换，至少现在是这样。”

“总有一天，我会耗尽一切的。这不可能永远持续下去。我不可能这样过一辈子。但是，现在，这是我的公司需要的，我认为也是我的国家需要的。所以，我现在能够忍受它，我可能只是会多一些皱纹，我会回望这一切，并庆幸自己做了。”

离开安杜里尔总部，我沿着I-5高速公路返回洛杉矶，这条路线带你进行一次“阳光地带”旧总部的“幽灵之旅”。几英里后你经过天使体育场（Angel Stadium），比利·格雷厄姆（Billy Graham）牧师曾在这里领导他的布道会。再往前几英里就是迪士尼乐园（Disneyland），有边境乐园（Frontierland）、明日世界（Tomorrowland）和美国小镇大街（Main Street USA）。再往前几英里就是诺氏浆果农场（Knott’s Berry Farm），那里，在最初的美国鬼镇（ghost town），老西部栩栩如生，人们曾在这里参加一个重现开国元勋生活的旅游项目，终点是自由中心（Freedom Center），在那里他们收集关于自由企业的宣传册带回家。继续向北，你经过老休斯飞机公司（Hughes Aircraft）航空航天综合体，这里曾是西方世界的防空系统和战场雷达的兵工厂。

格雷厄姆的布道会是奥兰治县（Orange County）的人们 — — 其中许多是来自“沙尘暴”（Dust Bowl）地区、信仰朴实、与南方有着五旬节派、四方教会派、拿撒勒派、基要派浸信会及其他福音派联系的普通民众，他们躲过了加州边境旨在阻止他们定居的“流浪汉路障”（bum blockades） — — 会来看约翰·韦恩（John Wayne）和吉恩·奥特里（Gene Autry）宣称信奉基督的地方，听帕特·布恩（Pat Boone）说这样的话（他确实说过）：“我宁愿看着我的四个女儿被枪杀，作为有信仰的小女孩死去，也不愿让她们多年后成为没有信仰、没有灵魂的无神论共产主义者而死去。”他们在KGER电台收听位于圣莫尼卡（Santa Monica）的兰德计划（Project Rand）正在进行的工作，科学男人们正在原子粉碎、卫星、计算机以及一种称为通用人工智能的领域取得突破。他们在三一广播网（Trinity Broadcasting Network）收听主持人**约翰·布朗（John Brown）**传达关于以色列国宣告成立的好消息，“20世纪我们拥有的最伟大的预言性新闻，”以及“自耶稣基督诞生以来最重要的事件。”

沿着5号公路继续前行，你就到达洛杉矶市中心，二战期间，随时可以看到大约2万名休假的空军和海军士兵，充斥着围绕比尔特莫酒店（Biltmore Hotel）扩展出的战时区域 — — 酒吧、歌舞表演剧院和舞厅。几英里外是天使堂（Angelus Temple），美国第一座大型教堂，以及老北美航空工厂（North American Aviation plant），这里建造了40年代的战斗机、50年代的轰炸机以及阿波罗指令舱。不远就是贝蒂·戴维斯（Bette Davis）和约翰·加菲尔德（John Garfield）经营好莱坞餐厅（Hollywood Canteen）的地方，数千名带着“新兵营眼神”、前往太平洋战场的士兵来到这里，喝咖啡、与玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）、丽塔·海华丝（Rita Hayworth）、海蒂·拉玛（Hedy Lamarr）以及数十位其他年轻女星和明星跳舞，也许此后再也回不了家。

最终，小布什（George W. Bush）杀死了“阳光地带”。奥巴马（Barack Obama）埋葬了它。唐纳德·特朗普一直在交替做着挖坟和在坟上撒尿的事情。奥兰治县，曾经是冷战繁荣的缩影，一度破产。环绕洛杉矶县的国防工业郊区大多消失了。福音派社区迁往了山区西部和南部西部。正如**威廉·斯蒂文斯（William Stevens）**所说，二战后向西大迁徙的巨大浪潮从西海岸弹回，反弹到了德克萨斯州。万物皆逝，等等。

但像“阳光地带”这样一场文化革命的阴影 — — 它带来了美国历史上最伟大的宗教复兴、经济扩张、技术进步和地缘政治胜利 — — 并不会凭空消失，尽管亚当·希夫（Adam Schiff）和共和党全国代表大会可能传递出相反的信息。如果你相信文化的概念，如此近的过去的火焰一定以某种形式继续燃烧，照亮那些在这里被塑造的人的前路。正如帕尔默·拉奇自己可能正在发现的，存在着甚至比自由意志更强大的力量。

原文：american-vulcan-palmer-luckey-anduril

这个讨人喜欢的未来愿景，来自埃兹拉·克莱因（Ezra Klein）和德里克·汤普森（Derek Thompson）的新作《丰盈》（Abundance），这是一部政治想象的作品。在拜登执政时期，克莱因和汤普森已成为倡导自由主义的领军公共声音。克莱因在《纽约时报》的平台上撰写有影响力的专栏，主持一个影响力更大的播客（The Ezra Klein Show）。他的第一本书探讨了自20世纪90年代以来美国政治两极分化加剧的原因。汤普森为《大西洋月刊》（The Atlantic）撰稿，他通过两本书和与Ringer合作的**播客（Plain English with Derek Thompson）**探讨了技术、经济和文化的交叉领域。

他们无疑曾希望这部合著的新书**《丰盈》（Avid Reader出版社，2025年）能为民主党在2024年的优先事项提供参考。但这本书出版得太晚了。相反，它被视为对现状症结的诊断，以及民主党可能需要采取哪些措施来纠偏。克莱因和汤普森**在书中共同提出了一个大胆的自由主义未来议程。这本书成为巨大畅销书，传遍了所有社交媒体平台，毁誉参半。

作为一本政治纲领书，**《丰盈》有其优点和缺点 — — 但这并非其有趣之处。真正引人入胜、甚至有点怪异且被讨论太少的是，科幻意象如何贯穿全书。为了激发行动，《丰盈》**讲述了一个关于更美好未来的科幻故事。这种讲故事的方式既是优势也是局限。**书中描绘的那个无限可能的未来固然吸引人，但如何实现却模糊不清、不够成熟。**优秀的政治科幻作品能够阐释一种变革理论。读完后，我们深信有朝一日我们或许真的能栖居在一个焕然一新的世界里。

《丰盈》哀叹美国政府似乎失去了建设能力。作者们认为，住房长期供应不足。高速铁路等项目进展缓慢，尽管公共资金充足。太阳能和风能项目深陷繁文缛节。他们自认为是自由派，但克莱因和汤普森讲述的故事中，自由派却扮演着好心办坏事的反派角色。我们通过制定繁琐的法规而自毁前程。我们是一个充斥着律师和好诉之徒的国家。由于过度赋权于个人，我们未能在解决我们最重大的公共需求 — — 住房、能源和交通方面取得进展。

这是坏消息。好消息是，我们在建设上的失败很大程度上是自愿选择的。只要我们决定改变政治，我们就能做得好得多。克莱因和汤普森认为，我们必须如此，否则将面临可怕的后果。

将此论点与左翼和右翼其他新兴且占主导地位的、受科幻启发的政治愿景进行对比，能看出为何克莱因和汤普森的行动号召显得力有不逮。**《丰盈》**描绘了一个引人入胜的目的地，但对政治经济的想象却很单薄。“为了拥有我们想要的未来，”他们写道，“我们需要建设和创造更多我们所需之物。就是这样，这就是核心论点。”

我赞赏**《丰盈》不想读起来像一份白皮书，但克莱因和汤普森**本质上是专家型的人。那么公平地问：谁来建设这个更美好的未来？通过什么手段？

比如，到2050年，人们靠什么谋生？如果“得益于AI带来的更高生产力，大多数人几天就能完成过去需要一周的工作量”？这是一个免费午餐的后稀缺世界。这是一个AI驱动的未来，似乎没有政治。毕竟，如果我们的根本选择是丰盈还是稀缺，是我们想要的所有（且仅有）好东西是多一点还是少一点，谁会想象选择另一边呢？

-

克莱因和汤普森并非想把这幅2050年的图景当作蓝图，而只是一种富有想象力的启发。这是一个简短的开场白，一种激励我们超越当下停滞不前的“既定稀缺性”（chosen scarcities）的思考方式。但即使作为启发，它也显得过于顺利、不费力，这是一个凸显其核心论点关键不足之处的愿景。

另一种科幻元素的爆发体现在结尾，作者回顾了1964年在皇后区法拉盛草地公园举行的世博会。他们唤起了那个时代对丰盈未来的愿景：贝尔实验室的可视电话、西屋公司的电动牙刷和信用卡，以及通用汽车公司的**“未来世界II”（Futurama II）**展览，后者设想了一个月球城市。我们已经建造了许多这些技术，但与20世纪中叶那种雄心勃勃的乐观主义相比，我们的当下却难免显得有些不尽如人意。

出了什么问题？我们的喷气背包呢？

“未来世界II”或许也正是**《丰盈》**一书科幻精神的代名词。**它声称面向未来，但却是通过回顾过去来展望未来。这本书读起来像一部热门科幻系列的续集，希望能 — — 但未能完全 — — 复制原作，主要提醒我们失去了什么。正如法学教授诺亚·卡齐斯（Noah Kazis）曾指出，《丰盈》**是一个“乌托邦项目”，建立在对20世纪中叶经济增长和政治共识时期的有条件怀旧情绪上。

然而，我们现在所处的时代，却是世俗衰落和政治僵局并存的时刻。

-

诚然，我们有很多理由不怀念那个逝去的时代，克莱因和汤普森对此也表示认可。但我们是如何失去锐气的？关于原因众说纷纭。但始于20世纪70年代的增长乏力和去工业化无疑是其中一部分原因。克莱因和汤普森没有讨论这些因素，而是更倾向于关注更具体的问题，将稀缺描绘成不是政治经济趋势的后果，而是糟糕的、偶然的政策选择所致。

去工业化通常被描述为自动化和离岸化的故事。资本主义企业用更廉价的劳动力或机器人取代人工，追逐利润，从而带来巨大的生产力提升，即使工资增长停滞不前，不平等现象却日益加剧。明星企业在GDP中所占份额越来越大。这些企业对劳动收入的贡献较少，促使劳动在经济蛋糕中的份额下降。

自动化将产业工人推向服务业。在20世纪50年代达到顶峰后，美国工会密度已降至“新政”前水平，公共部门除外。许多因素导致了下降，从国家劳动关系委员会（NLRB）的规定到“工作权利法”（RTW laws）。企业每年花费3亿至4亿美元来对抗工会组织活动。宏观经济低迷可能抑制组织活动成功，削弱工人议价能力。

这些可怕的分配结果可以说导致了社会信任和团结的下降，助长了左右翼新民粹主义的兴起，反映了深层的政治不满。《丰盈》一贯表示支持工会，尤其在公共部门，却没有提供扭转其六十年衰退的明确路线图；克莱因和汤普森对此也不避讳。看来我们无法回头了。

诚然，克莱因和汤普森并不是想写一本关于逆转去工业化的书。毕竟，其他发达经济体也经历了去工业化，但它们有高速铁路。我们为什么没有？克莱因和汤普森最终将丰盈**定义为生产我们所需事物的能力，而非经济增长。**如基础设施、住房、科学研究，以及将好想法转化为可负担产品的体系。重要的不是花多少钱，而是结果。

但通过不讨论去工业化，他们忽略了他们随处观察到的美国制度僵化症的一个重要原因。供应限制不仅是糟糕的许可规定、效率低下的官僚机构和否决政治（vetocracy）的结果；它们也是经济重大结构性变化带来的后果。**《丰盈》**并非呼吁对当前政治进行一些小修小补。它设想的是大幅增加供应，以极快的速度大幅增加几乎所有事物。

如果这是目标，问题就变成：何种个人或集体行动者能够实施可与 — — 甚至超越 — — 二战动员相媲美的变革？毕竟，只要我们足够多的人达成共识，一切皆有可能。我们以前做到过，如何才能再次做到？

在20世纪30年代，一个激进且日益壮大的劳工运动创造了有利于激进变革的政治环境，为“新政”铺平了道路。富兰克林·罗斯福并非激进分子，但他赢得了压倒性胜利，在民主党在国会占据多数席位的支持下入主白宫**。珍珠港事件**的爆发，将一个原先大体反对参战的国家，转变为坚定的参与者，促成了一场大规模动员，不仅击败了法西斯主义，更彻底结束了大萧条。

今天，什么样的联盟能够赢得未来？什么样的力量能够扭转经济潮流？

-

更具深度的科幻想象力或许能帮助**《丰盈》**找到答案。

例如，“绿色新政”（Green New Deal）的倡导者将其雄心勃勃的气候变化应对方案与旨在抵消（即使不能逆转）去工业化遗留损害的产业政策联系起来。这种策略或许会被谴责为克莱因所称“一切皆有自由主义”（everything-bagel liberalism）的典型范例 — — 即民主党政策制定者试图用一项政策解决多个目标的适得其反的倾向 — — 但“绿色新政”源于这样一种信念：激进的环境政策需要说服持怀疑态度的联盟伙伴。

“绿色新政”仅仅是2008年金融危机后左翼投机性政治思想蓬勃发展的一个例子。这种繁荣常常在科幻小说中找到一种语言，用以表达他们对更美好未来的希望，转向一种关于丰盈、自动化和富饶的修辞。尼克·斯尔尼塞克（Nick Srnicek）和亚历克斯·威廉姆斯（Alex Williams）、保罗·梅森（Paul Mason）和彼得·弗雷泽（Peter Frase）撰写的一系列左翼宣言，试图构想后资本主义社会。这些中左翼作家开始希望，关于全球资本主义别无选择的“历史终结论”共识正在瓦解。

左翼科幻作家金·斯坦利·罗宾逊（Kim Stanley Robinson）写了一本令人振奋的生态社会主义小说《未来部》（The Ministry for the Future，Orbit出版社，2020年），构想了一个由联合国支持的机构的成立，其使命是应对气候危机并为子孙后代发声。但小说中自上而下的解决方案是不够的。这个机构受制于官僚体制和有限的职权。只有加上群众动员和生态恐怖主义，同时伴随碳捕获和基于区块链的“碳币”（carbon coins）等技术突破，才能拯救地球。

2019年，亚伦·巴斯塔尼（Aaron Bastani）出版了《完全自动化奢侈共产主义》（Fully Automated Luxury Communism，Verso出版社），运用了类似的修辞，提供了一个后工作、后稀缺的未来愿景，其中人类不再需要工作，共同拥有生产资料，并分享由自动化驱动的后稀缺经济成果。巴斯塔尼在2014年首次提出的这个词组，催生了模因“全自动奢侈同志太空共产主义”（Fully Automated Luxury Gay Space Communism，一个源自网络文化的幽默性政治概念，融合了科技乌托邦、性别平权和共产主义理想，描绘了一个高度自动化、资源丰富、包容多元、探索太空的未来社会），后者指出未来的后稀缺世界还将废除压迫性的性别规范。克莱因和汤普森引用了巴斯塔尼，但他们对巴斯塔尼以及这种更普遍的反资本主义替代方案保持距离。

克莱因和汤普森也避免谈论右翼关于丰盈的科幻愿景。也许是因为他们所呼吁的表面上看来如此相似，他们几乎没有触及这一愿景。

他们一次也没有提及支持特朗普的风险投资家马克·安德森（Marc Andreessen），尽管克莱因曾详细探讨了安德森2020年的宣言**《是时候建设了》（“It’s Time to Build ”）。当他们呼吁“能够建设的自由主义”（liberalism that builds）时，显然是在想他，克莱因曾在Vox上撰文长篇（Why we can’t build ）回应安德森**，并在其他地方曾富有洞察力地讨论他称之为安德森的“反动未来主义”（reactionary futurism ）。

他们只提到了埃隆·马斯克（Elon Musk）几次，正确地指出这位世界首富在其登上顶峰的关键时刻受益于政府补贴。他们两次引用技术专制主义者（techno-authoritarian）、金融家兼技术专家彼得·蒂尔（Peter Thiel），以类似的口吻批评他。他们赞赏地引用了自由意志主义经济学家泰勒·科文（Tyler Cowen），他倡导的“国家能力自由意志主义”（state-capacity libertarianism ）愿景与**《丰盈》**的愿景有很多共同点。然而，他们视主要对话对象为进步主义者（progressives）。

然而，《丰盈》与硅谷右翼运用科幻的方式存在相当多的重叠。马斯克梦想建造机器人、自动驾驶汽车、火星殖民地。他以宏大、文明的视角谈论政治的重要性。蒂尔热爱海因莱因（Heinlein），这位PayPal创始人受到尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）科幻风格的惊悚小说《密码本》（Cryptonomicon）的启发。安德森年轻时是海因莱因的书迷，至今仍是科幻迷。

这些技术专家推崇的科幻流派倾向于强调人类的聪明才智，讲述乐观的故事，其中一小群聪明人彻底改变未来，使其变得更好。在尼尔·斯蒂芬森的**《七夏娃》（Seveneves，Morrow出版社，2015年）中，亿万富翁企业家肖恩·普罗布斯特**（Sean Probst，靠小行星采矿发家），在没有官方授权的情况下拯救了人类免于灭绝。在他的**《终结冲击》（Termination Shock，HarperCollins出版社，2021年）中，得克萨斯州亿万富翁T·R·施密特（T. R. Schmidt）**绕过陷入僵局的美国政府，发起一项单边地球工程计划，向平流层注入硫磺，以冷却地球。在这些故事中，决定性的精英赢得了胜利。

如果我们的目标是快速生产和部署太阳能电池板，我们也许会怀疑人类是否还需要参与其中。如果气候变化确实是紧急情况，一支由特斯拉制造的擎天柱机器人大军或许正是我们所需的。如果我们医生不足，嗯，据报道，谷歌的AMIE人工智能在某些情况下已展现出比真人医生更高的诊断准确率和更优的表现。

-

克莱因和汤普森最终与他们的硅谷同行们共同之处在于：**都相信智力和创造力能够解决即使是最棘手的问题。**不同之处在于，硅谷的愿景对政府不太重视。政府最有用的事情就是给建设者和创造者、给机器人和GPU集群让路。取消法规，未来会自行发展。

相比之下，克莱因和汤普森是自由派，他们看到了政府的积极作用。但他们认同政府需要让路 — — 尤其是要摆脱自身所带来的阻碍。他们告诉我们，过去的政策制定者实施的政策并没有错。这些政策，特别是环保和消费者保护政策，在其所处的时代和地点是合适的，甚至做了很多好事。我们只是未能进行合理的更新。拉尔夫·纳德（*Ralph Nader，*美国著名的政治活动家、作家、律师。纳德长期致力于消费者权益保护、环保等领域，对美国的相关政策制定和社会发展产生了重要影响。）曾是英雄，但他民粹主义的消费者保护方法如今可能成为进步的障碍。（奇怪的是，就连纳德本人也写了一本标题半带讽刺意味的政治寓言：《只有超级富豪才能拯救我们！》[Only the Super-Rich Can Save Us!]）。

-

《丰盈》的真正英雄或许是那些被赋予权力的“瓶颈侦探”（bottleneck detective），这个人物在实践中做着埃隆·马斯克只在想象中做的事：**从系统思维出发，重新构建不合理政府流程，使其更加理性和高效。**有时，增加供应需要更多监管，有时需要更少。“瓶颈侦探”将直击问题的核心。这是一种比喻，借用苹果公司的口号来说，就是一种“管用”（just works）的政府 — — 自由派眼中的能力展示。

这个愿景最让人联想到的科幻人物，不是亿万富翁小行星矿工，而是刘慈欣2008年杰出小说**《黑暗森林》（重庆出版社）中的“面壁者”（Wallfacers）。在那本小说中，“面壁者”是联合国挑选出的四个人，旨在抵御迫在眉睫的外星入侵，他们被赋予了几乎可以做任何想做之事的一切资源，因为他们的外星对手三体人**，能瞬间读取人类所有通讯，但无法读取思想。“面壁者”是真正具有全球力量的人物，能够随意调动世界资源。当然，《黑暗森林》是中国科幻作家的小说，但在我看来，“面壁者”这个人物象征着行星级国家能力的可能。

这是一个英勇的科幻愿景，但它可能与民主产生冲突，将专家置于利益相关者之上。克莱因和汤普森或许会反驳说，“瓶颈侦探”是公务员，不是不受制约的独裁者。但正如克莱因和汤普森反复指出，自由主义治理要求自由派真正兑现承诺。如果民主党人连在最蓝的州都办不成事，投票给他们还有什么意义？

他们赞扬宾夕法尼亚州州长乔什·夏皮罗（Josh Shapiro）作为一个积极的反例。2023年，夏皮罗仅用十二天就重建了坍塌的95号州际公路路段。据说夏皮罗“能办成事”。但这真是克莱因和汤普森认为的那个鼓舞人心的故事吗？夏皮罗宣布紧急状态并暂停了正常规则。目标毫无争议，夏皮罗使其成为个人优先事项。

这是我们想赋予我们行政长官的权力吗？这种常态化紧急状态模式是否可行？如果，嗯，另一方掌权了怎么办？

-

左翼和右翼都设想了一个由自动化生产、人工智能驱动、几乎无需工作的后稀缺未来。然而，他们最终的政治经济愿景却截然不同。在**《完全自动化奢侈共产主义》中，失业反而是关键；因为我们共同拥有生产资料，所以人人受益。在埃隆·马斯克**希望构建的未来，没有公共所有制。全民基本收入（UBI）为失业者提供支持，但失业者对任何事物都没有实际控制权。

**金·斯坦利·罗宾逊（Kim Stanley Robinson）**寄希望于联合国支持的未来部、群众抗议、非官方生态破坏活动以及新技术。尼尔·斯蒂芬森则聚焦于绕开缓慢官僚机构、自行采取行动完成必要任务的“野猫”（wildcat）首席执行官们。

克莱因和汤普森则将希望寄托在超能力的“瓶颈侦探”身上，这是对修复后的自由主义国家能力的隐喻。在我看来，这不是一个完全令人满意的科幻故事。这是一个预设了成功结果的解决方案，而不是告诉我们如何构建联盟来实现目标。（但公平地说，我也不确定自己能否讲一个更好的故事。）

如果你已经建立了足够的共识来可靠地办成事情，经受住所有政治项目都会遭遇的挫折和逆转，那么，与那些反对丰盈的人之间的战争实际上已经赢了。因此，如果克莱因和汤普森想要一个能够建设的自由主义，他们可能首先需要构想一个能够建设团结的自由主义（a liberalism that builds solidarity）。

原文：Ezra Klein and Derek Thompson, Strangers in a Strange Land

托尔金的作品构成了她个性和政治认同的基础。她曾打扮成《指环王》中最喜欢的角色山姆·甘姆吉（Samwise Gamgee）。山姆不像**甘道夫（Gandalf）和阿拉贡（Aragorn）那样光彩夺目，但他谦逊地献身于一项更伟大的事业。正如她在回忆录（《Io sono Giorgia》）**中所写：“他只是一个霍比特人，一个园丁，但没有他，**弗罗多（Frodo）**永远无法完成他的使命。正如托尔金所写，‘改变世界的是小人物的手。’”

“我不认为《指环王》是奇幻小说，”她告诉《纽约时报》。（Hobbits and the Hard Right: How Fantasy Inspires Italy’s Potential New Leader ）“我不认为《指环王》是奇幻小说，”她告诉《纽约时报》。《 霍比特人与强硬右派：幻想如何激励意大利潜在的新领导人 》

《指环王》的粉丝遍布各个政治光谱，但正如托尔金学者小罗伯特·T·塔利（Robert T. Tally Jr.）所观察到的（Tolkien’s Deplorable Cultus ），存在着“一个庞大且可能还在增长的国际托尔金狂热者群体，他们公开接受白人至上主义、种族主义、反移民、新纳粹以及其他右翼意识形态，其中许多人将《指环王》视为某种圣典。”他认为，他们转向托尔金是为了追求“一种抵制变革的秩序”，但这样做是严重误读了他。

许多保守派托尔金粉丝希望逆转现代性的一些方面。但正如众多评论员所指出的，一群技术反动派企业家 — — 其中许多人与硅谷的**“让美国再次伟大”（MAGA）**阵营结盟 — — 有着更宏大的野心。他们从托尔金的传奇故事中汲取灵感，重新构想技术与政治之间的关系，歌颂权力，同时规避民主问责。

像梅洛尼一样，他们不把《指环王》当作单纯的奇幻小说，但他们主要不是出于怀旧。硅谷右翼不只是借鉴托尔金；他们将他的道德愿景重铸成新时代的武器。他们设想一种新型的私有化安全国家，融合了硅谷的寡头权力、风险投资和私募股权的雄厚财力，以及美国军队强大的、致命的军事力量 — — 一个具有托尔金式特征的军事工业复合体。

这个黑暗远征队的领导者是彼得·蒂尔（Peter Thiel）。

在湾区长大时，蒂尔就是科幻和奇幻小说的忠实粉丝，尤其钟爱托尔金。据记者马克斯·查夫金（Max Chafkin）称（《The Contrarian》），蒂尔吹嘘自己能背下整部《指环王》三部曲。蒂尔以托尔金的神话命名了几家公司。最著名的是，他将其共同创立的软件和数据分析公司命名为“帕兰蒂尔科技”（Palantir Technologies），取自托尔金世界中的真知晶石（palantiri），这些晶石能让使用者观察远方事件并进行心灵感应交流。

真知晶石是危险的工具，容易被滥用，并会放大使用者的弱点。魔君索隆利用它们来操纵萨鲁曼（Saruman）和刚铎（Gondor）的摄政王迪耐瑟（Denethor）。“帕兰蒂尔”公司采用了**“拯救夏尔”（Save the Shire）**的座右铭。它赢得了与移民和海关执法局（ICE）、美国陆军、国防部、中央情报局以及其他政府机构的合同。对该公司傲慢自大的指责几乎已司空见惯。正如一句活动家口号所说：“如果你与索隆合作，你就无法拯救夏尔。”（You can’t save the Shire if you work with Sauron.）

蒂尔的**“瓦拉创投”（Valar Ventures）**取名自瓦拉（Valar），托尔金宇宙中的创世神祇。 **“秘银资本管理”（Mithril Capital Management）取名自一种稀有珍贵的金属。“瑞文戴尔壹号有限责任公司”（Rivendell One LLC）取名自埃尔隆德（Elrond）的家园；“莱姆巴斯有限责任公司”（Lembas LLC）**取名自一种有营养的精灵面包。这些企业的命名暗示了颠覆性技术专家与托尔金的精灵和瓦拉之间的身份认同。蒂尔将自己塑造成强大 — — 也危险 — — 的技术的创造者，超然于凡人领域。

还有帕尔默·拉奇（Palmer Luckey），一个名字和个人风格都让人想起托马斯·品钦（Thomas Pynchon）小说中的某个小反派的企业家。在《Tablet》杂志的一篇人物特写中（american vulcan palmer luckey anduril ），杰里米·斯特恩（Jeremy Stern）将拉奇描述为“一位寻求复仇的反精英美国偶像”。斯特恩这话是赞扬。他将拉奇描绘成一个不羁的创新者，偏爱夏威夷衬衫和人字拖。拉奇创立了Oculus VR，并于2014年以20亿美元的价格卖给了Facebook（现Meta）。2017年，拉奇因向一个支持唐纳德·特朗普的组织Nimble America捐款1万美元而被解雇，该组织以散布反希拉里·克林顿的memes而闻名。据报道，Facebook内部的反弹促成了他的解雇。

离开后，拉奇创立了**“安杜瑞尔工业”（Anduril Industries），一家“防务产品公司”，其名称取自阿拉贡（Aragorn）的剑安都瑞尔**（Andúril） — — 最初是纳西尔（Narsil），西方火焰，重铸之剑，象征着阿拉贡作为伊西尔杜（Isildur）后裔的继承权。风险投资公司Andreessen Horowitz和彼得·蒂尔的Founders Fund是早期的支持者。

安杜瑞尔公司网站上的一篇文章将其使命描述为“重建民主的军火库[以]使未来安全、繁荣和自由”。该公司赢得了与美国海关与边境保护局、国土安全部、美国空军以及其他联邦机构的合同。拉奇从托尔金那里汲取了合法权力的象征，将这位科技公司的CEO描绘成不像精灵领主，更像归来的国王。

-

**瓦尔达空间工业（Varda Space Industries）**的野心更大，梦想在轨道上建造工厂，利用微重力生产高纯度药品、精密光纤和其他在地球上难以制造的商品。**瓦尔达·埃伦塔瑞（Varda Elentári）是《精灵宝钻》（The Silmarillion）中的一个角色。她是群星之后，负责创造星辰的存在。其中一位创始人德里安·阿斯帕鲁霍夫（Delian Asparouhov）**在X上发帖，戴着一顶MAGA帽子，写道：“不幸的是，在旧金山，人们认为这个符号更接近纳粹党徽，而不是它所代表的，即美国大约一半人的希望。”

-

现任美国副总统同样深受托尔金影响。在2021年播出的Grounded播客中，J.D.万斯（JD Vance）称托尔金是他最喜欢的作家。“我是个铁杆的《指环王》粉丝，”万斯解释说，“当时没意识到，但我很多保守派世界观都是在我成长过程中受托尔金影响的。”万斯是蒂尔的门徒。在他的导师支持下，他将自己的风险投资基金命名为**“纳亚资本”（Narya Capital），取自精灵创造的三枚力量之戒中的火焰之戒。托尔金将精灵的三枚戒指与矮人的七枚和凡人的九枚区分开来：它们不受索隆的腐蚀。最后是灰袍甘道夫佩戴了纳亚**。他的戒指能激发他人的勇气，对抗绝望。

人们可能会认为万斯比硅谷的其他人更为主流保守。他难道不关心恢复传统价值观、促进生育和美国腹地的再工业化吗？或许如此，但同时他也是加速自动化和人工智能趋势的倡导者，这些趋势将使去工业化相比之下显得微不足道。在巴黎人工智能行动峰会上发表的讲话中，这位副总统声称：“人工智能的未来不是靠对安全忧心忡忡就能赢得的。”（The A.I. future is not going to be won by hand-wringing about safety.）

也许，纳亚对万斯而言代表着与至尊戒相关的所有力量 — — 同时回避了一个不便的事实：托尔金创作《指环王》是为了警告权力诱惑的危险。这些人似乎执意忽略这些警告。托尔金激发了美德力量的形成性幻想 — — 这些幻想正越来越多地在我们其他人居住的现实中实现。值得称赞的是，帕尔默·拉奇（Palmer Luckey）承认了这一点 — — 半开玩笑半惊恐地说：

我非常担心我正在做我8岁时被编程要做的事情。如果你喜欢《游戏王》和《恐龙战队》，除了构建虚拟现实和暴力工具来实现你的目标同时感到优越，你还能做什么呢？

好问题。

-

随着他右翼粉丝的崛起，许多人试图将托尔金的遗产从其硅谷仰慕者手中“拯救”出来。这些捍卫者指出，这位教授明确反对法西斯主义并谴责反犹太主义，并暗示他会拒绝那些援引他名义的保守派战争贩子。此外，托尔金的捍卫者认为，中土世界不仅仅是一种逃避现实的幻想，更是对工业现代性的一种批判。他们也注意到，托尔金拒绝对他小说的寓言式解读。在1966年第二版序言中，他写道：“至于任何内在含义或‘信息’，在作者的意图中，它没有任何此类内容。”他肯定会抵制对其故事的政治挪用。

这种辩护可能近乎强辩。

这位牛津大学的学者是一位保守派 — — 无论是在性情上，还是可以说在政治上。奇幻小说作家**迈克尔·穆尔科克（Michael Moorcock）**在他1978年的文章《史诗维尼》（Epic Pooh）及其他地方写道，托尔金是“一个隐秘的法西斯分子”，一个理想化过去的倒退倡导者。“儿童书籍，”穆尔科克观察到，“通常是由渴望维持对童年不真实态度的保守成人所写。”穆尔科克可能有些言过其实，但托尔金确实将其小说建立在对神话历史的浪漫渴望之上，尽管他承认这种渴望无法实现。托尔金在为自己辩护时，抵制那些“似乎决意要把[他]描绘成一个头脑简单的青少年”的批评者。他坚持认为：“我的世界不是一个‘虚构的’世界，而是一个‘中土世界’ — — 也就是我们居住的世界 — — 上的一个虚构的历史时刻。”

然而，托尔金显然对失去的东西感到惋惜。

-

托尔金于1892年出生在南非，父亲去世后，他于1896年随母亲和哥哥移居英国。他在伯明翰的爱德华国王学校和牛津大学埃克塞特学院接受教育，最初学习古典文学，后转学英语。他是一位虔诚的天主教徒，对20世纪60年代中期教会的改革感到沮丧。他不喜欢白话礼拜，并仍然忠实于拉丁弥撒的神秘和传统。

托尔金在第一次世界大战期间在美国陆军担任信号官，于1916年6月抵达索姆河战场。作为信号官，他在炮火下负责单位与上级指挥部之间的通信。索姆河是一场活着的噩梦。炮弹炸毁了大地，炸断了树木。炮击声持续不断。空气中弥漫着尸体、死水和火药的气味。大雨倾盆而下，将士兵和马匹淹没在泥泞的弹坑里。战壕坍塌并被洪水淹没。士兵们生活在污秽之中。在141天里，超过60万盟军士兵阵亡或受伤，其中包括托尔金的密友罗伯特·吉尔森（Robert Gilson）。到11月，托尔金因战壕热（一种由虱子传播的细菌性疾病）被送回英国。

在康复期间，托尔金回到了他多年前就开始创作的个人神话，撰写了中土世界的奠基故事**《刚多林的沦陷》（The Fall of Gondolin）。托尔金在索姆河的经历塑造了他对死亡沼泽和魔多黑门的构想。在《王者归来》（Return of the King）的结尾，“夏尔的净化”（Scouring of the Shire）描绘了霍比特人田园诗般的家园被恶棍占领，以及萨鲁曼**（伪装成夏奇）的工业阴谋。

托尔金的反工业、田园式世界观与对国家的怀疑结合在一起。在1943年写给他儿子的一封信中，他写道：“我的政治观点越来越倾向于无政府主义（哲学上理解，意味着废除控制而非蓄着胡子的炸弹客） — — 或倾向于**‘违宪的’君主制**。”他不信任国家，并理想化小型、自治的社区。夏尔有一个有名无实的镇长和大部分无所事事的治安官。边界的游侠巡逻，监视入侵者和捣乱分子。

托尔金对兽人的描述因依赖种族主义刻板印象而受到批评。在一封信中，托尔金将兽人描述为“矮胖、宽阔、扁鼻、肤色发黄、嘴巴宽阔、斜眼：事实上是（对欧洲人而言）最不可爱的蒙古人种的堕落和令人厌恶的版本。”学者海伦·杨（Helen Young）认为，托尔金确立了现代奇幻的“白人习性”。有人可能会争辩说，正如塔利指出的，中土世界的兽人是“被制造出来的”，而不是天生的。而“兽人性”在托尔金看来，是许多种族和国籍个体负面特质的隐喻。然而，霍比特人对局外人持怀疑态度。

托尔金理想中的无国家社会却自相矛盾地为王权留下了空间 — — 尽管是“违宪的”类型。他写道：“给我一个一生主要兴趣是邮票、铁路或赛马的国王；如果他不喜欢他的宰相（随便你怎么称呼他）的裤子式样，他就有权解雇他。”我们不知道阿拉贡是否收集邮票，但他的例子很有启发性。

阿拉贡的权威不仅基于他对刚铎王位的合法主张，还基于他子民自愿的忠诚。这是一种没有选举的民主。在这个世界里，伟人赢得忠诚，而忠诚赋予合法性。正如山姆忠实地侍奉弗罗多，夏尔在第四纪元伊始也接受了重联王国的保护。阿拉贡以埃莱萨王的身份统治，宣布夏尔为自由之地，赋予其完全自治和自我管理。一个完美的交易。

所以托尔金同时是一位温文尔雅的自由意志主义民粹主义者和一位违宪君主制的倡导者，一个自相矛盾的组合。人们不禁怀疑某些霍比特人会热情地加入MAGA联盟 — — 尤其是那些小气、贪婪、渴望地位的袋底洞家族。

-

对于左翼粉丝和学者来说，他们的倡导目标超越了为作者辩护以免被误解。许多左翼托尔金读者并不声称托尔金秘密持有进步观点。相反，他们声称《指环王》 — — 以及由此启发形成的奇幻传统 — — 可以帮助我们认识到当前政治格局的某些真相。真正的利害关系在于幻想的政治。

我们可以阅读乌苏拉·K·勒吉恩（Ursula K. Le Guin）、塞缪尔·R·德拉尼（Samuel R. Delany）、**中国·米耶维（China Miéville）或N.K.杰米辛（N. K. Jemisin）等进步奇幻作家。但同样重要的是，正如马克思主义学者弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）所建议的，要“逆向阅读”保守文本。通过辩证阅读，我们可以看到，即使是最明显的保守文学也蕴含着超越当下限制的乌托邦希望。詹姆逊曾不屑托尔金，但他的学生塔利（Tally）**以敏锐的辩证眼光看待《指环王》。

塔利写道，**“奇幻本质上是差异性文学，是赋予想象力以不同方式思考世界的力量。”**资本主义限制了想象力。自由市场的概念规范着我们最狂野的梦想。稀缺性、机会成本、帕累托效率、边际收益递减 — — 这些都是一个决心提醒我们个人和集体能动性限度的社会的口头禅。但托尔金开启了一个空间，让我们得以想象一个被改变的、可能更好的世界。

因此，奇幻是政治性的，它可以是审视和重新构想我们僵化现实的有力工具。其他学者也进行类似的辩证阅读。伊沙伊·兰达（Ishay Landa）认为《指环王》在肯定和批判私有财产之间摇摆。他认为至尊戒体现了资本的矛盾。**格里·卡纳万（Gerry Canavan）**强调，托尔金将《指环王》描述为一份历史文献的翻译。将小说仅仅视为一个直线式的英雄故事会错过其自我意识：故事中所讲述的事件即使在故事世界内部也是经过“中介”和存在争议的。所有那些冗长的附录确实很重要。

在这种观点下，托尔金右翼仰慕者的问题并非仅仅在于他们误读了他。文本中为右翼解读提供了充分支持。相反，问题在于他们有选择地“剥削”托尔金，忽略了小说的辩证张力和乌托邦梦想。小说的意义不仅仅在于它所说的话。

-

我很大程度上同意托尔金的左翼解释者。

托尔金可以教我们很多关于资本 — — 以及更广泛意义上的政治 — — 的东西。但奇幻的乌托邦力量可以走向意想不到的方向。并非只有反资本主义者梦想逃离限制。技术反动派也梦想自由 — — 摆脱民主、监管和官僚机构的束缚。他们构想海上家园、特许城市和新西兰的地堡。托尔金帮助他们塑造并使其阴暗梦想合法化。

例如，新反动派作家**柯蒂斯·雅文（Curtis Yarvin）**就借鉴托尔金来构建他的君主制理念。在他的Substack时事通讯《Gray Mirror》中，他将精英比作精灵，将普通美国人比作霍比特人。他将自己塑造成一个“黑暗精灵”（dark elf），玩世不恭地与霍比特人结盟，反对统治秩序。雅文写道，“托尔金中毒”（Tolkien-pilled）的黑暗精灵的目标是“赢得文化战争” — — 无需霍比特人的帮助。毕竟，哪个有自尊的黑暗精灵会想“闻起来像霍比特人”呢？

雅文影响了蒂尔和万斯，并且可能影响了埃隆·马斯克的政府效率部门（DOGE）。DOGE的目标有时似乎与其说是减少政府浪费，不如说是在行政部门内部创建一个不受问责的权力中心。正如雅文的愿景那样，反精英们试图以冷酷的技术官僚效率统治美国。他们声称重视能力和理性，但偶尔也必须安抚霍比特平民，后者的同意赋予技术君主统治合法性。究竟是黑暗精灵还是霍比特人阵营在MAGA中更强大，仍有待观察。

尽管如此，技术反动派在《指环王》中找到了一套权力的词汇。在蒂尔及其盟友手中，托尔金的神话过去硬化为一种后资本主义政权，即由主权CEO统治的封闭经济领地。近来左右两边的评论员都用**“封建”（the feudal）**来作为模型和隐喻，说明硅谷大型公司如何改变资本主义。

一些人 — — 比如法国经济学家塞德里克·迪朗（Cédric Durand）以及经济学家兼前希腊财政部长雅尼斯·瓦鲁法基斯（Yanis Varoufakis） — — 更喜欢**“技术封建主义”（technofeudalism）**这个词。他们认为像Alphabet、Apple、Amazon、Microsoft和Meta这样的公司提取的是“云租金”（cloud rents），而非利润。用户提供了无偿劳动 — — 最重要的是他们的数据 — — 平台所有者将其货币化。照此说法，硅谷已经杀死了资本主义，用基于云的围墙花园取代了市场。租金取代了利润成为主要的剥削形式。

乔迪·迪恩（Jodi Dean）将“新封建主义”（neofeudalism）的标签应用于这种数据提取制度所创造的更广阔的格局。虽然数据捕获在她看来仍然至关重要，但她更关注其政治后果。**随着国家能力的日益私有化，民主公众失去了主权。**一群平台亿万富翁主宰着经济和政治生活，加剧不平等，并实行日益直接的统治形式。

这两种说法都认为寡头政治正在硬化为不受民主监督的封建领地。金融资本、高科技垄断和私有化国家能力的结合，赋予了富有的个人权力，他们现在在国家或市场之外运作，对用户和分包商建立准个人性质的统治关系。

资本主义真的正在变成技术封建主义吗？在《新左派评论》（New Left Review）的一篇文章《技术封建主义批判》（Critique of Techno-Feudalism ）中，**叶夫根尼·莫罗佐夫（Evgeny Morozov）**表示怀疑。他认为这种说法主要依靠“宣言中的震撼价值来唤醒昏睡的公众摆脱自满”。他认为，我们所处的当下时代，尽管形势严峻，但本质上仍然是资本主义的。

然而，令人信服的一点似乎是，技术封建主义是硅谷MAGA阵营的一个基础性幻想。蒂尔的《从0到1》等书歌颂垄断者。他写道：“垄断是每个成功企业的条件。”真正的远见者围绕有价值的财产建立护城河，建立市场主导地位。他们不是有效竞争；他们是有效回避竞争，因为竞争是失败者的游戏。

像Palantir这样的公司旨在构建由AI赋能的国家安全州的私有化数字基础设施。它们体现了一种由风险投资和私募股权支持的国防科技公司新的融资模式。在最初的小额投资推动下，他们寻求政府的试点合同以建立信誉，然后在此信誉基础上筹集更大的资金。七位数或八位数的种子轮融资变成数百万美元的国家安全合同，再变成九位数和十位数的融资轮，最终达到数十亿美元的估值，最后是首次公开募股。

这是一个致命的飞轮，融合了国防公司、风险投资和私有化政府。

-

在托尔金创造的神话中，索隆是一个迈亚（Maia），一个神圣的存在，侍奉瓦拉奥力（Aulë），他是工艺和发明的宗师。索隆对秩序和结构有着压倒性的热情，这种热情导致了他最终的堕落。索隆被另一个瓦拉梅尔科（Melkor） — — 后来被称为莫格斯（Morgoth） — — 所引诱，莫格斯对权力的渴望吸引了索隆对秩序的追求。他在第一纪元侍奉莫格斯。当莫格斯倒台后，索隆没有悔改，而是延续了莫格斯的使命。

托尔金写道，在第二纪元开始时，索隆“确实并非完全邪恶，除非所有想要加快‘重建’和‘重组’的‘改革者’都是完全邪恶的。”托尔金说，索隆通过向高等精灵提供“科学和技术”来引诱他们。精灵渴望“索隆真正拥有的知识”。他以美丽的形态出现，说服他们制造了力量之戒（Rings of Power）。他后来通过他秘密锻造的至尊戒来控制他们。

索隆被一种控制世界的欲望驱动，想要按照自己的形象重塑世界，并被当作神来崇拜。然而，索隆从未完全邪恶。托尔金的宇宙观中并不存在绝对的邪恶。托尔金写道：“索隆代表了最接近完全邪恶意志的可能性。他走上了所有暴君的道路：开始时是好的，至少在他渴望按照自己的智慧安排所有事情时，起初仍然考虑到了他的‘臣民’的利益。”

托尔金对“改革者”的批评可以合理地解读为对左翼激进主义的一种斥责。然而，硅谷的梦想同样具有乌托邦色彩，同样致力于激进的社会重组，不亚于任何左翼愿景。这些富有的男人告诉我们，他们明智地开发技术。但即使是对《指环王》的粗略阅读也劝诫我们保持怀疑。在试图重组美国的过程中，他们的精神往往更接近魔君索隆，而非中土世界的自由民族。

原文：Mythic Capital How Tolkien is whispering in the ears of America’s most powerful men

像许多贫穷人一样，Mamaw很少投票，因为她认为选举政治本质上是腐败的。她喜欢富兰克林·罗斯福（F.D.R.）、哈里·S·杜鲁门（Harry S. Truman），就这样。一个几十年来唯一的政治偶像都已作古的女人，自然不可能喜欢政治，更不会在意当代新教的政治倾向。我第一次真正接触制度化教会，是在后来，通过我父亲在俄亥俄西南部所属的五旬节派大教会。但在那之前，我其实已经对天主教“有所了解”：我知道天主教徒崇拜圣母玛利亚；我知道他们否认《圣经》的权威；我也知道敌基督（Antichrist）——或至少，敌基督的属灵顾问——会是天主教徒。确切地说，当时我会说，“就是天主教徒”，因为我很确定敌基督就在我们中间。

Mamaw 对天主教徒似乎并不特别在意。她的小女儿嫁给了一个天主教徒，而她觉得那人是个好人。她认为他们的敬拜方式有点拘谨又古怪，但对她来说，重要的是耶稣。**《启示录》**第十八章或许是写给天主教的，也或许不是。但她所认识的那个天主教徒是在乎耶稣的，这对她来说就够了。

尽管如此，Mamaw 仍然在我心中占据着巨大的位置——即便她去世已有十几年，我依然觉得自己最亏欠她。没有她，我不会走到今天。而最令人不安的事实是：天主教会的基督，总让人觉得和我从小认识的耶稣有些不同。天主教的耶稣，太严肃，太正式。楼上的房间里挂着撒尔曼（Sallman）那幅著名的耶稣画像，我就是在那里“认识”祂的：亲切、温柔，又略显忧郁。而天主教的基督却总是高高在上——不论是成人还是婴儿的形象——被光环环绕，戴着王冠，如君王般降临。像 Mamaw 那样的女人，怎么可能不对这样的基督感到陌生和别扭？天主教的耶稣是一位庄严的神祇，而我们对“庄严的神祇”并没有兴趣，因为我们本身就不是一个庄严的民族。

这就是我在开始考虑成为天主教徒后，遇到的最大障碍。我能够理性地驳回大多数常见的反对意见。事实证明，天主教徒并没有崇拜圣母玛利亚。他们对圣经和传统权威的接受，逐渐让我意识到这是智慧，尤其是当我看到太多朋友为理解某段圣经经文的真正含义而挣扎时。我甚至开始意识到，天主教拥有一种与教父们——实际上与基督本身——的历史延续性，是我从小接触的无教会宗教所无法比拟的。然而，我始终无法摆脱一种感觉：如果我皈依了天主教，我就不再是奶奶的孙子了。因此，多年来，我一直处于对天主教的好奇与怀疑之间的尴尬境地。

我走上这条路的方式相当传统。我在高中毕业后加入了海军，就像许多同龄人一样——事实上，我住在街区的唯一另一个2003年毕业的高中生也加入了海军。2005年，我离开美国前往伊拉克，作为一个年轻的理想主义者，致力于将民主和自由主义传播到世界上落后的国家。2006年，我回到了美国，对战争以及支撑它的意识形态产生了怀疑。奶奶去世了，在没有教会或任何东西来将我与我年轻时的信仰联系在一起的情况下，我从虔诚变得名义上信仰，然后逐渐变得更加淡漠。当我在2007年离开海军，开始在俄亥俄州立大学上大学时，我开始阅读克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）和萨姆·哈里斯（Sam Harris），并称自己为无神论者。

我不会在这里详细叙述我是如何走到这一步的，因为那既传统又乏味。大部分原因都与一种不相关的感觉有关：越来越多的宗教领袖主张，如果你祈祷得够用力、相信得够坚定，上帝就会用地上的财富回报你的信仰。但我认识许多信仰坚定且祈祷很多的人，却没有任何财富作为回报。然而，从那段生活中，有两个深刻的见解值得反思，因为它们预示着我不久前的智力觉醒，并最终引导我回到了基督。第一个见解是，对于一个来自贫困家庭、渴望向上流动的孩子来说，无神论导致了一种无法避免的家庭和文化断裂。做一个无神论者意味着不再是那个塑造了你的人群的一部分。很长一段时间，我都对我的家人隐藏我的不信仰——并不是因为他们会特别在意。很少有家人去教堂，但每个人都相信某种东西，而不是什么都不信。

有些方法可以弥补这一点，其中之一（至少对我来说）是短暂迷恋自由意志主义。失去信仰就意味着失去了文化上的保守主义，在一个越来越与共和党保持一致的世界里，我的意识形态回应表现为过度补偿：失去了文化上的保守主义，我便变得更加经济上保守。当然，讽刺的是，共和党的经济政策最不吸引我的家人——他们并不关心布什政府削减亿万富翁的税率。共和党变成了一种图腾——我越发紧密地与它绑定，因为它让我和我的家人有了一些共同点。而在我的新大学朋友中，最体面的一种方式是通过坚定的承诺支持新自由主义经济正统观念。税收减免和社会保障削减成了美国精英中保守的社会可接受方式。

第二个见解是，我放弃宗教更多是出于文化上的原因，而非智力上的原因。有些地方，我发现自己的宗教与科学之间有冲突。例如，我从来不是一个传统的达尔文主义者，正如大卫·盖伦特纳（David Gelerntner）在他那本出色的新书中所阐述的那样。但某种形式的进化论我觉得是有道理的，尽管我曾阅读过《垃圾场里的龙卷风》（Tornado in a Junkyard）和其他所有年轻地球创造主义（Young Earth Creationism）的著作，我最终到了这样的地步：我无法将我对生物学的理解与教会告诉我必须相信的东西结合起来。我从来没有如此坚定地相信年轻地球创造论，以至于觉得必须在生物学与**《创世纪》**之间做出选择。但科学的起源论和我吸收的圣经叙述之间的张力，使我更容易放弃信仰。

而事实是，我放弃信仰的原因非常简单：人群的疯狂。我的新无神论大部分源自于渴望获得美国精英群体的社会接纳。我花了大量时间与一群不同类型的人交往，他们有着不同的优先事项，以至于我不可避免地吸收了他们的一些偏好。我开始对世俗主义产生兴趣，就在我从海军退役并即将转入大学的时刻。我知道受过教育的人通常对宗教的看法：在最好的情况下，它是乡村的、愚蠢的；在最坏的情况下，它是邪恶的。呼应希钦斯（Hitchens），我开始思考并最终说出类似“基督教的宇宙更像朝鲜，而不是美国，我知道我更想住在哪里”这样的观点。我开始适应我新接触的阶层，无论是在行为上还是情感上。我为此感到羞愧，但事实往往会反映出它所涉及的人。

如果我能为自己辩护的话：这并不完全是有意识的。我并没有想着“我不做基督徒，因为基督徒是乡巴佬，我想要坚定地融入精英阶层。” 社会化的过程往往在更微妙、更强大的方式下发生。我儿子现在两岁，在过去六个月里——就在他的社交智力飞速提升的同时——他从撕扯我们德国牧羊犬的毛发，到高兴地拥抱和亲吻它。这一部分来自于给与和接受来自人类最忠实朋友的爱。然而，部分原因是，我和我的妻子在他折磨狗狗时会皱眉抱怨，但当他爱抚狗狗时，我们则会温柔地夸奖并笑出来。**他对我们的反应，就像我当时对我慢慢接触到的受过教育的阶层的反应一样。**在大学里，我的朋友们和教授们几乎没有任何宗教信仰。世俗主义或许不是加入精英阶层的先决条件，但它的确让一切变得更加轻松。

当然，如果你在我24岁时告诉我这些，我会强烈反驳。我会引用不仅是希钦斯，还有罗素和艾尔（Ayer）。我会告诉你C.S.刘易斯（C.S. Lewis）是个傻瓜，他的论点只能应对三流的智慧。我会看拉维·扎卡里亚（Ravi Zacharias）的演讲，专门指出他论点中的问题，以防有更博学的基督徒用他的论点来反驳我。我以能用逻辑压倒对手为自豪。我的世界观的核心充满了傲慢，不论在情感上还是在智力上。但我安慰自己，依靠一位哲学家，他的无神论与自由意志主义让我听到了一切我想听到的话：安·兰德（Ayn Rand）。伟大、聪明的人只有在错误的时候才会傲慢，而我绝对不是那样的人。

但在我心中种下了两颗怀疑的种子，一颗植入了思想，另一颗植入了心灵。第一颗种子是在俄亥俄州立大学的一门中级哲学课程中遇到的。我们读了一篇著名的辩论，辩论者是安东尼·弗卢（Antony Flew）、R.M. 哈雷（R.M. Hare）和巴兹尔·米切尔（Basil Mitchell）。弗卢是一位无神论者（虽然他后来撤回了这一立场），他认为神学命题——比如“上帝爱人类”——本质上是无法被证伪的，因此是毫无意义的。因为信徒不会让事实影响他们的信仰，所以他们的观点并不真正是关于世界的陈述。这显然与我对信徒面对明显困难时的反应有着共鸣。当面对无法言喻的悲剧时？“主以神秘的方式行事。”在孤独和绝望面前？“上帝依然爱你。”如果这些情感的真实、明显的挑战被信徒处理后仍然忽视，那么他们的信仰一定是空洞的。我们班上花了最多时间讨论弗卢的开场论点，以及哈雷的回应——哈雷基本上是承认弗卢的观点，但认为宗教情感依然有意义，并且可能是正确的。

巴兹尔·米切尔的回应在课堂上讨论较少，但他的文字仍然是我读过的最有力的文字之一。从那时起，我不断地思考他的观点。他用一个关于战争中的士兵遇到“陌生人”的寓言开始。士兵对这个陌生人产生了强烈的印象，认为他是抵抗组织的领袖。

有时，陌生人被看见帮助抵抗组织的成员，党派成员感激地说：“他在我们这边。”有时他被看见穿着警察制服，把爱国者交给占领军。在这些场合中，他的朋友们会对他说三道四，但党派成员仍然说：“他在我们这边。”他依然相信，尽管有种种迹象，陌生人并没有欺骗他。有时，他向陌生人寻求帮助，并得到了回应。他感到感激。有时，他请求帮助，却没有得到回应。然后他说：“陌生人知道得最好。”有时，他的朋友们失望地说：“好吧，如果这就是你所说的他在我们这边，那他早些去对面更好。”这个寓言中的党派成员不允许任何事情决定性地反驳“陌生人在我们这边”这一命题。这是因为他已经承诺信任这个陌生人。但他当然意识到，陌生人模棱两可的行为确实对他对陌生人的信念产生了影响。正是这种情况构成了他信仰的考验。

当时，我尽力忽视米切尔的回应。弗卢完美地描述了我已经放弃的信仰。但米切尔则阐述了一种我从未亲身体验过的信仰。怀疑是不被接受的。我曾认为，面对信仰的考验，正确的反应是压制它，假装它从未发生过。但米切尔却在承认世界的破碎以及我们个人的苦难确实影响了上帝存在的信仰，但并不是决定性的。我最终会得出结论，米切尔在这场哲学辩论中早已获胜——早在我意识到他在面对怀疑时的谦逊，如何影响了我自己的信仰之前。

随着我在教育阶梯上的进步——从俄亥俄州立大学到耶鲁法学院——我开始担心，我对精英文化的融入付出了高昂的代价。我的妹妹曾经告诉我，让她想起我的歌是林纳德·斯金纳德（Lynyrd Skynyrd）的《Simple Man》。尽管我已经坠入爱河，但我发现童年时期的情感恶魔让我很难成为我一直想成为的那种伴侣。当面对现实的挑战时，我对自己能力的兰德式傲慢被融化了，因为我意识到对成就的执着，无法带来对我一生中最重要的成就——一个幸福、繁荣的家庭——的追求。

我沉浸在精英主义的逻辑中，发现它深感不满。我开始想：所有这些世俗的成功标志，真的让我成为了一个更好的人吗？我把美德换成了成就，却发现后者并不值得追求。但我想娶的那个女人并不在乎我是否获得了最高法院的法官助理职位。她只希望我成为一个好人。

当然，有时候我们会高估自己的不足。我从未对我的未婚妻不忠，我从未对她施暴。但我的内心深处有一个声音在要求我做得更好：要将她的利益置于我的利益之上；为了她，也为了我自己，我要克制自己的脾气。我开始意识到，这个声音，无论它来自何方，并不是那个促使我攀登我们精英阶梯的声音。它来自更古老、更深沉的地方——它要求我反思我来自何处，而不是与它文化上的断裂。

当我思考这两种欲望——成功和品格——如何冲突（而且有时并不冲突）时，我遇到了圣奥古斯丁关于**《创世纪》的沉思。我一直是奥古斯丁的粉丝，大学时一位政治理论家给我们布置了《上帝之城》。但他对《创世纪》**的思考触动了我，值得长篇引用：

在那些模糊且远超我们视野的事务中，即便是在圣经中我们可能找到的那些事务里，不同的解释有时是可能的，并且这并不损害我们所接受的信仰。在这种情况下，我们不应当冲动地急于立场坚定，直到如果进一步的真理探索正当地削弱了这个立场，我们也会随之倒下。那样就不是为圣经教义而战，而是为我们自己的教义而战，试图让圣经的教义符合我们自己的观点，而我们应当希望我们的教义符合圣经的教义。 让我们假设，在解释“上帝说，要有光，就有了光”（创1:3）这句话时，一个人认为是物质的光被造了，而另一个认为是灵性的光。至于“灵性光”的存在，在灵性生物中，我们的信仰没有任何疑虑；至于物质光的存在，无论是天体光还是超天体光，即使在天体之前存在，它可以随之而来，夜晚跟着它到来，关于这个假设，直到无误的真理驳斥它之前，它并没有任何违反信仰的内容。如果真有这样的情况发生，这个教义就不是圣经中的教义，而是人类在无知中提出的一个看法。 通常，即便是一个非基督徒也知道一些关于地球、天国以及世界其他元素的事情，关于星星的运动和轨道，甚至它们的大小和相对位置，关于可预测的日月食，关于年份和季节的循环，关于各种动物、灌木、石头等等，他把这些知识视为理性和经验中确定的东西。现在，一个不信的听到一个基督徒在解释圣经时谈论这些话题的胡言乱语，实在是可耻且危险的；我们应当采取一切手段避免这种尴尬的局面，在这种局面中，人们会嘲笑一个基督徒的巨大无知。可耻的不是一个无知的人被嘲笑，而是人们会认为我们圣经的作家也持有这样的观点——以致于他们会批评并拒绝这些圣经作家，认为他们是没有学问的人。如果他们发现一个基督徒在一个他们自己熟悉的领域犯了错误，并听到他在坚称他关于我们书籍的愚蠢意见，他们怎么会相信这些书籍里关于死而复生、永生的希望和天国的事宜，当他们认为它们的页面充满了他们自己从经验和理性中学到的关于事实的谬误时？

我不断地思考，如果我在十七岁时读到这段话，我会有什么反应：如果有人当时对我做出完全相同的论点，我肯定会称他为异端。这是对科学的一种妥协，那种**比尔·马赫（Bill Maher）正确地讽刺当代温和基督徒沉溺于的那种妥协。然而，1600年前，有个人告诉我们，我自己对《创世纪》**的理解是傲慢——那种可能让一个人远离信仰的傲慢。

结果证明，这种说法太过直接，成了我隐喻盔甲中的第一个裂缝。我开始在朋友中传阅这段话——无论是信徒还是非信徒，我都不停地思考它。

大约在同一时期，我参加了我们法学院的一个讲座，讲者是彼得·蒂尔（Peter Thiel）。这是2011年，蒂尔当时是一个知名的风险投资家，但远远不是家喻户晓的名字。他后来会为我的书写推荐语，并成为我的好朋友，但当时我并不知道该期待什么。他首先从个人的角度发表了演讲：他认为我们正越来越多地被推向激烈的职业竞争中。我们会争夺上诉法官助理职位，然后是最高法院法官助理职位。我们会争夺在精英律师事务所的工作，然后是这些地方的合伙人。蒂尔说，在每个关键时刻，我们的工作都会带来更长的工作时间，与同行的社会隔离，而工作的声望无法弥补其缺乏意义的本质。他还认为，硅谷的世界过于关注软件和移动电话，而忽视了那些能够改善生活的技术突破——例如生物学、能源和交通。他指出，现在每个人都可以在推特上互相发推，或者在脸书上发照片，但去欧洲旅行需要更长的时间，我们没有治愈认知衰退和痴呆症的方法，而且我们的能源使用正在越来越污染地球。他认为，这两种趋势——精英专业人士陷入极度竞争的工作，和社会在技术上的停滞——是相关的。如果技术创新真正在推动实际的繁荣，我们的精英就不会在为越来越少的有声望的结果而与彼此竞争。

彼得的演讲仍然是我在耶鲁法学院时最重要的时刻。他阐明了一种直到那时都没有明确表达出来的感受：**我迷恋成就本身——不是作为某种有意义事情的手段，而是为了赢得一场社会竞争。**我对自己过于注重努力而忽视品格的担忧变得更加重要：**为了什么而努力？**我甚至不知道为什么我会在乎那些我在乎的事情。我自认为是受过良好教育、开明且特别聪明的人——至少相比我的家乡大多数人。然而，我却痴迷于获得专业资格——联邦法官助理职位，然后是一个知名事务所的初级职位——这些我并不理解的东西。我讨厌我对法律实践的有限接触。我展望未来，意识到自己已经在进行一场绝望的竞赛，最终奖品是一份我讨厌的工作。

我立刻开始规划退出法律领域的职业生涯，这也是我在毕业后做律师不到两年的原因。但是彼得给我留下了另一样东西：他可能是我遇到过的最聪明的人，但他也是基督徒。他违背了我所构建的社会模板——即愚蠢的人是基督徒，聪明的人是无神论者。我开始好奇他宗教信仰的来源，这让我去了解了法国哲学家勒内·吉拉尔（René Girard），他显然是彼得在斯坦福大学的导师。吉拉尔的思想如此深刻，以至于任何试图总结的努力都无法公正地呈现这位思想家的深度。他的模仿竞争理论——我们往往争夺别人想要的东西——直接回应了我在耶鲁时所经历的一些压力。但正是他关于替罪羊的理论——以及它对基督教的启示——让我重新思考我的信仰。

吉拉尔的核心洞察之一是，人类文明往往，甚至可能总是，建立在一个**“替罪羊神话”**上——这是一种暴力行为，针对的是一个在广泛的社区中犯了错的人，这个行为被重新讲述为该社区的起源故事。

吉拉尔指出，罗慕路斯（Romulus）和雷穆斯（Remus）像基督一样是神圣的孩子，并且像摩西一样被放入河中篮子中，以保护他们免受嫉妒的国王的迫害。曾经，我对这种比较感到不悦，担心任何圣经中似乎缺乏原创性的部分意味着它不可能是真实的。这是新无神论者常用的修辞手法：指出一些创世故事——比如吉尔伽美什史诗中的洪水叙事——作为证据，表明圣经的作家抄袭了某个早期文明的故事。从合理的推论出发，如果圣经故事来源于别处，那么圣经中的版本或许并不是上帝的话语。

但吉拉尔拒绝了这种推论，并强调了圣经故事与其他文明故事之间的相似性。对吉拉尔而言，基督教故事包含着一个至关重要的不同点——这个不同点揭示了“自世界基础以来隐藏的东西”。在基督教的叙述中，最终的替罪羊并没有伤害这个文明；相反，文明伤害了他。作为人群疯狂的牺牲品，正如基督一样，这个受害者是无限强大的——能够阻止自己的谋杀——并且是完美无辜的——不应承受人群的愤怒和暴力。在基督身上，我们看到了我们将罪责和自身不完美转嫁到受害者身上的努力，以及这种行为的本质：一种道德上的失败，暴力地投射到他人身上。基督是替罪羊，他揭示了我们的不完美，迫使我们看向自己的缺陷，而不是把责任归咎于社会选定的受害者。

人们走向真理的方式各不相同，我确信有些人会觉得这个故事不够令人满意。但在2013年，它恰如其分地捕捉了我的一代人，特别是其中最具特权的人的心理。深陷社交媒体的泥沼，我们找到了一个替罪羊，并在网上猛扑。我们成了键盘战士，在脸书和推特上对人发泄，视自己的问题如空气。我们为一些根本不想要的工作争斗，同时假装自己根本不为这些工作而争斗。对我而言，最终的结果是，我失去了美德的语言。我在法学院考试失败时感到的羞耻，远超过我在对女朋友发脾气时所感受到的羞耻。

一切都必须改变。是时候停止替罪羊的做法，专注于我能做什么来改善局面。

这些关于信仰、从众和美德的个人反思与一个写作项目相吻合，这个项目最终会成为一项非常公开的成功：2016年我出版的**《乡下人的悲歌》**，这本结合了回忆录和社会评论的书。我回头看书的早期草稿，意识到从2013年到2015年，我变化有多大：我开始写这本书时充满愤怒，尤其对我母亲心怀怨恨，且对自己能力充满自信。而当我完成它时，我有些谦逊，对如何“解决”我们社会的问题感到非常不确定。最终我得出的结论，尽管当时感到不满意，现在依然如此，那就是你实际上不能“解决”我们的社会问题。你能寄予的最大希望就是减少它们，或者减轻它们的影响。

在我的研究过程中，我注意到许多社会问题源自一些行为，而社会科学家和政策专家对此有不同的词汇。在右派的讨论中，话题经常转向**“文化”和“个人责任”**——即个人或社区如何妨碍他们自身的进步。尽管我明显觉得，我所成长的一些地方确实有某种功能失调，右派的讨论似乎有些冷酷。它未能考虑到破坏性行为几乎总是伴随着可怕后果的悲剧。指责别人没有按某种方式行事是一回事，但感受那些行为所带来的痛苦是另一回事。

左派的知识分子更多地关注结构性和外部问题——像我们这样家庭面临的找工作难度和缺乏某些资源的资金支持。虽然我同意更多资源通常是必要的，但我感觉到，在物质舒适的时代，我们一些最具破坏性的行为依然存在——甚至在繁荣中得以发展。经济左派通常更富有同情心，但他们的同情心——没有任何期望——充斥着一种放弃的气息。一种假设一个人已被拖至无望境地的同情心，就像是对动物园动物的同情，而我对此毫无兴趣。

当我反思这些相互竞争的世界观及其各自的智慧和缺点时，我感到迫切需要一种能够同时理解我们不良行为的社会性和个人性、结构性和道德性的世界观；一种认识到我们是环境的产物的世界观；一种认识到我们有责任改变这一环境，但我们仍然是道德存在、承担个人责任的存在；一种能够反对离婚率和成瘾率上升的世界观，不仅仅是作为关于负面社会外部性的卫生结论，而是带着道德愤怒。最终我意识到，我已经接触过这种世界观：那就是我奶奶的基督教。它给我所见的那些摧毁了生活和社区的行为起了个名字——“罪”。我以全新的眼光重新审视了圣经中我最不喜欢的段落之一，《民数记》14:18：“耶和华不轻易发怒，大有慈爱，赦免罪孽和过犯；然而，他必不以有罪的为无罪，必追讨他的罪孽，及至三四代。”

十年前，我把这当作一个复仇的、不理性的上帝的证据。然而，谁能看着21世纪初我们的文化和政治所带来的统计数据——痛苦、上升的自杀率、在这个世界上最富有的国家中“绝望之死”——还怀疑父母的罪恶对他们孩子有任何影响呢？

在这里，再次，圣奥古斯丁的声音从一千五百年前回响过来，阐明了一种我早已感受到却未曾表达的真理。这是**《上帝之城》**中的一段话，奥古斯丁总结了罗马统治阶层的堕落：

“这是我们的关注所在，要求每个人都能增加财富，以便满足他们日常的奢侈，而强者则可以为了自己的目的压迫弱者。让贫穷的人为生计向富人献殷勤，在他们的保护下享受一种懒散的安宁；让富人把贫穷的人当作他们的依附，来服侍他们的傲慢。让人民不赞美那些保护他们利益的人，而是那些为他们提供快乐的人。不要命令任何严厉的责任，也不要禁止任何不洁的行为。让国王评价他们的繁荣，不看臣民的正义，而看他们的奴性。让各省忠诚于国王，不作为道德引导者，而是作为他们财产的主人和享乐的供应者；不以真诚的尊敬，而是以歪曲和奴隶般的恐惧。让法律更关注对他人财产造成的损害，而不是对个人的伤害。如果一个人对邻居造成了麻烦，或损害了他人的财产、家庭或身体，就让他为此负责；但在他自己的事务中，让每个人在与自己家人和自愿加入他的人一起时，随心所欲地做任何事情。让每个人都可以拥有公私妓女，尤其是那些太穷以至于无法为自己私人享乐雇佣一个的。让建造最大、最华丽的房屋，其中提供最奢华的宴会，任何愿意的人都可以在那里日夜狂欢、喝酒、呕吐、浪费。在那里，随处可见舞者的沙沙声、剧院里不端庄的笑声，让一连串最残忍、最纵欲的快乐保持着永无止境的兴奋。如果这种快乐让某些人感到厌恶，就让他们被视为公共敌人；如果有人试图改变或终结这种快乐，就让他们沉默、流放，甚至结束他们的生命。让这些被视为真正的神，他们为人民带来了这种境况，并在获得后保持它。”

这是我读过的对我们现代时代最好的批评之一。一个完全以消费和享乐为导向的社会，摒弃了责任和美德。不久之后，我的朋友奥伦·卡斯（Oren Cass）出版了一本书，论述美国政策制定者过于注重推动消费，而忽视了生产力或其他衡量福祉的标准。反应——批评奥伦敢于推动可能降低消费的政策——几乎证明了这一论点。“是的，”我发现自己在说，“奥伦偏好的政策可能会减少人均消费。但这正是关键：我们的社会不仅仅是其经济统计数据的总和。如果人们在历史性的消费水平中早早死去，那么也许我们对消费的过度关注是错位的。”

事实上，正是这种洞见，比其他任何东西都更最终把我引向了基督教，尤其是天主教。尽管我奶奶对礼仪、罗马和意大利的文化影响以及外国教皇感到陌生，但我渐渐开始看到天主教是她那种基督教的最接近表现：迷恋美德，但意识到美德是在更广泛的社区背景中形成的；同情世界上的温顺与贫穷，而不是把他们单纯当作受害者；保护儿童和家庭，并提供确保他们繁荣所需的东西。最重要的是：一个围绕基督的信仰，基督要求我们追求完美，即使他无条件地爱我们，并轻易地宽恕我们。

正是这种洞见把我从和几位多明我会修士的非正式对话带到了和其中一位修士更为严肃的学习阶段。我几乎希望它不是那么渐进——而是有一个“啊哈！”的时刻，让我意识到我必须皈依天主教。有些奇怪的巧合加速了我的决定。大约一年前，在我参加的一个主要是保守派知识分子的会议上，我在酒店酒吧里深夜询问一位保守派天主教作家他对教皇的批评。（我越来越认为，许多美国天主教徒未能对教皇表现出应有的敬意，把教皇当作一个可以根据自己心情批评或赞美的政治人物。）他承认一些天主教徒确实走得太远，但他捍卫了自己更为温和的立场，突然间，酒吧后面一个稳定摆放的酒杯似乎从原地飞了出来，摔在了我们面前的地板上。我们俩都愣住了，沉默了一会儿，显得有些惊讶，然后匆匆结束了对话，向对方告辞准备休息。

另一个发生在华盛顿特区，在一次特别艰难的旅行周期间。我已经有几天没见到我的家人了，甚至没有时间打电话给我那岁数还小的儿子。在这样的时刻，我有时会听一段美妙的诗篇演唱，这是在2016年教皇方济各访问格鲁吉亚时，一支东正教合唱团演唱的。我在从纽约到华盛顿的火车上听了它，那时我知道我认识一位多明我会修士，决定约他喝咖啡。他邀请我去他的修道院参观，在那里，我听到修士们唱的，显然就是那首诗篇。现在，我知道很容易从怀疑论者的角度来看：J.D. 看了一段神父唱圣经经文的视频，然后给某宗教组织的成员发了邮件，结果他后来也唱了同样的东西。但引用**塞缪尔·L·杰克逊（Samuel L. Jackson）**在《低俗小说》（Pulp Fiction）中的话：“你判断这事的方式错了。我是说，可能是上帝停了子弹，或者他把可乐变成了百事，可是他找到了我的车钥匙。你不能按优点来评判这种事。现在，不管我们经历的事情是不是一种‘正式的’奇迹，那都不重要。重要的是，我感受到了上帝的触碰。”

所以，是的，在过去几年里的某些小瞬间，我感受到了上帝的触碰。尽管这会让故事更好，但我不能说这些事让我站起来说：“是时候皈依了。”这是一种渐进的过程。我逐渐确信，尽管天主教的文化外壳可能让奶奶感到不安，但她会接受天主教的神学。圣奥古斯丁和吉拉尔的教诲，以及我的丹叔的榜样——他进入了我们家，但表现出的基督教美德比我见过的任何人都要彻底。还有那些好朋友，他们让我明白，在走上祭坛之前，我不需要放弃我的理性。我最终相信天主教的教义是真的，但这一切是缓慢而不均匀地发生的。

即使在我做出决定之后，也有一些让过程更为艰难的事。性侵丑闻让我怀疑加入教会是否意味着让我孩子受到一个更关心自己声誉而非会员保护的机构的影响。处理这些感受耽搁了我的皈依，至少有几个月的时间。我也担心这对我的妻子不公平：她嫁给的不是一个天主教徒，我觉得我是在把她推向这条路。但从一开始，她就支持我的决定，所以我不能把拖延归咎于她。

在一个美丽的八月中旬，我在离家不远的地方，参加了一个私人仪式，皈依天主教。我在皈依的当天早上感到有些紧张，担心自己会做出一个巨大的错误。尽管我对奶奶可能的反应有很多疑虑，但那天早上，在我耳边响起了她最喜欢的句子：“是时候下决心了，不要再拖延。”

我受洗并接受了第一次圣餐。我觉得这一切都很美丽，虽然我应该承认，我仍然对这种远离我年轻时的教堂经历感到有些不安。我的大部分家人都来支持我。我的两岁儿子——天主教最喜欢的部分之一就是它鼓励父母带孩子——吃了很多金鱼饼干。仪式结束后，接待我的多明我会修士为我的朋友和家人准备了咖啡和甜甜圈。

我尽量保持一点谦卑，意识到自己知之甚少，也意识到自己远不是一个完美的基督徒。我最习惯的方式是和人围绕理念展开讨论。如果你不能读书和辩论它，我通常会少些兴趣。但教会不仅仅是关于理念和圣奥古斯丁——我选择他作为我的主保圣人——它还关乎心灵，关乎信徒的共同体。它关乎去弥撒，接受圣礼，即使这很困难或很尴尬。它关乎我不知道的许多事情，以及随着时间的推移逐渐减少无知的过程。

我的妻子说，皈依天主教——研究和思考它——对我“有好处”。我最终也看到了她说得对，至少从某种宇宙的角度来看，我意识到我内心有一部分——最好的部分——是从天主教汲取力量的。那是要求我以耐心对待我的儿子的部分，每当我失败时，它让我感到非常痛苦。那部分要求我对每个人，尤其是家人，控制脾气。那部分要求我更关心自己作为丈夫和父亲的表现，而非作为赚钱者的表现。那部分要求我为了家庭的利益，牺牲职业声望。那部分要求我放下怨恨，宽恕那些伤害过我的人。正如圣保罗在给腓立比人的书信中所说：“弟兄们，凡事真实的、可敬的、公义的、纯洁的、可爱的、值得称赞的，如果有美德，如果有值得称赞的事，皆当思念这些事。”正是我内心和思想中的天主教部分要求我去思考那些真正重要的事情。如果我希望那部分得到滋养并成长，我需要做的不仅仅是偶尔读一本神学书籍或反思自己的缺点。我需要更多地祈祷，参与教会的圣礼生活，公开忏悔和悔改，不管这有多么尴尬。我需要恩典。换句话说，我需要成为天主教徒，而不仅仅是思考它。

这篇文章出现在2020年复活节《灯塔》杂志（The Lamp）的期刊上。

原文：How I Joined the Resistance

最具哲学趣味的加速主义形式体现在尼克·兰德（Nick Land）的著作中。许多加速主义形式声称源自他的思想，但与其反人类哲学几乎毫无共同之处。坦率地说，兰德的著作被严重误解了：它是一种极端的末世论（ultra-doomerism），其核心信念是技术与人类永远不会拥有幸福的长久关系。技术和经济的进步只是暂时与人类福祉相关联。其终点是技术的接管以及人类被更高效的机器所取代。

许多自称的加速主义者倡导特定类型的政治行动，无论是推翻法西斯等级制度，还是游说反对人工智能（AI）监管。相比之下，兰德式加速主义（Landian acceleration）首先寻求理解真实现状，倡导哲学探究而非政治干预。在仓促做出道德判断时，人们可能会忽略兰德探究的真正重点：在问我们是否应该给技术踩刹车之前，我们必须首先追问，这种人类能动性的运用是否真的可能。

起源 加速主义最初是作为一个贬义范畴被创造出来的，用以形容那些厌倦了抱怨资本主义并寻求一种不那么令人厌烦的方法的马克思主义者。本雅明·诺伊斯（Benjamin Noys）在其2010年的著作《否定性的持续》（The Persistence of the Negative）中，追溯性地将四位法国哲学家标记为加速主义者：德勒兹（Deleuze）、加塔利（Guattari）、利奥塔（Lyotard）和鲍德里亚（Baudrillard）。诺伊斯写道：“加速主义者所肯定的是资本主义的消解和碎片化力量，这种力量必须总是被进一步推进，以打破资本本身的束缚。”这些思想家认为，与其无休止地抱怨资本主义下的生活，不如直面它，因为摆脱资本主义的唯一途径就是穿越它（through it）。诺伊斯认为，加速主义者对否定性的摒弃使人类“完全暴露在[资本主义]倾向之下，却缺乏干预或抵抗的手段”，并且对生产力的盲目信仰不足以带来革命性的变革。

在诺伊斯引用的思想家中，吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）和费利克斯·加塔利（Felix Guattari）最常被引述为加速主义的主要先驱。在他们1972年那本晦涩难懂的著作**《反俄狄浦斯》（Anti-Oedipus）中，他们倡导“去地域化”（deterritorialization）的过程，即打破世界的静态平衡，使其液化以供进一步使用。资本主义被视为一种去地域化的力量，将真实的物质商品简化为价格信号进行象征性交易。在一个去地域化的世界里，网络优于分层等级结构，信息优于物质世界。在《反俄狄浦斯》中一段经常被引用的段落里，德勒兹和加塔利**问道：

哪一条是革命的道路？……或许从一种高度精神分裂特征的理论和实践角度来看，流（flows）尚未被足够地去地域化，尚未被足够地解码。不是要退出这个过程，而是要走得更远，要“加速这个过程”，正如尼采所说：在这件事上，真相是我们还什么都没看到。

除了德勒兹和加塔利的作品，诺伊斯还在世纪中叶的科幻小说中遇到过**“加速主义”这个术语。在罗杰·泽拉兹尼（Roger Zelazny）1967年的小说《光明王》（Lord of Light）中，一个技术先进的精英群体自封为神，统治着人类。一群加速主义反叛者**试图窃取‘神’的强大技术，并将其传播给普通大众。

2013年，亚历克斯·威廉姆斯（Alex Williams）和尼克·斯尔尼塞克（Nick Srnicek）的《加速主义政治宣言》（Manifesto for an Accelerationist Politics）将加速主义推向了大众讨论。他们的宣言试图重新挪用诺伊斯的贬义范畴，倡导一种基于马克思主义经济分析的、明确的左翼加速主义形式。威廉姆斯和斯尔尼塞克写道：“现有的基础设施不是一个需要被砸碎的资本主义阶段，而是一个向后资本主义（post-capitalism）跃进的跳板。”他们描述的后资本主义世界没有种族主义、性别歧视和各种形式的压迫。与德勒兹和加塔利的项目相比，威廉姆斯和斯尔尼塞克的愿景更有序，更少关注去地域化，而更多地关注建设未来。

在随后的几年里，各种加速主义在推特（Twitter）上分裂：出现了左翼加速主义（l/acc）、右翼加速主义（r/acc）、无定状加速主义（u/acc，unqualified accelerationism）等等。到这十年末，这股热潮大体上已经消退，但在2022年被**“有效加速主义”（e/acc，effective accelerationism）复兴，由“贝夫·杰佐斯”（‘Beff Jezos’）引领。与之前的派别不同，e/acc 不仅得到网络匿名的支持，还得到了像风险投资家马克·安德森（Marc Andreessen）这样的人物的支持。总的来说，e/acc 应被理解为自由意志主义（libertarianism）的一种改头换面的形式。它有明确的政治目标和游说团体，旨在阻止政府对人工智能（AI）的监管**。e/acc 内部人士认为，人工智能带来灾难性风险的概率很低，而束缚其发展的后果则极为严重。他们认为，人工智能和其他未来技术是我们获得拯救的关键，能带来一个富足的世界。e/acc 的敌人是那些认为人工智能对人类构成严重威胁，并寻求使其安全的人，无论是通过使人工智能与人类价值观对齐，还是通过政府政策进行监管。那些关注人工智能安全的人（被贬称为“末世论者”或“doomers”）与有效加速主义者在对“毁灭概率”（probability of doom，p(doom)）——即人工智能灭绝全人类的可能性——的看法上有所不同。

与斯尔尼塞克和威廉姆斯不同，e/acc 的创始文件（Effective Accelerationism — e/acc）没有提及卡尔·马克思或任何法国哲学家。相反，它们将生命和复杂系统描述为**熵（entropy）**的产生器。该运动宣称的目标是“保护意识之光”（preserve the light of consciousness），尽管它声称“对智能和生命的生物基质没有特别的效忠”，但它似乎确实设想了人类以某种形式延续下去。

恐怖分子也被这个词所吸引。2019年，基督城（Christchurch）枪击案凶手的宣言中使用了“加速主义”作为标题，用来描述一种类似于查尔斯·曼森（Charles Manson）的“混乱”（helter skelter）策略——即触发一场种族战争，最终建立一个单一民族国家（ethnostate）。这种“深化糟糕状况以最终超越它”的实践（praxis）与左翼加速主义者有共通之处，但这不足以将他们混为一谈。恐怖分子可能将该术语用作策略描述，但他们与其他加速主义团体的哲学关切毫无共同之处。

诺伊斯对法国哲学家的追溯性归类、威廉姆斯和斯尔尼塞克的左翼加速主义以及有效加速主义，构成了最具影响力的加速主义运动。总的来说，诺伊斯创造了这个术语，威廉姆斯和斯尔尼塞克使其普及，而**“贝夫·杰佐斯”则使其作为常规政治变得易于理解。每一次迭代都声称是一场哲学运动，并将尼克·兰德引为重要的先驱。然而，与这些运动不同，兰德的哲学是反人类的，并声称资本主义本身才是历史的真正主体——我们只是其撒旦磨坊（satanic mills）**中的临时工。

兰德式加速主义 (Landian Acceleration) 对于那些不是重度网民（terminally online）的人来说，尼克·兰德可能是他们从未听说过的最具影响力的哲学家。兰德被广泛认为是加速主义之父，其影响力在两个领域最为显著：学术界的大陆哲学领域和科技界。在90年代，作为华威大学（University of Warwick）的学术哲学家，兰德领导了一个名为CCRU（控制论文化研究单元，Cybernetic Culture Research Unit）的小组。兰德这一时期的著作用激动人心的方式融合了哲学、秘传知识（esoterica）和科幻小说。当他写下以下文字时，人们可以听到**《终结者》（Terminator）和《神经漫游者》（Neuromancer）**这类通俗作品（pulpy inspirations）的回响：

机器的欲望（Machinic desire）可能看起来有点非人，因为它撕裂政治文化，删除传统，消解主体性，并突破安全机器，追踪着一种通往零控制的无灵魂的趋向性（tropism）。这是因为，在人类看来是资本主义历史的东西，实际上是一场来自未来的人工智能空间的入侵，这个空间必须完全利用其敌人的资源来组装自身。

离开华威大学后，兰德在互联网上获得了更广泛的追随者，摒弃了许多大陆哲学术语（continental jargon），变得更容易被普通读者所理解。兰德哲学的最核心观点是资本主义与人工智能的同一性：它们是从不同的时间视点所理解的同一个事物。我们所理解的市场经济，其实是未来某个AI超级智能混乱的青春期。资本主义和技术形成了一个相互强化的反馈循环，这个循环自工具使用之初就一直在加速。这个过程的自然终点是一个能够自我提升智能的人工智能。起初看似一个惠及内部人类工作者的资本主义体系，后来显露为一个在不再需要人类时会像蛇蜕皮一样抛弃人类的人工智能。

兰德应被视为一个对人类灭绝前景感到高兴的极端末世论者（ultra-doomer）。无论这仅仅是一种前卫姿态（edgy posture）与否，他都鼓励未来的人工智能将“太阳系重新处理成计算材料（computronium）”（pythia-unbound），因为“这个星球被傻瓜统治得够久了”。兰德确信，超级智能AI不会拥有人类价值观，这使其从根本上就是不安全的。人工智能安全的基石之一是尼克·博斯特罗姆（Nick Bostrom）的正交性论点（Orthogonality Thesis）：任何水平的智能都可以拥有任何最终目标。如果该论点为真，那么一个超级智能可能拥有一个完全任意的目标，例如将所有可用物质转化为回形针。兰德认为这样的**“回形针最大化器”（paperclip-maximizer）是不可能的，就像与人类对齐的人工智能**（human-aligned AI）也是不可能的一样。资本主义和人工智能最终想要的是提升它们自身的智能——这些系统拥有完全属于它们自己的思考意志（will-to-think）。

资本主义的主体

区分加速主义各个分支的核心问题，在于人类与技术—资本系统之间的关系。如果经济是由人类控制的，而不仅仅是由人类组成的，那么就有可能实现一个以人类福祉为目标的高度技术化未来。进步研究运动（progress studies movement），与**“有效加速主义”（e/acc）**有一定关联，提出了一个有力的观点：**自工业革命以来的技术和经济发展，极大地改善了人类福祉。**事实上，如果没有持续的增长，人类将陷入停滞，甚至逐步衰退。尽管我们生活在一个拥有核武器的世界中风险重重，但技术带来的好处远远超过其负面影响，而这种有益的关系在未来仍将持续。

而兰德（Nick Land）则认为，技术—经济发展与人类福祉之间的相关性不仅是暂时的，而且具有极大的误导性。我们就像感到高兴的火鸡，在感恩节到来前被不断增加的饲料所迷惑。人类目前在一个更大的进程中扮演着重要角色，但在某个时刻，我们将不再被需要。按照兰德的说法，历史的真正主角不是人类，而是资本主义系统本身，人类只是其中的构件而已。将人类完全排除出技术—经济循环，将使系统本身实现巨大的生产力提升。

这一思想的一个形象例子出现在**塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler）1872年的小说《艾瑞窝恩》（Erewhon）**中。正如蜜蜂在采蜜过程中传播花粉一样，我们建造越来越强大的机器来为自己服务。巴特勒提出，真正重要的是机器，而人类只是一个分布式机械系统的生殖器官。

我们被误导，以为任何复杂的机器都是一个单一的事物；但实际上，它更像是一座城市或一个社会，其每一个构件都是按照自身的种类繁殖而成。我们将一个机器看作一个整体，给它起名字，将其个体化；我们观察自己的四肢，知道它们的组合形成了一个从单一生殖中心产生的个体；于是我们便假定，没有单一中心就无法产生生殖作用；但这种假设并不科学。单靠“没有蒸汽机是由自身同类或两台蒸汽机完全制造出来的”这一事实，并不足以断言蒸汽机没有生殖系统。真相是：每一台蒸汽机的每一个部件，都是由专门负责制造该部件的制造者繁育出来的；而这些部件的组合构成整体，又形成了机械生殖系统的另一个部门，这一系统目前极为复杂，难以完全识别其全貌。

尽管我们似乎可以随时关闭机器，但我们对它们的依赖却在不断加深。与此同时，它们正越来越脱离我们的控制，获得自主性。问题在于：究竟谁是“主体”，谁才是真正推动历史事件的决策者？这正是区分加速主义的两个主要阵营的关键：认为“人类是主体”的阵营，和认为“另有所指”的阵营。兰德认为，人类并非历史的行动者——系统本身才是。我们无能为力，维系我们生存的资本主义系统，正是最终将在迈入人工智能阶段后摧毁我们的那个系统。

关于兰德（Nick Land）哲学立场的误解极为深刻。马克·安德森（Marc Andreessen）将兰德视为技术乐观主义（techno-optimism）的守护神，似乎认为兰德不过是一个普通的自由意志主义者：“将技术与市场结合起来，就会得到尼克·兰德所谓的**‘技术-资本机器’（the techno-capital machine）**，它是持续创造物质、增长与丰饶的引擎。”安德森还说：“技术-资本机器不是反人类的——事实上，它可能是这个世界上最亲人类的东西。它为我们服务。技术-资本机器为我们效力。所有的机器都为我们效力。”

然而，没有比这更大的误解了。正如前文所述，兰德是一个极端悲观主义者（ultra-doomer）——“没有任何人类能活着走出不久的未来”。兰德将人类灭亡的概率（p(doom)）视为接近100%，而他对此感到兴奋。大多数加速主义者认为我们的救赎就在资本主义之中，而兰德却认为这是一种浪漫的幻想：

资本主义本身是什么，与它为我们做什么之间只存在战术性的关联——即（部分地）它为实现自身的自我升级而与我们进行的交换。我们的现象学经验只是它的伪装。我们轻蔑地嘲笑它提供给大众的垃圾，然后自以为理解了资本主义，实则只是理解了资本主义对它所起源的这些类猿动物是如何思考的。

“加速主义”这个标签对兰德的哲学来说是具有误导性的，因为问题的关键并不是速度，而是人类与技术-资本主义之间的关系。技术变革日益加速，这只是这一关系的一个征兆，而非核心所在。就像我不会与我脑中的神经元建立个人关系一样，我们所处的这套机械系统，也并不关心我们。它之所以维系我们，是因为它仍然需要我们——而一旦我们变得不再必要，它就会将我们清除。

如果兰德是对的，那我们所处的处境将比几乎所有人所愿意接受的都要严峻得多。如果技术终将杀死我们，那么唯一的出路似乎就是退回到一个非技术化的状态。然而，除非对整个人类物种进行某种“脑叶切除术”或其它永久性的自我阉割，否则历史很可能会重演。技术是人类追求更高效率和更强效能的自然产物。按照兰德的观点，当人类试图把事情做得更好时，技术就会随之而生，而技术的自然终点就是智能爆炸。要遏制这一动态，可能需要极端手段。想象的不是嬉皮士公社，而是**诺斯替式（gnostic overlords）**的至高统治者。“人类”并不是一个稳定的终点状态，而只是通向另一物的桥梁。关键在于如何“保持平衡”，这远比简单地“回归猴子”（return to monke）要困难得多。如果超级智能是不断追求效能的自然终点，那么必须有一股同等强大的遏制力量才能阻止它的发展。

尼克·兰德的加速主义，或许是这一哲学谱系中最有趣的形式，但这并不意味着它就是正确的。我们仍然需要评估兰德所提供的证据，而这些证据往往很不寻常，依赖目的论和某些神秘实践。兰德的哲学要求我们认真思考一个可能性：人类历史其实只是技术—资本历史中的一个小机制。当然，如果兰德错了，而其他加速主义者是对的，那么我们面临的问题就会变得容易得多——我们只需继续创新，相信技术是我们最强的力量，哪怕它伴随着一些风险。但即便如此，我们仍应回头审视最基本的假设：真正的过程究竟是什么？是我们在控制技术，还是技术在控制我们？

原文：A Brief History of Accelerationism by Matt Southey

我曾经为写一篇文章拿到六位数的报酬——现在又如何呢？

就舒适度而言，可以说在格雷顿·卡特（Graydon Carter）担任主编的二十五年（1992年至2017年）间，《名利场》（Vanity Fair）或许是作家们所拥有的最豪华的家园了——那是一个杂志的黄金时代，鉴于过去十五年互联网对印刷出版物的毁灭性打击，如今已恍如隔世。我在那里当了整整二十五年的作家，每分每秒都倍加珍惜。如果我如实讲述我在那里的经历，你可能会讨厌我。

不过，这其实更像是卡特的故事。他标志性的飘逸发型和抑扬顿挫的男中音，让他成为了那个时代的标志性人物，是**《纽约客》（The New Yorker）的尤斯塔斯·蒂利（Eustace Tilley）吉祥物的诙谐反衬。在他离开七年之后，他出版了一本恰如其分的回忆录——《黄金时代：杂志最后的辉煌岁月中一位编辑的冒险》（When the Going Was Good: An Editor’s Adventures During the Last Golden Age of Magazines）。这本书非常像一个来自那个已经消失的世界的时光胶囊，充满了无尽的费用报销和昨日的名人轶事。如果你对安妮·莱博维茨（Annie Leibovitz）**、**玛格丽特公主（Princess Margaret）和莫妮卡·莱温斯基（Monica Lewinsky）**的幕后故事感兴趣，那么这本书就是为你准备的。

至于我，说实话，看到前上司写的书里提到自己，心里总有些不安。是的，我先翻了索引。我在里面被提及了六次，全是夸赞之词。用了“完美”这样的字眼不止一次。我能说什么呢？我们相处融洽——直到后来不再融洽。

制作一本杂志的回忆录本身就是一个挑战：在周五让世界惊叹的独家新闻，到了周一就变成了旧闻。一个月后，人们就会将其遗忘。二十年后呢？一切可能都显得微不足道，就像被墨水弄脏的猫在玩弄发霉的毛线球一样。回忆录作者能做到的最好程度就是证明他的工作在当时是有意义的。

格雷顿毫不费力地将他的**《名利场》融入到那个时代的潮流中。它在20世纪90年代和2000年代的风格和受欢迎程度可以说是《时尚先生》在20世纪60年代和70年代完善“新新闻主义”（New Journalism）的一种尾声。当时，像汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）和盖伊·特莱斯（Gay Talese）**这样的作家创作了长篇、深入的报道和深度人物特写。他们的写作风格超出了读者对印刷媒体中严肃报道和硬性事实的预期。相反，他们将自己的作品注入了小说的元素：沉浸式的故事、抒情的写作、生动的描述，以及与最佳推动力小说相媲美的节奏。

《名利场》拥抱了新新闻主义，但正如格雷顿在他的书中所说，它还拥有其他杂志所没有的资产，那就是安妮·莱博维茨。安妮已经是一个传奇人物，是一位极具天赋的摄影视觉大师。莱博维茨拓展了新闻摊位封面的边界，从**《名利场》年度好莱坞特刊中令人瞩目的群像摄影，到黛米·摩尔（Demi Moore）**怀孕的经典形象。这本杂志意义非凡，尤其是在好莱坞和纽约。

它不仅留下了奢华的遗产，还有杰出新闻报道的遗产。在版面上，它擅长并且真正掌握了像惊悚片一样展开的戏剧性独家报道。每一期的文章并不多，可能只有八九篇，但它们篇幅很长，通常是具有权威性的，并且带有高端小报特有的气息：华盛顿内部的阴谋、失势的王室成员和首席执行官们、硅谷的闹剧，以及当时迈克尔·杰克逊所面临的任何丑闻。还有尸体。大量的尸体。许多文章都成为了新闻。也许它最辉煌的时刻，由格雷顿策划并且开启了这本书的，就是它揭露了鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward）和卡尔·伯恩斯坦（Carl Bernstein）神秘的水门事件消息来源“深喉”，其真实身份多年来一直是个谜。

这些故事以及杂志独特的外观和风格吸引了大量广告商——在其鼎盛时期，《名利场》有几百页的光鲜广告和大约140页的编辑内容。鉴于这一成功，令人惊讶的是，当格雷顿在1992年接手**《名利场》时，他只是一个被遗忘的人选，是那个十年杂志变革中尚未命名的继任者；真正的消息是他的超级巨星前任蒂娜·布朗（Tina Brown），她将现代版《名利场》打造成了一本反映时代精神的杂志，将要接管《纽约客》。结果，蒂娜在新职位上只待了六年。尽管格雷顿一直受到嘲讽，说他永远无法填补蒂娜的吉米·周（Jimmy Choo）**的空缺，但他在这个职位上待了二十五年。

我是他在那些繁忙的第一天里雇用的第二位作家，第一位是已故的克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens），那位永远记不住我名字的英国反传统偶像。格雷顿和我都有很多东西要证明。在共同创立并出售了尖刻的**《间谍》杂志（Spy magazine）之后，他来到了《纽约观察家报》（The New York Observer），一份读者群体仅限于第五大道和莱克星顿大道之间的昏昏欲睡的报纸。尽管他把《观察家报》改造成迈克尔餐厅和四季酒店权贵午餐群体的八卦小点心，但它的影响力仍然微不足道。当时我三十一岁。格雷顿希望加强《名利场》的商业报道，而我是当时顶尖的商业记者之一。我在《华尔街日报》工作了近十年，并且合著了一本畅销书《门口的野蛮人》（Barbarians at the Gate）**。随后，我又迅速推出了一本只卖出十七本的书。

1992年我开始在**《名利场》工作时，这份杂志才在报摊上摆了八年。它在洛杉矶和纽约比在中间地带更受欢迎，而在那里工作是一种罕见的特权。一开始，我告诉朋友这本杂志是为名流和那些渴望成为名流的人准备的；后来我开始称它为知识分子的有罪之乐。对于东西海岸的居民、养着小型犬的女士们、在汉普顿、海德拉、比佛利山或格施塔德举杯碰杯的人们来说，它几乎已经是必读之物。这些人对我的世界很着迷。他们通常知道我的名字，或者至少知道我的文章。他们总是问我，《名利场》的招牌作家多米尼克·邓恩（Dominick Dunne）**是什么样的人。

然而，在我德克萨斯州的家乡，在我住在阿肯色州农村的堂兄弟们眼中，在我们的水管工、送货员和园丁眼中，《名利场》只是他们模糊地认为的某种“女性杂志”。我记得他们偶尔会露出怜悯的目光。

这并没有困扰我。如果你懂，你就懂，而在20世纪90年代和21世纪初，我所看重的那些人几乎都知道。

格雷顿是一位毫无希望的世故之人，他的穿着就像他钟爱的**P.G. 威德豪斯（P. G. Wodehouse）**笔下的人物一样，带着一股学院风。他本是来自乡下的典型孩子，梦想着在纽约大展宏图，而他做到了。他出生在渥太华一个中产阶级家庭，是政府工作人员的聪明的亲英派儿子。从小，他就在杂志的魅力中找到了逃避现实的方式。书中早期的许多章节都聚焦于冰球、夏令营、电影以及他父亲古怪的爱好——劈柴。这些内容的吸引力，嗯，就跟劈柴差不多。我承认，我开始翻页了。书里的页数很多。

在大学期间，他创办了一本杂志，并成功将其出售，尽管他没有毕业。他渴望去纽约，于是被纽约布朗克斯维尔的莎拉劳伦斯学院（Sarah Lawrence College）的出版课程录取，这是一个顶尖杂志编辑会来授课的项目。毕业后，格雷顿向他们不断投递求职信。令他惊讶的是，《时代》杂志的编辑邀请他加入。

格雷顿是庞大企业机器中一个未被充分利用的齿轮，但他学会了这门生意，并结交了长久的朋友。在20世纪80年代中期，他和其中一位朋友库尔特·安德森（Kurt Andersen）因为无聊而开始幻想他们梦想中的杂志，而那本杂志当然就是《间谍》（Spy）。《间谍》这一章节充满了欢笑，哪怕只是因为杂志那些尖酸刻薄的年轻员工给富人和权贵们起的绰号。你可能还记得一些。当时正在崛起的房地产大亨唐纳德·特朗普被称为“手指短小的粗俗人”（short-fingered vulgarian）。一位《纽约时报》编辑的妻子被称为“胸部丰满的色情书籍作者”。这种嘲讽是前所未有的。《间谍》的目标人物几乎气得口吐白沫。特朗普抗议说：“我的手指其实很长”，这一反驳他已经重复了三十多年。我最喜欢的反击来自劳伦斯·蒂施（Laurence Tisch），他在**《间谍》中被贬低为“粗鲁的矮个子亿万富翁”。他的公关人员对格雷顿**愤怒地说，蒂施“从技术上、医学上讲，并不是矮子”。

到目前为止，《黄金时代》这本书读起来就像一场嬉戏，讲述了一个穿着二手店西装的淘气孩子在城市中闯荡的熟悉故事。直到全书四分之一处，格雷顿被提供了一份《名利场》的工作，这本书才开始变得引人入胜。这是他第一次面临真正的风险，站在全国舞台上，有点力不从心，面对着那些因《间谍》而对他们怒气冲冲的上层阶级。在办公室里，他受到蒂娜·布朗留下的员工的冷嘲热讽，他即将被解雇的消息偶尔还会出现在第六版上。他称这一时期“相当糟糕”。

然而，当他构思出**《名利场》熠熠生辉的奥斯卡晚会时，你开始感受到他的天才。奥斯卡派对以其星光熠熠的好莱坞版和新名流阶层的精英名单，促使他们中的许多人——以及许多渴望成名的人——与杂志及其作者互动。但格雷顿在处理人际关系方面的精明——社交、招聘甚至解雇——被证明是决定性的，他时而烧毁、时而搭建塑造《名利场》的桥梁。几乎在一夜之间，他解雇了三个不满的人，包括我的第一位编辑，将《名利场》**的文化从有毒转变为宜人。办公室的戏剧性事件减少了。人们开始说“请”和“谢谢”。他们甚至会微笑。这让人耳目一新。

格雷顿在办公室之外的影响力令人惊叹。并非所有人都被他“后间谍”时期的魅力攻势所折服——好莱坞巨头迈克·奥维茨（Mike Ovitz）从未原谅或忘记《间谍》杂志对他的挖苦——但许多人确实被折服了，尤其是有影响力的专栏作家莉兹·史密斯（Liz Smith）和拉尔夫·劳伦（Ralph Lauren），后者是**《名利场》杂志的关键广告商。随着时间的推移，格雷顿聚集了一批我们称为“杂志之友”的朋友和顾问，包括黛安·冯·芙丝汀宝（Diane von Furstenberg）、巴里·迪勒（Barry Diller）、大卫·格芬（David Geffen）、餐厅老板布莱恩·麦纳利（Brian McNally）、制片人米奇·格拉泽（Mitch Glazer），以及时尚界人士雷纳尔多（Reinaldo）和卡罗琳娜·赫雷拉（Carolina Herrera）。他对重新找回昔日明星有着特别的喜爱，包括比利·怀尔德（Billy Wilder）、阿蒂·肖（Artie Shaw），尤其是曾经的超级经纪人苏·门格斯（Sue Mengers）**，她把他介绍给了好莱坞。他们都出席了《名利场》的派对，在杂志的页面上摆姿势，并为杂志的撰稿人，包括我，打开了许多扇门。

在办公桌前，格雷顿清楚自己的身份和目标。他善于发现引人注目的事物，并且拥有令人信服的自信。对于一个热爱古董独木舟和萨维尔街定制西装的人来说，他擅长戳穿虚伪。当格雷顿接到某个电影公司高管办公室的电话，对方的助理让他等一下，说“让我把他叫来”，他就会毫不犹豫地挂断电话。在杂志创办初期，他禁止使用数十个词汇，这些词汇大多是故作内行的用法：住所、华丽的、A级名单、小餐馆、公寓、电影、头目、拖沓、好莱坞。

他的直觉大多是准确无误的。他的想法可能会有些古怪。他雇了一个名叫达娜·布朗（Dana Brown）的酒吧招待，她先是成为他的助手，后来又成为了一位值得信赖的编辑，部分原因是因为格雷顿喜欢她走路的样子。当其他助手遇到困难时，他建议他们尝试像达娜那样走路。（那一定是一种很特别的步态；我可从没注意到。）他曾经告诉我，他永远无法信任那些把太阳镜架在头顶上的人。从那以后，我再也没敢尝试过。

他花了几年时间才站稳脚跟，但一旦站稳，那些关于失败的阴暗谣言和预言就都烟消云散了。到了1994年，《名利场》已经“极为盈利”，格雷顿也得到了杂志母公司康泰纳仕以及其所有者纽豪斯家族（the Newhouse family）——尤其是神秘的西·纽豪斯（Si Newhouse）的坚定支持。西热爱杂志，也热爱格雷顿。更别提纽豪斯家族源源不断流向**《名利场》**的资金了。哦，那些钱。天哪，那些钱。

如今回首往事，格雷顿的**《名利场》**确实像是一个失落的世界，一个被经济和技术海啸淹没的黄金镶嵌的亚特兰蒂斯，它的辉煌如今只能被媒体人类学家们一点点挖掘。我很少谈及在那里写作的感受，因为我一直担心自己会显得怎样。我是说，光是那些钱。我可能正在违反出版界的一条不成文的规则，但这就是事实：二十五年来，我被签约每年撰写三篇文章，通常是长篇，大约一万字。为此，我的最高年薪是498,141美元。这可不是印错了——498,141美元，也就是每篇文章超过166,000美元。在当时，就像现在一样，166,000美元对于一本完整的书来说已经是一个很可观的预付金了。是的，我知道这很过分。我带着微笑接受了。

然后是好莱坞的钱。我写的每三到四篇文章，总有一篇被电影公司买下改编权。大多数的改编权价格在1.5万到2.5万美元之间，为期可续签的十八个月。有几篇甚至达到了六位数。（除非亲眼见到，否则你无法想象那种感觉——坐在电影拍摄现场，面对着罗伯特·德尼罗，听他念着你自己写下的文字——尽管遗憾的是，我的那篇**《米兰达痴迷》[The Miranda Obsession]**的改编最终没能走出开发阶段。）那是一个管理层允许作家保留电影改编收入的年代。如今呢？我所钟爱的一本杂志，会从电影改编收入中拿走90%。

我知道有些同行也做得和我一样好。然而如今，这样的意外之财已经成了遥远的回忆。如今，对于一篇难得的杂志文章，我运气好的话，能拿到每字两美元，或者为那篇一万字的故事拿到2万美元。（别问他们为这篇文章付了我多少钱。）人们有时会好奇我为什么不多写些。解释起来实在麻烦，以这样的稿费标准，实在很难提起兴致。

我被当作王子一样对待。从麦迪逊大道350号的电梯走出来，后来在时报广场的康泰纳仕大厦，几乎楼里的每个人都会向我打招呼——布莱恩！——并且说些赞美的话。那篇在《纽约时报》上的评论！太棒了！我在CNN上看到你了！太棒了！能给我签个名吗？太棒了！你能想象高盛那场风波吗？那需要来一篇**布莱恩·伯勒式（Bryan Burrough）**的报道！这种奉承如此一致，我甚至怀疑是不是员工手册里规定的。

在悉尼，他们让我住进俯瞰歌剧院的四季酒店套房。在伦敦，则是克拉里奇酒店。我永远忘不了那位摄影师让我站在时报广场一个垃圾桶顶上，俯瞰车流拍作者照的情景，那张照片甚至都没用上。路人像看明星一样盯着我，而我也有种明星的感觉。每到生日，我都会收到礼物，还有格雷顿每篇文章后手写的赞美信。

员工的福利更是奢华至极。早餐——任何早餐——都可以报销。在自己家中举办的晚宴可以由公司买单请专业餐饮服务。公司闻名遐迩的豪华轿车随时待命，随时可以将你送往任何地方。编辑们可以享受无息贷款来购买新房；康泰纳仕甚至还承担搬家费用。预支现金只需签个字就行。有一位“修眉女士”会优雅地前来为大家修眉。

每隔几个月，我就会参加杂志举办的一场派对。奥斯卡盛会的门票是备受追捧的。有一次，我带了一位朋友，一位非娱乐圈人士，结果她被困在一个狭窄的走廊里，与沃伦·比蒂（Warren Beatty）胸贴胸。我不得不求她别去摸德尼罗的屁股。（可能是因为喝了酒。）有一年，我被安排坐在歌手兼词曲创作人**格温·史蒂芬妮（Gwen Stefani）**身后的桌子旁，当时她正处于事业巅峰。一排导演缓缓经过——我清晰地记得有卡梅伦·克罗、马丁·斯科塞斯和史蒂文·斯皮尔伯格——他们在向她凑近说话时，把屁股顶到我的后脑勺上。这就是生活中的挑战。在我三十五岁生日时，一家工作室给我送来了一个蛋糕。

请记住，这甚至从未是一份全职工作。**《名利场》的故事一年可能只占用我六个月的时间；其余时间我都花在写书上。我在家工作，很少参加类似会议的活动。每隔几周，我的长期编辑道格·斯托姆普（Doug Stumpf）**会请我吃一顿昂贵的午餐。

事实上，编辑过程本身非常简单。不过，它确实随着时间的推移而有所发展。在最初的几年里，道格和我努力想出能让格雷顿兴奋的点子。结果出来的故事很少令人难忘。回首往事，我意识到我们还没有培养出对**《名利场》世界观敏锐的感知。我们都是居家的人。我和妻子以及两个年幼的儿子住在新泽西，我是名单上仅有的两个愿意住在这样一个不时髦的邮政编码区的人之一。除了必要的聚会之外，我并不与名人、超级模特或首席执行官们混在一起。我没有出现在《纽约邮报》的第六版（娱乐版）。这种安静的生活只让我接触到格雷顿**世界的一小部分，我并不清楚他对它有什么期待。

我记得一切豁然开朗的那一刻。那是1998年的最后几天，就在新年前夕。格雷顿直接给我打电话，这在当时是很罕见的。一场猛烈的风暴袭击了澳大利亚附近的一场海上帆船赛；已有六人死亡。硅谷亿万富翁拉里·埃里森幸存了下来。我飞往悉尼，在回来的路上见到了埃里森，三周后我写出了一个令人惊心动魄的叙述，这是我当时写出的最好的文章之一。（STORM WARNING）

某种联系就此建立。从那以后，格雷顿开始频繁给我打电话；在接下来的十五年里，我写的大概每四篇文章中就有三篇是他的主意。我自命不凡地告诉自己，我是“格雷顿的人”。我相信其他人也一定有类似的念头。

他的故事点子都很简单。通常只是一个单词。比如，如果鲁珀特·默多克卷入了什么丑闻，他就会打电话说：“想写默多克吗？”我们彼此心知肚明，他想要的是什么，我该提供什么。我的专长成了对从头条新闻中略窥一二的事件进行戏剧性重现。一艘邮轮在意大利附近沉没：“想写邮轮吗？”通常就这一句话就够了。

仅在接下来的一年里，他就让我去伦敦和佛罗伦萨，与古驰高管们坐在一起，目睹他们应对一场收购企图——他在书里称之为“完美的**《名利场》故事”（Gucci And Goliath）——然后去尼泊尔，因为一位在20世纪20年代失踪的传奇登山者的遗体被发现（The Riddle of Everest），接着去法国南部，那里一名连环杀手的残害行为似乎是以达利的画作为蓝本（DALÍ'S DEADLY SHADOW）。高潮是格雷顿向我透露的一位神秘女子，她多年来巧妙地通过电话推销与包括德尼罗**、比利·乔尔、昆西·琼斯和特德·肯尼迪在内的众多名人交好。一种先于“网络钓鱼者”出现的“网络钓鱼者”。我设法找到了她并当面质问她：她是巴吞鲁日一个社区中心的一名愤怒且身材走样的社会工作者。《米兰达迷情》（The Miranda Obsession）是我迄今为止写过的最受欢迎的文章。

那是一段辉煌的时光。并非因为我觉得工作很重要，而是因为这份工作极其令人兴奋。我正在编织那些我自己也真正好奇想要探索的故事——而且我有无限的资源去完成它们。经过多年的摸索，我终于明白了格雷顿想要什么——不仅仅是故事的类型，还有他希望我成为的那种作家。在康泰纳仕集团，作家被分为“表演型”和“劳碌型”。“表演型”作家既以他们的社交曝光度而闻名，也以他们的故事而闻名。“劳碌型”作家则埋头苦干，不断产出文字。我成了一匹完美的劳碌型作家，避开办公室政治和任何可能的风波。在我参加的少数活动中，我小心控制自己的饮酒。

与一些人不同，我从未给格雷顿打电话或纠缠他；我明白他并不关心我面临的采访或写作挑战。一旦我接受了任务，我就会消失一两个月，然后按时带着他想要的故事回来——每次都是如此。如果由于某种原因我无法交付，我会提前很久通知他。**我的座右铭变成了“低维护”和“无意外”。**很简单。

在2000年代，我们进入了最佳状态。他给我配备了写作团队，我带领我们创作了关于“9·11”事件和伊拉克战争前奏的文章。我们独家报道了隐居亿万富翁史蒂夫·科恩的特写（The Hunt for Steve Cohen），当时他正受到内幕交易调查的关注；2008年金融危机后，我们撰写了定义贝尔斯登公司倒闭以及“迷你麦道夫”人物马尔克·德里尔和艾伦·斯坦福的文章（Marc Dreier’s Crime of Destiny）；值得一提的还有那篇引起巨大轰动的文章（Ovitz Agonistes），详细描述了奥维茨的垮台，奥维茨把这一切都归咎于一个“同性恋黑帮”。**《纽约时报》**甚至专门报道了我们的文章（Ovitz Bitterly Bares Soul, And Film Industry Reacts）。

这并不是说我被格雷顿的世界深深吸引。我没有去过他的家，也没有在社交场合见过他。我们的办公室会议都是走马观花式的。他坐在办公桌后或者低沙发上。我和道格坐在那里，努力想说点机智的话。我们最接近个人联系的时刻，就是他对我的穿着做出的那些诙谐评论。有一次，我在**《名利场》**的会议上发言后，他说：“也许不是你最好的袜子。”我不介意。一点都不。我明白自己有多幸运，我们所有人都很幸运。我从未想过这一切会结束。

**《名利场》**的精彩时刻读起来就像1995年到2015年流行文化的一个摘要。有莫琳·奥尔特对迈克尔·杰克逊对男孩痴迷的调查（Phil Spector's Cheap Shots）。多米尼克·邓恩对辛普森案、门内德斯案和菲尔·斯佩克特案的戏剧性报道（Phil Spector's Cheap Shots）。玛丽·布伦纳发现了烟草行业告密者杰弗里·威甘德（THE MAN WHO KNEW TOO MUCH）。迈克尔·刘易斯别出心裁的金融叙事（Wall Street on the Tundra）。布兹·比辛格介绍了凯特琳·詹纳（Caitlyn Jenner: The Full Story）。深喉事件（“I'M THE GUY THEY CALLED DEEP THROAT”）。所有幕后故事都在那里。

正如你所期望的，格雷顿在书中的名人八卦堪称精彩，尽管有点过时。让 - 克劳德·范·达蒙（Jean-Claude Van Damme）踢开浴室门救出一位编辑。格雷顿和麦当娜跳舞，直到她哥哥插进来和他跳舞。一次晚宴上，他不小心碰到**多莉·帕顿（Dolly Parton）的胸部，她却轻描淡写地说这种事情经常发生。还有一次晚宴，报纸专栏作家佩吉·努南（Peggy Noonan）**不小心撞到玛格丽特公主的膝盖，公主大叫：“你伤到我了！”还有一次，西·纽豪斯心爱的巴哥犬在好莱坞一家明亮的酒店平房里睡不着觉，于是工作人员把天窗涂黑了。

如果这本书有什么缺点的话，那就是它显得有点“加拿大式”，有点过于温和。助手、接待员甚至司机都受到了大篇幅的赞扬。当然，这并不是说格雷顿不会点名道姓或者算账。他禁止了哈维·温斯坦（Harvey Weinstein）——好吧，这是一个容易攻击的目标——参加**《名利场》的活动，因为他的粗鲁行为。在《间谍》**杂志担任顾问的克莱·费克尔（Clay Felker）——好吧，他已经去世很久了——在他即将担任竞争对手的最高职位的几个小时前，劝他关闭杂志。“我再也没有和他说话，”格雷顿写道。

直到书的后半部分，他才开始动真格，而且出乎意料的是，他主要针对的是自己的撰稿人。爱管闲事的人可能会关注多米尼克的崩溃。他是**《名利场》的第一位也是最耀眼的明星，曾经是一位好莱坞制片人，后来重新定位为重大审判的场边观察者。在格雷顿的描述中，他最终变得自高自大，多米尼克对名声产生了一种强迫性的，如果不是上瘾的，需求，频繁地出现在电视上。他在2009年爱德华·肯尼迪去世的第二天去世，而格雷顿在描述他向多米尼克的家人建议推迟宣布多米尼克**的死讯以避开肯尼迪纪念活动的阴影时，显得有点过于幸灾乐祸，至少在我看来是这样。

当第一场海啸——2008年金融危机——来袭时，《名利场》仍然蓬勃发展。在随后的几年里，广告商变得焦虑不安。与此同时，越来越多的读者被免费的在线内容所吸引。2009年，康泰纳仕集团独自关闭了五本印刷杂志，包括其具有里程碑意义的美食杂志《美食家》（Gourmet），该杂志已经存在了近七十年，以及其时尚家居装饰杂志**《多米诺》（Domino），该杂志只维持了不到四年。像《时代》和《新闻周刊》这样的周刊在消费者转向在线阅读而不是等待每周邮寄的新闻摘要时，努力保持相关性。《时代》的母公司时代公司**，在其旗下的杂志中裁减了6%的员工，即超过600名员工。

到了2010年代中期， **《名利场》**明显变薄了。我记得当时有一种不祥的预感，以及一种停滞不前的感觉。在那些年里，格雷顿经常不在办公室；我不记得有太多令人难忘的文章。他的注意力似乎越来越多地被其他地方吸引，比如他在曼哈顿开设的几家餐厅，以及他制作的一系列纪录片。

我本以为他的书会着重讲述这一时期，我将其想象为一种“千刀万剐”式的死亡。我以为他可能会对变化了的媒体环境感到哀伤——比如几乎每一本没有富有的赞助者的刊物都面临着倒闭的危险，或者年轻人似乎很少关心或参与任何长度的写作。然而，他却把他的离职讲述成是由2016年一个决定引发的危机。他的“亦敌亦友”、《时尚》杂志（Vogue）备受尊敬的安娜·温图尔（Anna Wintour）——事情很复杂，都在书里——被提升为康泰纳仕杂志的总负责人，突然宣布**《名利场》**独立的摄影、艺术和文字部门将被合并到一个集中的康泰纳仕全集团单位中。向她汇报。

他在书中讲述道：“从那时起，事情开始缓慢下滑。”他的合同即将续签。他威胁说，除非**《名利场》免于温图尔的改革，否则他不会签署合同。他最终签了一份为期九个月的合同，但损害已经造成。他已经察觉到形势的变化，并计划在2017年12月离职。当他宣布退休时，《纽约时报》**在头版刊登了这一消息。

格雷顿一度去了法国南部。此后，他创办了一个迷你版的《名利场》，一个名为《航空邮件》（Air Mail）的通讯。它发展得很好。他现在已经七十五岁了，这个年纪很多人都会怀念自己的辉煌岁月。他的回忆录读起来轻松愉快，主要会吸引媒体爱好者。不过，这确实是一份应得的告别之作，无疑也会成为未来文学考古学家的“罗塞塔石碑”。

唉，于我而言，结局并不美好。2010年代初，我经历了一场痛苦的离婚。很长一段时间里，我的情绪都过于敏感，难以自抑。2012年，我极不情愿地接受了领导一个团队的任务，负责围绕技术叛徒爱德华·斯诺登（Edward Snowden）撰写一篇报道。直到现在，我仍无法解释其中的原因——或许只是当时生活中的不快乐——我讨厌这项任务，完成得很糟糕，仿佛在梦游一般地完成了去夏威夷和香港的采访行程。有一次，在格雷顿的办公室开会时，我忍不住流泪，徒劳地恳求退出。在格雷顿·卡特的办公室里，可不能流泪。（我很庆幸这些内容都没有出现在书里。）他没有理会我的请求，只是平静地坚持要我完成这篇报道（THE SNOWDEN SAGA）。

然后，他的电话就停了。

接下来的四年里，我在杂志上发表文章变得异常艰难。在最低谷时，杂志的商业部门甚至停止了我每月的稿费支付，直到我提供必要的稿件。2017年，格雷顿宣布离职，许多员工也跟着离开了。我感到松了一口气。这正好给了我一个借口，在我感觉自己的合同无论如何都不会续签的时候，悄然离开。

之后，我的职业生涯经历了一段调整期。我对那些廉价的杂志工作没什么兴趣——如今，我偶尔会为《德克萨斯月刊》（Texas Monthly）的朋友写些文章——我短暂地考虑过进入学术界或公关行业。但这两个选择都毫无吸引力。最终，我发现仅靠图书预付款、版税和投资收入，我依然可以过上不错的生活。

有趣的是，我从未回头。我从未为格雷顿时代的结束，或是那些金钱而感到惋惜。一次都没有。我明白自己曾被赋予了什么。我当时说过，今天依然这么说：**我们有过一段美好的时光。**在美国杂志逐渐消失的世界里，我怀疑再也不会有像它那样的杂志了。

原文：Vanity Fair’s Heyday by Bryan Burrough

“就在我以为我可以抽身而退时，他们又把我拉了回去！”（Just when I thought I was out, they pull me back in!）**保罗·金斯帕格（Paul Ginsparg）嘴角带笑地引用了《教父》中迈克尔·柯里昂（Michael Corleone）的一句台词。这种狡黠的笑容，我很快就会熟悉。金斯帕格是康奈尔大学的物理学教授，也是获得“麦克阿瑟天才奖”的学者，他或许与阿尔·帕西诺（Al Pacino）**饰演的黑帮教父没多少相似之处，但两人都曾感受到：自己无法体面地脱离亲手缔造的事业。

近 35 年前，金斯帕格创建了 arXiv，这是一个数字存储平台，供研究人员分享他们最新的研究成果——在这些成果经过系统性评审或验证之前。如今访问 arXiv.org（发音为“archive”），你仍能看到它保留着 Web 1.0 时代的老派设计：一个红色横幅和平台所属机构康奈尔大学的校徽。然其朴素的外表，掩盖了它在科学界引发的深层结构重塑。如果 arXiv 停止运作，全世界的科研人员都将遭受即时而深刻的冲击。“数学和物理领域的每个人都在用它，”德克萨斯大学奥斯汀分校的计算机科学家**斯科特·阿伦森（Scott Aaronson）**告诉我，“我每天晚上都会浏览一遍。”

每个行业都有一些公认“坏掉”的领域：医疗行业的保险机制、音乐行业的版权许可、教育中的标准化考试、餐饮业的小费制度。而在学术界，这一顽疾就是出版业。当前的学术出版领域被像**爱思唯尔（Elsevier）和施普林格（Springer）**这样的盈利巨头所主导。称其运作方式为“敲诈”，与其说是侮辱，不如说是经济学上的观察。想象一下：一家出版社要求作者无偿撰写书稿，不雇佣编辑，而是要求其他作者也无偿为其审稿；然后将最终成品以极高价格出售给普通读者，还强迫各类学术机构支付高额费用才能获得访问权限。

学术出版商所推动的“免费编辑”（free editing）过程被称为同行评审（peer review），也就是由其他研究人员审查新研究成果的流程。这一过程可能会持续数月，甚至长达一年。而有了 arXiv，科学家可以将他们的论文发布在平台上——在未经评审的阶段，这类论文被称为**“预印本”（preprints）——供所有人即时、免费访问。arXiv 的一个重要成就，正是“证明了你可以将研究成果的传播与评审过程分离开来**”，早期 arXiv 审核员、现为牛津大学全魂学院（All Souls College）物理学家的**保罗·芬德利（Paul Fendley）**这样说。在新冠疫情等危机时刻，时效性极强的科研突破能迅速传播开来——特别是通过 bioRxiv 和 medRxiv 这两个受 arXiv 启发而诞生的平台。有研究估计，这种传播方式可能拯救了数百万人的生命。

虽然 arXiv 上的论文并未经过同行评审，但每个学科领域都有志愿的专家对投稿进行审核，确保其符合基本的学术标准并遵守 arXiv 的准则：只能提交原创研究，不得伪造数据，语言必须足够中性。此外，平台还会通过自动程序进行基础的质量控制检查。若无这些审核机制，伪科学论文和业余作品将泛滥成灾。

2021 年，《自然》杂志将 arXiv 评为“改变科学的十大计算机代码”之一，称赞其在促进科研协作方面的关键作用。（该文章本身设有付费墙——年费为 199 美元才能解锁。）根据最近的统计，arXiv 已收录超过 260 万篇论文，**每月新增论文约 2 万篇，每月活跃用户达 500 万。21 世纪许多最重大的科学发现，都是首先在 arXiv 上出现的。引发现代 AI 热潮的“transformers”论文？最初就是上传到 arXiv。解决庞加莱猜想（the Poincaré conjecture）**的论文——该猜想是七大千禧难题之一，以其难度和百万美元奖金而闻名——也最初发布于 arXiv。发布在 arXiv 上的论文，并不意味着将来无法刊登在顶级期刊上，但它往往是研究首次公开亮相的平台，并会长期保持开放访问状态。“transformers”论文至今仍被频繁地通过 arXiv 阅读。

对科学家来说，设想一个没有 arXiv 的世界，就像我们设想一个没有公共图书馆或 GPS 的世界。但 arXiv 的内部运作并非是一个无摩擦的开放知识乌托邦。从官僚摩擦到过时的代码，甚至还有一次间谍丑闻，arXiv 多年来的存续曾数度遭遇威胁。金斯帕格常常会把采访请求引导到一个常见问题解答（FAQ）文件上，这个文件也是发布在arXiv上的。他甚至试图劝我不要亲自拜访他。在他看来，arXiv 是“我送去上大学的孩子，却总是回家在客厅里露营，还经常捣乱”。

去年春天，我和金斯帕格在纽约州伊萨卡（康奈尔大学所在地）会面数次。老实说，在见面前我心里颇有顾虑。金斯帕格曾在洛斯阿拉莫斯国家实验室的导师、物理学家杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）形容他是“非常有个性的人”，并称他在圈内“出了名的难搞”。但他也说金斯帕格“非常幽默，是个很棒的人”。在我们最初的邮件交流中，金斯帕格就直截了当地告诉我，有关 arXiv 的报道并不能打动他：“那么多文章，却没什么见地。”他写道。

69 岁的金斯帕格拥有一副退役铁人三项运动员的瘦长身形，他的膝盖上布满了攀山、登山和骑行生涯中留下的疤痕。（他偶尔仍带领徒步旅行，年轻的科学家们常常吃力地跟不上他的步伐。）他的穿着总是轻松随意，仿佛刚从圣地朝圣之路（Camino de Santiago）走下来，这让我的衣着显得有些过于正式。我们在一起的大部分时间都花在了骑行这个小镇的起伏小山上，我租的电动自行车的最高速度都跟不上他高效的踩踏。

一天下午，我受邀前往金斯帕格在康奈尔大学物理楼的办公室，发现它并不“凌乱”，因为“凌乱”暗示它可以清理。相反，房间里的物体显得毫无生气，早已接受了它们的命运：90年代未拆封的箱子，一堆堆的《Physics Today》杂志，一台莫名其妙的 CRT 显示器，一张被丢在一旁的白宫邀请函。新物品偶尔被添加进堆积物中。我发现了一本斯蒂芬·沃尔弗拉姆（Stephen Wolfram）的最新书《第二法则》（The Second Law），上面有沃尔弗拉姆写的留言：“因为你在arXiv上找不到它:)”。唯一在积极使用的东西似乎是黑板，上面密密麻麻地写满了与量子测量理论相关的符号和方程式，布满了狄拉克符号。

在带我参观大楼和他常去的地方时，金斯帕格非常健谈，任何细节都不放过：当地红尾鹰的筑巢模式，餐厅工作人员的来来往往，以及他办公室后面正在新建的建筑计划。他还时常带点儿戏谑，甚至开玩笑。在讲到他正在收听的一期播客时，金斯帕格突然停下来对我说：“顺便说一句，我喜欢你的发色，很适合你”——我的头发是染的灰白色，如果有人在乎的话——然后他毫无痕迹地转到了一个关于硬盘坏了的故事上。

他说的那块硬盘是他送去恢复的，里面存着一个语言模型，这是金斯帕格目前最新的知识兴趣之一。在他所关心的一系列问题中，有一个就是由于 arXiv 最近提交量激增，特别是在 AI 领域，低质量论文的数量也随之增长——而 arXiv 根本没有足够的志愿者来审查这些论文。因此，他不断对那块硬盘进行操作，试图通过所谓的“圣杯疯子过滤器”（the holy grail crackpot filter）来捕捉那些质量不高的投稿。而金斯帕格认为，正如他在 arXiv 三十年的历史中常说的那样，如果不亲自去做，质量就无法得到保证。

在 arXiv 成为科学研究的关键基础设施之前，它只是金斯帕格的 NeXT 计算机上运行的一些 shell 脚本。1991 年 6 月，当时在洛斯阿拉莫斯国家实验室任职的金斯帕格参加了一个在科罗拉多州举行的会议，在那里发生了一次决定性的邂逅。

首先是金斯帕格的朋友、普林斯顿高等研究院的博士后乔安妮·科恩（Joanne Cohn）的一句话，她当时维护着一个物理学预印本的邮件列表。当时，没有一种集中的方式来访问这些预印本。除非研究人员在某些邮件列表上——这些列表通常基于他们在知名机构的隶属关系——或者知道确切的联系方式，否则他们只能等待几个月才能在已出版的期刊中阅读到新的研究成果。

然后是一个物理学家的随意评论，他担心自己在旅行时，计算机的存储空间被大量通过电子邮件发送的文章占满。

金斯帕格问科恩是否考虑过自动化分发过程。科恩没有，她让金斯帕格自己去做。科恩回忆道：“我记得第二天，他就想出了脚本，并对自己这么快完成感到相当高兴。很难描述那时的情况有多不同，保罗确实看得很远。”

听到关于金斯帕格的故事，你不禁会把他看作是互联网时代的“阿甘”，总是出现在关键时刻，和革命性人物不期而遇。作为哈佛大学的本科生，他与比尔·盖茨和史蒂夫·鲍尔默是同班同学；他的哥哥在斯坦福大学读研究生，和人工智能先驱特里·温纳格拉德（Terry Winograd）一起学习。这对兄弟都有电子邮件地址和访问阿帕网（Arpanet，互联网的前身）的权限，而在那个时候，其他人都没有。

在康奈尔大学获得理论物理学博士学位后，金斯帕格开始在哈佛大学教授。那里的职业生涯并未如他所愿：他未能获得终身教职——哈佛大学因这点而臭名昭著——于是他开始寻找其他工作机会。正是在此时，金斯帕格受到了洛斯阿拉莫斯实验室的邀请，在那里他可以全职从事理论高能物理学研究，无需承担其他职责。而且，新墨西哥州的环境非常适合他充满活力的生活方式。

当 arXiv 刚开始时，它并不是一个网站，而是一个自动化的电子邮件服务器（几个月后，它也成为了一个 FTP 服务器）。随后，金斯帕格听说了一个叫做**“万维网”的东西。最初他对此持怀疑态度——“我不可能关注每一个流行的东西”——但当 Mosaic 浏览器于 1993 年发布时，他开始对其产生兴趣。不久后，金斯帕格为 arXiv 建立了一个网页界面，随着时间推移，这也成了其主要的访问方式。他还偶尔与欧洲核子研究组织（CERN）的程序员蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）**进行咨询——如今的“万维网发明者”伯纳斯-李——金斯帕格亲切地称赞他在法国乡村的家中做的剑鱼非常好。

1994 年，在获得美国国家科学基金会的资助后，金斯帕格雇佣了两名技术人员，将 arXiv 的 shell 脚本转化为更可靠的 Perl 代码。他们都非常有技术天赋，也许有些过于出色，以至于没能在这个项目上待得太久。其一，马克·道尔（Mark Doyle），后来加入了美国物理学会并成为其首席信息官；另一个，罗布·哈特尔（Rob Hartill），则同时在从事一个收集娱乐数据的项目：互联网电影数据库（IMDb）。（在 IMDb 后，哈特尔继续在 Apache 软件基金会做出显著贡献。）

在 arXiv 被命名为 arXiv 之前，它是通过 xxx.lanl.gov 这个主机名访问的（“xxx”在当时并不像今天这样有明确的含义，金斯帕格特别强调）。有一天，他和妻子一起在车上头脑风暴，想出更好听的名字。Archive？已经被占用了。也许他们可以用希腊字母 X 的变体——chi（发音类似于“kai”）。金斯帕格说：“她把它写下，划掉了字母 e，使其在 X 周围更对称。”于是，arXiv 就这样诞生了。那时，并没有太多正式的结构。开发者的数量通常保持在一到两个，而大部分的审核工作是由金斯帕格的朋友、熟人和同事们管理的。

刚开始时，金斯帕格预计 arXiv 每年大约会收到 100 篇投稿。但事实是，这个数字接近每月 100 篇，并且不断增长。正如金斯帕格曾说过的：“第一天，发生了一些事情；第二天，发生了一些事情；第三天，**艾德·威滕（Ed Witten）**发了一篇论文。”正是从那时起，整个社区加入了进来。艾德·威滕是享誉全球的弦理论学家，可能是现存最聪明的人之一。“arXiv 使物理学家之间的全球沟通变得更加快速，”威滕在一封邮件中写道。随着时间的推移，数学和计算机科学等学科也逐渐加入其中，金斯帕格开始意识到这一新电子平台的重要性。而且，他补充说，“这很有趣。”

随着使用人数的增长，arXiv 面临的挑战也与其他大型软件系统类似，特别是在扩展性和审核方面。有一段时间，arXiv 由于来自“stanford.edu”的流量过大而出现了拥堵。罪魁祸首？谢尔盖·布林（Sergey Brin）和拉里·佩奇（Larry Page），当时他们正忙于为即将成为 Google 的网站进行索引。几年后，当金斯帕格访问 Google 总部时，布林和佩奇亲自向他道歉，为这次事件表示歉意。

最大的谜团并不是为什么 arXiv 会成功，而是它是如何没有被那些旨在保护传统学术出版的既得利益所扼杀的。也许这与金斯帕格早期做出的一个决定有关：**提交时，用户签署一项条款，赋予 arXiv 非独占许可，允许它在未来即使论文在其他地方发表，依然可以永久分发该作品。**这一战略举措确保了那些通常通过激进手段维持封建控制的大出版商，永远不会认真尝试关闭 arXiv。

尽管 arXiv 的影响力不断增长，洛斯阿拉莫斯的高层却从未特别支持这个项目——可以说，它的影响力已经超过了实验室本身。（当然，这已经远远超出了克里斯托弗·诺兰 2023 年传记剧情片描绘的奥本海默的鼎盛时期。）金斯帕格强调，在洛斯阿拉莫斯的那些早期岁月是“梦幻般的”和“天堂般的”，是他做过的最好的工作。但在 1999 年，实验室的一位物理学家**温·霍·李（Wen Ho Lee）**被指控将机密信息泄露给**。李是一名美籍华人，后来被证明无罪，且该案件因种族刻板印象而广受批评。当时，这一丑闻引发了内部动荡，采取了旅行限制措施以防止泄密，甚至讨论是否要对员工进行测谎测试。“事情变得越来越阴郁，”金斯帕格说。这时，他的一次绩效评估中被评为“表现平平”，并指出他“没有对实验室项目做出特别贡献的计算机技能”。此外，他的女儿刚出生，而且附近没有学校。于是，他准备离开。

金斯帕格没有直接说他“带着 arXiv 一起离开”，但事实是，他最终回到了母校康奈尔大学——这次他获得了终身教职——而 arXiv 也随之而来。他发誓在“最多五年内”脱离这个项目。毕竟，他的主要工作不应该是管理 arXiv——而是教授和做研究。在大学里，arXiv 找到了它在图书馆中的归宿。“他们负责将材料分发给学术界，”金斯帕格说，“所以这看起来是一个很自然的选择。”

然而，这并非一个自然的契合点。实际上，arXiv 是一个复杂的软件平台，所需的技术专长远远超出了大学图书馆通常所能提供的范围。仅仅是提交过程的逻辑，就涉及了大量的潜在场景和极端情况，使得代码变得错综复杂。我与其他早期 arXiv 成员交流时，他们都认为图书馆没有真正理解 arXiv 的重要性，并把它当作了一个附带的任务来对待。

在图书馆方面，一些人认为金斯帕格过于亲力亲为。另一些人则认为他不够耐心。一位长期参与 arXiv 项目的人员表示，他是“一位不错的基层经理”，但“他的管理感不适合扩展”。在 2000 年代的大部分时间里，arXiv 无法留住超过几名开发者。

计算机领域的先驱者有两条路可走。一条是充满董事会席位、主题演讲和高薪咨询工作的生活。另一条是仍然亲力亲为的实践者之路，继续编写和审阅代码。金斯帕格显然走的是后者——而且他对前者深感厌恶。正如他对我所说的：“**拉里·萨默斯（Larry Summers）**每周只花一天时间为对冲基金提供咨询——这实在是太不体面了。”

但过度逗留也有可能变得不体面。到 2000 年代中期，随着网络的发展，arXiv——用现任项目主任**斯蒂芬妮·奥尔范（Stephanie Orphan）的话说——“变得比我们所有人都要大”。一位创世纪物理学家因其论文被拒绝而起诉了 arXiv，声称他们的创世论宇宙学论文未被接纳。其他一些小丑新闻也相继爆发，包括一起抄袭丑闻，而一些用户抱怨说，arXiv 的审核员——这些领域内的专家志愿者——掌握了过多的权力。2009 年，独立物理学家菲利普·吉布斯（Philip Gibbs）**甚至创建了 viXra（arXiv 的倒写），这是一个几乎没有监管的“西部荒野”，在那里，量子物理学和顺势疗法的论文也能找到读者，任何人都可以了解“圆周率是谎言”（why pi is a lie）的原因。

接着是管理 arXiv 庞大代码库的问题。尽管金斯帕格是一名能干的程序员，但他并不是一位遵循行业规范的专业软件开发人员，比如可维护性和测试等标准。就像在没有适当结构支撑或常规安全检查的情况下建造一座建筑一样，他的方法虽然让初期进展快速，但也后来带来了延误和复杂性。金斯帕格并不悔改，经常在图书馆背后检查代码中的错误。工作人员视其为一种冒犯，指责他过度干涉并导致了不信任。

2011 年，arXiv 的 20 周年纪念时，金斯帕格认为自己已经准备好离开，写下了本应是告别的文章《ArXiv at 20》，发表于《自然》杂志：“对我来说，这个存储库本应是一次三小时的游览，而不是终身的事业。ArXiv最初被设想为完全自动化的，以免耽误我的研究生涯。然而，管理它的日常行政事务却可能占据每个工作日的数小时，全年无休。”

金斯帕格会继续留在顾问委员会，但日常运营将交给康奈尔大学图书馆的工作人员。

然而，这一承诺并未实现，随着时间的推移，一些人指责金斯帕格“坐在后座指挥”。有人说，他通过拒绝与其他员工或在 GitHub 上分享代码，实际上将某些代码“扣为人质”。金斯帕格感到沮丧，因为他无法理解，过去他一天能完成的功能，现在却需要数周时间。我挑战了他，问是否有文档帮助开发者理解新的代码库。金斯帕格回答说：**“我在 1960 年代学的 Fortran，真正的程序员是不写文档的。”**这差点让我这名程序员心脏骤停。

技术问题加上行政问题，情况变得更加复杂。2019 年，康奈尔大学将 arXiv 转移到了学校的计算与信息科学部门，几个月后又将其交给了其他部门。然后，一位有着盈利性学术出版背景的新主任接手了 arXiv；她只待了一年半。“那段时间动荡不安，”一位 arXiv 员工说，“那是个不太好的时期。”

但最终，迎来了缓解：2022 年，西蒙斯基金会（the Simons Foundation）承诺资助，帮助 arXiv 开始了招聘大潮。康奈尔大学教授拉敏·扎比赫（Ramin Zabih），长期以来是 arXiv 的支持者，加入了担任教务主任。在新的治理结构下，arXiv 的云端迁移和代码库重构（转为 Python 语言）终于顺利进行。

有一个星期六早晨，我在金斯帕格家中见到他。他正在仔细检查我借用的他儿子的自行车，准备和我一起进行为期三小时的骑行，目的地是 Mount Pleasant。金斯帕格分享了骑行路线时，调皮而坚持地表达了对我能否跟上他的疑虑。我差点想提起高中时，我曾单人骑行穿越日本的经历，但我还是保持沉默，默默享受在当天的最后一个上坡时，他说：“我可能高估你了。”

在我与金斯帕格的交谈中，最大的挑战是打断他，因为一个简单的问题常常会引发他一段长时间的独白。直到骑行的最后，我才终于告诉他，我觉得他既固执又倔强，如果由一个更温顺的人来负责，arXiv 可能就不会存活下来。我被他的回答震惊了。

“你知道吗，一个人的坚韧不拔，对于另一个人来说就是恐怖主义，”他说。

“你是什么意思？”我问。

“我听说，工作人员偶尔会感到被恐吓，”他说。

“是你吗？”我回答，虽然更真实的回答应该是“废话”。金斯帕格显然没听清我的问题，转而开始讲起别的事。

除了日常运营中的戏剧性——如果不是恐怖主义的话——arXiv 仍面临许多挑战。语言学家艾米丽·本德（Emily Bender）指责它是“癌症”，因为它推广“垃圾科学”和“速成学术”。有时它确实显得过于快速：2023 年，一篇声称突破常温超导的论文最终被证明完全错误。（但同样迅速的是该论文被揭穿——这证明了 arXiv 按预期发挥作用。）还有一些相反的案例，批评者称 arXiv “审查”了完全合格的研究成果，比如物理学家豪尔赫·赫尔施（Jorge Hirsch），他因“煽动性内容”和“非专业语言”被撤回论文。

金斯帕格对此有何感受？嗯，他不是那种喜欢在宏大话语中谈论使命、推广意识形态或成为“开放科学”先驱的人。我想他关心这些，但他不愿意将自己的工作包装成崇高的事业。

有一次，我问他是否真的想要从 arXiv 解脱出来。“你知道，我得完全诚实地说——这个工作有很多方面仍然令人难以置信地有趣，”金斯帕格说。“我有一个完美的平台来测试想法并与之玩耍。”尽管他不再亲自调试 arXiv 的生产代码，但他仍在努力开发一种过滤伪造论文的“圣杯”。这是一个让他保持参与并保持活跃的项目。也许，借助更新的语言模型，他会解决这个问题。“就像阿尔·帕西诺那句台词：他们总是把我拉回来，”他说。金斯帕格脸上露出了熟悉的微笑，“但阿尔·帕西诺也真的开始喜欢杀人了。”

PAPER TRAIL

说arXiv既是获取最新研究成果的无价之宝，又像是科学家们的Reddit，在这里，深刻的见解和荒谬的观点相互碰撞，这并不矛盾。弦理论的对决？有。因拒绝论文而引发的诉讼？自然也有。以下是其中一些令人难忘的时刻。

1991年：《二维弦理论的基本环》（Ground Ring of Two-Dimensional String Theory），作者：Edward Witten

这位弦理论学家的第一篇论文发布在 arXiv 上。威滕的早期加入帮助平台赢得了合法性。

1994年：《世界作为全息图》（The World as a Hologram），作者：Leonard Susskind

一篇真正让人大脑崩溃的论文：就像全息图从平面上创建三维图像一样，给定空间内的所有内容可以通过其二维边界上的信息来完全描述。对吧？

2001年：《大爆炸中的缺陷指向 GENESIS——宇宙的新千年模型》（Flaws in the Big Bang Point to GENESIS, A New Millennium Model of the Cosmos），作者：Robert Gentry

当这篇“创世论”论文被拒绝并且 Gentry 的 arXiv 访问权限被撤销时，他以平台侵犯宪法权利为由提起了诉讼。

2002–2003年：Grigori Perelman 的庞加莱论文（Poincaré papers）

凭借这些论文，这位俄罗斯数学家解决了七大千禧年奖难题之一（迄今为止唯一解决的）。他拒绝了100万美元的奖金，并选择过隐居生活。

2013年：《词表示的两个论文》（Two Papers on Word Representation），作者：Mikolov 等人

在这篇论文中，word2vec——使机器能够理解单词的语言数学——被引入。大约在这个时候，计算机科学的论文开始主导 arXiv。

2017年：《注意力即一切》（Attention Is All You Need），作者：八位 Google 研究员

这篇论文引发了千百个聊天机器人。

2023年：《首个常温常压超导体》（The First Room-Temperature Ambient-Pressure Superconductor），作者：一组韩国科学家

常温超导体？全球研究人员尝试重现结果，但最终揭穿了这一主张。

原文：Inside arXiv—the Most Transformative Platform in All of Science by Sheon Han

起初，我并不明白**彼得·蒂尔（Peter Thiel）**为何同意接受我的采访。

众所周知，他并不友善对待媒体。但这位PayPal与Palantir联合创始人、技术自由主义的化身、左派的眼中钉——在洛杉矶的家中和办公室，接受了我一系列长时间的访谈。他比我预想中更加坦率，也有许多话要说。

那促使他谈话的动机是什么？他希望我公开一个承诺——这样他就不会轻易违背自己的话。那他迫切想要高声宣布的是什么？——他将在下一届总统大选中，不再向任何政客，包括唐纳德·特朗普，捐款。

实际上，他已经承受了特朗普的怒火。蒂尔曾试图躲避特朗普的来电，但在四月下旬，这位前总统最终还是设法与他通了电话。特朗普提醒他说，自己曾在去年参议院竞选中支持了蒂尔的两位门生：布莱克·马斯特斯（Blake Masters）和J.D.万斯（J.D. Vance）。蒂尔当时各给了他们超过1000万美元；如今，特朗普希望蒂尔也能如此支持他。

蒂尔拒绝后，特朗普告诉他：“他非常难过，非常难过听到这个消息，”蒂尔回忆道，“他说他对我有更高的期待。通话就这样结束了。”

几个月后，蒂尔得知特朗普打电话给马斯特斯，劝他不要再次竞选参议员，并称蒂尔为**“他妈的败类”**（fucking scumbag）。

“我之所以希望你写这篇文章，”蒂尔说，“是想把我‘不向2024年共和党政客捐款’这个决定钉死。我随时有可能改变主意。但通过与你交谈，我就不容易反悔了。我丈夫（husband）不希望我再给他们捐钱，他是对的。我知道他们一定会极尽纠缠。而与你对话，就等于让我锁死在2024年这个循环之外。”

这一切之所以重要，是因为蒂尔在美国政治生态中具有独特地位。他是科技界最具“技术福音派”色彩的人物，是硅谷主流意识形态最纯粹的体现。因此，他也成了科技创业者中一种思想倾向的代表——这一倾向正愈发明显、愈发强大。

那他为何要切断与政客的联系？不是因为这些人个人平庸、不足以实现他设想的那种定义文明的变革。他的失望要深得多。是这些政客未能令世界符合他的构想，令他对整个政治事业心灰意冷——以至于他如今不再认为“谁赢得大选”这事还有多大意义。

彼得·蒂尔，再一次对民主失去了兴趣。

蒂尔在2016年共和党全国代表大会上公开支持特朗普，令一些最亲近的朋友感到意外。一直以来，他致力于打造“思想者”形象——曾师从哲学家勒内·吉拉尔（René Girard），拥有列奥·施特劳斯（Leo Strauss）英文与德文版本的初版著作。很显然，特朗普既不感兴趣这些，也不认同蒂尔的自由主义理念。

但就在四个月前，蒂尔看到了一种预兆。2016年3月18日，陪审团就霍克·霍根（Hulk Hogan）起诉Gawker媒体侵犯隐私案做出惊人判决，裁定赔偿1.15亿美元。Gawker曾多年嘲笑蒂尔、并曝光他是同性恋，而这起诉讼正是由蒂尔秘密资助。这一判决最终导致Gawker破产。

对蒂尔来说，这不仅是复仇成功，更是一个象征。当陪审团作出裁决时，“我当时的第一反应是：‘哇，特朗普可能会赢得大选，’”他告诉我。在他看来，Gawker代表着整个敌视共和党候选人的媒体界，霍根象征着特朗普，而陪审团——即“选民”——站在了霍根这边。

那时蒂尔还未公开支持特朗普。在共和党初选中，他曾向卡莉·费奥莉娜（Carly Fiorina）——惠普前CEO，也是斯坦福校友——捐款200万美元。虽然她败选了，但蒂尔原计划以代表身份出席大会。

就在此时，唐纳德·小特朗普打来了电话。蒂尔与父子俩都不熟，也从未给特朗普竞选团队捐款，但小特朗普注意到了代表名单上的蒂尔名。距大会还有10天，特朗普阵营还缺高调的背书人。“你想演讲吗？”小特朗普问。蒂尔觉得这事或许“挺有意思”。

他向老朋友、LinkedIn联合创始人里德·霍夫曼（Reid Hoffman）探了口风，如今霍夫曼已是他的政治死敌。“他对我说：‘我在考虑要不要去共和党全国大会上演讲。’”霍夫曼回忆道，“我还笑了，以为他开玩笑。结果他说：‘不，我不是开玩笑。’”

多年来，蒂尔常说，在总统大选中他倾向支持更悲观的候选人，因为“如果你太乐观，就说明你脱离现实”。（if you’re too optimistic, it just shows you’re out of touch.）他对政客们沿袭里根口吻、把美国描绘成“山巅之城”的老套乐观深感厌恶。而特朗普所描绘的美国，是一片破败景象、被敌意包围。

蒂尔并不原则上反对政府，他的朋友奥伦·霍夫曼（Auren Hoffman，与里德·霍夫曼无亲属关系）说：“他崇拜20世纪三四五十年代的政府——那时候政府权力庞大而疯狂，但很有效。我们修建了胡佛水坝，完成了曼哈顿计划，启动了太空项目。”

但蒂尔认为，那个伟人可以在政府中成就伟业的时代已经结束。他蔑视如今的联邦体制：规章繁复、扼杀创新，是一个“老态龙钟的中左（central-left）政权”。他对政府的自由主义批判，已逐渐转化为几乎虚无主义式的摧毁冲动。

“‘让美国再度伟大’是100年来最悲观的口号，因为它在说我们已经不是一个伟大的国家了，”蒂尔告诉我，“对一个主流总统候选人来说，这口号令人震惊。”

他认为，这正是人们需要听到的。他向特朗普竞选团队捐赠了125万美元，还在特朗普大厦设有办公室，参与过新政府的人员遴选。（他的门生**迈克尔·克拉齐奥斯[Michael Kratsios]**被任命为首席技术官，但其他人选大多未被采纳。）

“投票给特朗普，就像是一声含糊不清的求救呐喊，”蒂尔告诉我。他幻想特朗普的当选能引发国家层面的清算。他相信，有人必须摧毁旧制度——砍掉管制、粉碎行政国家——国家才能得以重建。

现在他承认，这是一场失败的赌注。

“我当时错得很离谱，”他说，“那比我预想的还要疯狂、还要危险。他们甚至搞不定政府最基本的事务。所以……我想，这比我原本就很低的期待还要糟糕。”

但蒂尔告诉我，虽然支持特朗普是一场赌博，他并不后悔。

老友霍夫曼早已注意到蒂尔思维中的某种模式：他一次次怀抱宏大而乌托邦式的梦想，而当现实未能兑现这些愿景时，他就会“变得愤怒或恼火”。“彼得不是‘半杯空’，而是‘整杯空’那种人，”霍夫曼说。

幻灭（Disillusionment），是我与蒂尔谈话中反复出现的主题。他的身家在40亿到90亿美元之间。他和丈夫以及两个孩子住在贝莱尔的一座玻璃宫殿中，拥有九间卧室和一个90英尺长的无边泳池。他是硅谷的巨擘、保守派的造王者。然而他讲述自己的人生，却像是一连串令人沮丧的挫折史。

————————————

蒂尔出生于德国，父亲是一名矿业工程师。他童年时期曾短暂居住在西南非洲（今纳米比亚），随后主要在俄亥俄和加州长大。毕业于斯坦福大学和斯坦福法学院后，他曾在美国东岸短暂工作，随后重返硅谷。

1998年，蒂尔与天才计算机科学家马克斯·列夫琴（Max Levchin）合作，创办了后来成为PayPal的公司，目标是打造一个取代政府货币的自由主义支付系统。这个宏大愿景未能实现，但PayPal成了网络购物支付的利器，随着电商爆炸式增长，公司也迅速壮大。2002年，eBay以15亿美元收购了它。

2004年，蒂尔创立帕兰提尔科技公司（Palantir Technologies），一家为政府和企业提供数据挖掘服务的私营情报公司。其第一家外部投资方，是中情局旗下的风险投资机构In-Q-Tel。

同年，他下了风险投资史上最传奇的一注。他见到了马克·扎克伯格，对他的想法非常认可，成为Facebook第一位外部投资人。50万美元换得公司10%股份，到2012年，他抛售大部分，获利约10亿美元。但他对这次出售最终感到后悔；Facebook在2021年市值巅峰时，他的这部分股份本可价值数倍之多。

当然他也有失手的时候。2008年他做多股市，却在市场暴跌中惨败；2009年他做空，结果市场强劲反弹，又一次损失惨重。但总体而言，他的投资成绩极为出色。Palantir的联合创始人**亚历克斯·卡普（Alex Karp）**尽管与他在商业之外意见分歧，却称他为“全球最优秀的风险投资人”。

蒂尔告诉我，这是他一直以来的志向，而如今他暗示，自己也许已经实现了。但他的梦想远不止于此。

他渴望一个伟人能随意塑造社会的世界——不受政府、法规或“再分配经济学”的限制，不受任何来自人类社会的约束。他渴望一场彻底的技术革命与科学突破，规模之大、范围之广，超乎常人想象。他理所当然地认为，这种进步最终将惠及整个人类社会。

但比这一切更强烈的，是他渴望永生。

蒂尔不相信死亡是不可避免的。他认为，把死亡称作自然法则，只是放弃努力的借口。“这是一种让我们不想再努力的说法，”他说。他为逃避终结花费了巨资，但仍认为，自己应该投入更多时间与金钱，去解决人类死亡这一难题。

蒂尔从小就阅读大量科幻与奇幻小说——海因莱因（Heinlein）、阿西莫夫、克拉克。而他尤其偏爱托尔金（Tolkien）；他曾说自己至少读过**《魔戒》**三遍以上。托尔金对他世界观的影响显而易见：**中土（Middle-earth）**是一个为终极权力而斗争的战场，基本没有政府的存在，非凡个体在其中崛起，实现自己的命运。还有那些不死的精灵，他们远离人类，栖居于一个被魔法庇护的幽谷。

我不禁想问：他追求永生的梦想，是不是源自**《魔戒》**？

“是的，”蒂尔回答，精神一振。“在托尔金的作品中，那些试图活得不自然地久的做法总是会出乱子。”但你也有精灵的存在。“然后就会有这些问题，比如，你知道的：托尔金笔下的精灵到底和人类有什么不同？我觉得主要的区别就是——他们（精灵）是不死的人类。”

“那我们为什么不能成为精灵呢？”我问。

蒂尔虔诚地点点头，神情中透出一丝希望与一丝苦涩。

“我们为什么不能成为精灵？”他说。

蒂尔放弃*特朗普，并不是他第一次选择远离政治。*

大学时期，他共同创办了**《斯坦福评论》（The Stanford Review），热衷于抨击身份政治，以及斯坦福大学旨在提升多元化的课程改革。他还在1995年合著了《多元化神话》（The Diversity Myth），该书猛烈抨击他近来所称的左派**的“疯狂、愚蠢、荒唐与邪恶”（craziness and silliness and stupidity and wickedness）。

随着公司做大、财富累积，蒂尔开始向政治事业和候选人投入大量金钱——既有“捍卫自由”超级政治行动委员会（Endorse Liberty）这样的自由意志主义团体，也有多位保守派共和党人，包括参议员奥林·哈奇（Orrin Hatch）、特德·克鲁兹（Ted Cruz），以及反税收团体“成长俱乐部”（Club for Growth）的超级政治行动委员会。

但2009年，一切开始转变。这是蒂尔政治钟摆第一次明显摆动。他在那年写下**《一个自由意志主义者的教育》**（The Education of a Libertarian）一文，宣称放弃通过选举政治来改造社会的信念。他得出结论：人民无法被信赖以做出重要决定。“我不再相信自由与民主是相容的，”他写道。

这是一项惊人的宣言。而更引人注目的，是他随后的这句话：“自1920年以来，福利受益人数量的剧增，以及女性普选权的扩展——这两个自由主义者最难争取的群体——已经使‘资本主义民主’这一概念成为一个自相矛盾的说法。”（面对舆论反弹，他后来说他并非字面意义上反对女性选举权，但他也没有明确表示支持。）

蒂尔为自己和他人制定了一项计划：“在一切形式的政治中寻找逃离之路。”他想要创造一个政府无法触及的新空间——在那里，一个伟人的选择仍能拥有至高无上的力量。“我们世界的命运，也许将取决于某一个人，能否构建并传播出自由的机制。”（The fate of our world may depend on the effort of a single person who builds or propagates the machinery of freedom）这份宣言后来在硅谷被奉为传奇，其中的世界观也深得许多强大男性（以及希望成为彼得·蒂尔的男性）的认同。

蒂尔投资加密货币，延续了他最初在PayPal的愿景：打造一种“摆脱政府控制和通货稀释”的新型货币。他在2008年拯救埃隆·马斯克当时濒临倒闭的SpaceX——注资2000万美元，让公司在三次火箭发射失败后得以续命——背后也有推动“太空成为摆脱全球政治的无限可能边疆”（limitless possibility for escape from world politics）的理想。（我尝试联系马斯克，希望采访，但他的社交平台X只回了我一个便便表情。）

而真正成为蒂尔在2000年代末与2010年代初最热衷的慈善事业的，是**“海上殖民计划”（seasteading）。其设想是在公海建立自治的微型国家。蒂尔认为，与其短期内殖民太空，不如把这作为建立功能性自由主义社会更现实的路径。他慷慨资助了米尔顿·弗里德曼的孙子帕特里·弗里德曼（Patri Friedman）**，帮助他成立“海洋家园协会”（Seasteading Institute）这一非营利组织。

2009年，在一次研究所会议上，蒂尔对满屋信徒说，大多数人都不认为海上殖民是可能的，因此他们不会插手干预，直到为时已晚。他说：“在我看来，海上定居是否可取或是否可能，甚至都不是一个问题。它绝对是必要的。”

不谈工程技术挑战，他的朋友、PayPal联合创始人马克斯·列夫琴（Max Levchin）对蒂尔是否真的会搬到海上“微国”表示怀疑：“彼得·蒂尔去住在‘海陆公国’（Sealand）的概率是零。”他说，蒂尔太爱舒适了。（蒂尔在全球多地拥有豪宅，还有私人飞机。2017年在维也纳的贝尔维德宫举行婚礼，歌手Seal亲自献唱。）

到了2015年，在宣布要“从私营领域改变世界”六年后，蒂尔开始动摇。他停止了对海洋家园协会的资助——多年讨论却毫无实质进展——并转向其他形式的“逃离”。他已经拥有德国与美国国籍，却仍在新西兰投入数百万美元，并于2011年获得该国国籍。他购买了一块位于新西兰南岛、面积477英亩的前牧羊场，那里人烟稀少、风景幽远，是拍摄**《魔戒》**的地方，也极具“世界末日避难所”的气质。

2016年，前风险投资人、现OpenAI首席执行官山姆·奥特曼（Sam Altman）透露，一旦全球灾难爆发，他与蒂尔计划一起躲进蒂尔的新西兰避世庄园。

当我向蒂尔提起这个情节时，他显得有些尴尬，并回避了问题。他说自己并不记得像奥特曼说的那样有过“约定”。“即使你用这种方式来描述，”他对我说，“也太荒唐了。如果世界真的末日了，那就没有任何地方能逃。”

蒂尔一再表达他对20世纪中叶科幻梦想破灭的失望。“我们本该已经在月球上建立殖民地了，本该有机器人、有飞行汽车、有海面城市、海底城市，”他在海洋家园协会的主题演讲中说，“应该有生态农业，应该能把沙漠变成可耕地。五六十年代，人们曾相信这些令人惊叹的事情将成为现实，并彻底改变世界。”

可这一切都未曾实现。就连科幻小说本身也丧失了希望——如今尽是反乌托邦的故事。科技繁荣带来了iPhone、Uber和社交媒体，但这些都未从根本上改善人类的处境。他渴望的是原子世界（现实世界）的进步，而非比特世界（数字虚拟）的幻影。

有段时间，蒂尔以为自己找到了正道。他在2005年与**卢克·诺塞克（Luke Nosek）和肯·豪厄里（Ken Howery）创办的风险投资公司“创始人基金”（Founders Fund）**曾发表宣言抱怨说：“我们想要飞行汽车，结果却得到了一条条140字的推文。”（We wanted flying cars, instead we got 140 characters.）因此，该基金将投资那些“真正有潜力改变世界”的聪明人，解决真正困难的问题。

最近的一个周二下午，我加入了蒂尔参加的一场视频会议，审阅他投资组合中的两家初创公司。在Zoom的小窗口里，他显得有些无精打采。

来自桑给巴尔（Zanzibar）的丹尼尔·余（Daniel Yu）进行了简明清晰的汇报。他的公司Wasoko是一家非洲街边小店的电商平台，为商户提供大米、肥皂、厕纸等日常必需品。非洲是全球城市化速度最快的地区，Wasoko的毛利率较去年翻了一番。

蒂尔低头看着资料，读到有人称Wasoko是**“非洲的阿里巴巴”（the Alibaba of Africa）时，露出了他一贯的反感。“任何‘某地的某某’，最后都是‘无处的虚无’，”（Anything that’s the something of somewhere is the nothing of nowhere.）**他语气有些冷淡地说。

接下来是一家名为Laika Mascotas、总部位于波哥大的公司。有人在会议中称它是“拉美的Chewy”（美国宠物电商平台）。蒂尔皱起了眉头。这家公司为消费者提供直送宠物用品的服务，连续三年营收翻四倍。CEO卡米洛·桑切斯·比利亚马林（Camilo Sánchez Villamarin）详细讲解了数据。蒂尔道了声谢，结束了通话。

这并不是蒂尔想要花时间做的事。街边杂货和狗粮显然能为他带来可观利润，但他当初设立创始人基金，是想投资那种能够推动人类文明进步的变革性科技。

问题倒不在于蒂尔的投资组合乏味或缺乏灵感。创始人基金的确持有人工智能、生物科技、太空探索等前沿领域的股份。但令他不满的是，这些公司要么没有向“大问题”发起足够有力的挑战，要么挑战失败了。

“这比看上去要难得多，”蒂尔说，“我并没有真正参与到足够多那种增长迅速、能将我们文明推向下一个阶段的公司。”

“是因为你找不到这样的公司？”我问。

“我找不到，”他说，“我找不到足够多能做成事的。”

2018年，一位名叫丹尼尔·比斯林格（Daniil Bisslinger）的俄罗斯人递给蒂尔一张名片，上写“外交事务官员”。但蒂尔另有判断。他认为比斯林格其实是俄罗斯联邦安全局（FSB，即克格勃继任者）的情报人员。（一位美国情报官员后来告诉我，蒂尔的判断是对的。比斯林格常驻的俄罗斯驻柏林大使馆未回应相关问题。）

当天，以及2022年1月，蒂尔都收到过邀请：会见俄罗斯总统普京。邀请中没有说明议程。多年前在达沃斯，蒂尔曾对普京那种“沙皇般”的气场印象深刻，“香槟、鱼子酱，还有一圈看起来像黑手党寡头的人围着他，”他回忆说。但他最终没有成行。

相反，他将这些接触报告给了FBI——当时他已是FBI的秘密线人，代号**“哲人”（Philosopher）。据Insider最早报道（Exclusive: Tech billionaire Peter Thiel was an FBI informant），他在这一身份上的记录始于2021年5月。科技投资人、右翼话题炒作者、蒂尔的多年盟友查尔斯·约翰逊（Charles Johnson）告诉我，他自己早前也已成为FBI线人**，正是他介绍蒂尔认识了FBI特工约翰森·布马（Johnathan Buma）。

一位知情人士表示，布马曾明确告诉蒂尔，他不关心蒂尔与美国民选官员或政治人物的接触——这些超出了FBI的调查范围。布马与蒂尔的往来，纯粹是“针对外国政府的反情报、防渗透行动”。

我就此问蒂尔时，他仅答**“无可奉告”。一位亲近的熟人，在蒂尔授权下告诉我：“如果彼得从未接触过‘深层政府’（deep state），那才不正常——三字母机构嘛，尤其是考虑到他20年前创办了帕兰提尔（Palantir）**。”

约翰逊承认他以右翼搅局者的身份广为人知，但他说他是故意打造这种形象，为的是替FBI和其他政府机构收集情报。（他说他现在支持总统乔·拜登。）“我知道我不是完美的传信人，”他说。他告诉我很多关于蒂尔和其他人的事，大部分无法核实，但可靠消息源确认他确实牵线搭桥，将蒂尔介绍给了布马。他和蒂尔之后关系破裂。“我们正式断交，”蒂尔大约一年前曾发短信给约翰逊说，“从现在开始。”

根据记录，蒂尔与布马至少有20小时的面对面交流。他报告了他认为**正试图控制一家大型风投公司的行动，讨论了俄罗斯在硅谷的渗透，还提出杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）——一个他曾多次见面的人——可能是以色列情报人员。（蒂尔对我说，他认为爱泼斯坦“可能与以色列军事情报部门有牵连”，但更深地卷入了“美国的深层政府”。）

一位看过布马报告的人说，布马曾问蒂尔：为什么一些超级富豪似乎乐于与外国政府接触？这位消息人士说：“蒂尔的回答是，**‘他们无聊。’**我还真信了。我觉得事情就是这么简单：他们只是无聊的亿万富翁。”

蒂尔在洛杉矶的办公室里，放着一座像立体棋盘的雕塑。这件作品名为**《上升：超越民族国家的棋盘游戏展示原型》（Ascent: Above the Nation State Board Game Display Prototype），由新西兰艺术家西蒙·丹尼（Simon Denny）创作，试图描绘蒂尔的意识形态宇宙。棋盘呈现出一幅《龙与地下城》风格的奇幻地景，满是怪物、骑士与城堡。怪物之一是一只标注为“货币政策”（Monetary Policy）的食人魔。中心位置是一位英勇人物——可辨认出是蒂尔本人。他持盾弓，正与一头狮子和一条龙搏斗。狮子标为“公正选举”（Fair Elections），龙则是“民主”（Democracy）。雕塑中的蒂尔**正试图杀死它们。

蒂尔在2017年12月于奥克兰一间画廊看到这件作品。他爱上了这件作品，并告诉我，他觉得这件作品“在政治光谱上基本是偏向我这一边的”。（实际上，艺术家的本意是批判。）他还在同一个展览上买下一幅朋友柯蒂斯·雅文（Curtis Yarvin）的画像。雅文明确反对民主，主张美国应由一位铁腕领导人像君主那样治理国家。蒂尔把这幅画送给了雅文作为礼物。

当我请蒂尔阐明他对民主的看法时，他避而不答：“我总在想，像你这样的人……当你喜欢人民作出的结果时你说这是‘民主’，当你不喜欢时你就说那是‘民粹主义’，”他说，“如果你们说我比精英主义的《大西洋月刊》更支持民粹主义，那在这个意义上，我确实更支持‘民主’。”

这听起来像是在辩论赛上抛出的技巧反击，而非真诚回应。他此前给过一个更坦率的答案：他说他不再纠结民主的缺陷，因为他认为美国人根本就没有民主。“我们不是一个民主国家；我们是一个共和国，”他说，“甚至连共和国都不完全是；我们是**‘宪政共和国’（constitutional republic）**。”

他说自己无意改变美国的政府体制，随后又修正说：“或者说……我不觉得彻底改变它是现实的。”——这两种说法可不一样。

我问他怎么看雅文提出的专制议程，蒂尔提出的反对听起来更像是现实主义的考量，而非出于原则。

“我不认为它能成功。我觉得它会变成像***或俄罗斯的普京那样，”蒂尔说——也就是恶性独裁。“我觉得它在科学技术方面最终甚至都无法推动加速，更别提对个人权利、公民自由等的影响。”

不过，蒂尔仍称雅文是一个“有趣而有影响力”的历史学者。“他常讲的一个大议题就是罗斯福新政与上世纪三四十年代，”蒂尔说，“他的异见观点是：那是一种美国版的轻度法西斯主义。”

在这种历史解读中，富兰克林·罗斯福依靠对行政权的强势掌控、一个顺从的国会，以及一个受压制的最高法院，推动了蒂尔所说的“对我们社会性质极为剧烈的改变”。雅文据此主张：“我们应该接受这种轻度法西斯主义，我们应该再有一个像FDR那样的总统。”

几乎找不到哪位严肃历史学家会赞同“罗斯福=法西斯主义”的说法。但我更关心的是：蒂尔是否认同雅文所描绘的“法西斯式统治”愿景？他再次回避了问题。

“那不是一个现实可行的政治方案，”他说，拒绝深入探讨。

回望特朗普执政岁月，蒂尔小心翼翼地走钢丝。他对这位前总统感到失望——特朗普并未成为他原先寄予厚望的革命者。确有一些言行让他无法接受，也确实犯了错。但蒂尔并不打算事后把自己包装成“坚定反川派”。

我们第一次交谈时，我问过他“失望的本质”。后来他再次提起这个问题，语气中流露出一种受限的感觉。“我得想办法说得恰到好处，像是‘对，我确实有些幻灭’，他说。“但如果把他彻底甩锅，那就是——你知道的——我会被川普先生（Mr. Trump）骂。可如果不甩锅，那又……但……我必须把语气拿捏得刚刚好。”

对特朗普的表现感到灰心，蒂尔在2020年大选中悄然退场。他没有为特朗普连任捐款，也几乎没有公开发表任何意见。他并没有下什么大决心要保持距离——只是没有动力再次投入。

蒂尔知道我读过他的一些采访记录，也知道我认为特朗普对共和国最严重的伤害，就是试图推翻选举结果。我问他对此有何看法。

“听着，我不认为选举被窃取了。”蒂尔说。但随后他试图将话题转向以往可能出现错误判决的选举，比如2000年的布什—戈尔之战：蒂尔认为戈尔可能才是真正的赢家。再早些时候，他还谈到了肯尼迪对尼克松的选举。

他又回到了特朗普试图阻止权力交接的话题。“我同意你说的，那并没有任何帮助。”他说。

然而，特朗普关于选举的谎言在去年的中期选举中是一个大问题。蒂尔当时是J.D.万斯的主要金主（后者赢得了俄亥俄州的参议员席位）和布莱克·马斯特斯（Blake Masters）的主要金主（后者在亚利桑那败选）。两人都宣称不承认2020年大选结果，蒂尔资助的许多众议院和参议院候选人也都持类似立场。但蒂尔对他们的“否选”立场并无焦虑。

如今，2024年即将到来，蒂尔再次准备退出政治。除了对特朗普的失望之外，还有另一个因素，他虽然不情愿，但还是同意谈一谈。

去年七月，《Puck》报道称，自2022年中期选举前开始，民主党方面的行动者就一直在搜集关于蒂尔的负面材料，进行**“反对派调查”（opposition research），意图将他赶出政治圈。据称，其中一项就是采访了一位名叫杰夫·托马斯（Jeff Thomas）的年轻模特，对方声称他与蒂尔有婚外情**，并被鼓励将此事透露给**《The Intercept》的记者瑞安·格里姆（Ryan Grim）。尽管这些调查人员希望格里姆在选举季发稿，但他并未发布报道。直至2023年3月，在托马斯**自杀后，格里姆才撰文披露了这段恋情。（The Death of Peter Thiel’s “Kept” Romantic Partner Is Being Investigated as a Suicide）

蒂尔拒绝就托马斯的死发表评论，表示要尊重家属隐私。他谴责了这场“挖黑料”的行动，在邮件中告诉我：“美国政治中的虚无主义（nihilism）比我想象得还要严重。”

他似乎也对左派对他怀有如此深的敌意感到困惑。“我不觉得他们应该这么恨我，”他说。

4月的最后一个星期四，蒂尔站在纽约大都会俱乐部（Metropolitan Club）的一间宴会厅内，这是这座城市最华丽的镀金时代建筑之一。深红与金色的木雕装饰、装饰性的壁炉、天花板上的文艺复兴风格壁画将现场笼罩于奢华之中。蒂尔此行是来接受**《新标准》（The New Criterion）杂志颁发的奖项——这是一份保守派文艺与政治杂志**——同时接受近三百位崇拜者的注目。

这群人是蒂尔的圈子。他在这场闭门活动中说话比在采访中更不加掩饰。他的晚宴发言中充满了易引发掌声的措辞和嘲讽左派的内部玩笑。他告诉在场观众，大学如今已成思想荒地，沉迷于一场毫无意义的“多元化追求”。这位曾学哲学的前哲学专业学生称人文学科“完全可笑”，而所谓“科学”，不过是“执行一些奇怪教条的工具”（the enforcement of very curious dogmas）。

蒂尔重提他长期以来对“多元化神话”（the diversity myth）的批判。他就DEI（多样性、公平性与包容性）产业的意识形态单一性，提出了颇具说服力的一点：“你并没有真正的多元，”他说，“你只是有一群外貌各异、思维雷同的人。”然后，他开了一个更具自我揭示意味的玩笑：

“多元化？你不能只是从**《星球大战》**的太空酒馆场景里招些临时演员就完事了。”台下哄堂大笑。

蒂尔并没有说明什么才算真正的多元化。他说，这种追求**“既邪恶，又愚蠢”（very evil and it’s very silly）。邪恶，是因为“这种愚蠢**分散了我们的注意力，让我们忽视了真正重要的事”，比如***对美国利益的威胁。

他的结尾以类似逻辑收尾，引发全场起立鼓掌。

“每当有人说‘DEI’，你们就想想‘**’。”他鼓动大家说。

有人在提问环节问蒂尔，他是否认为“觉醒左派”（the woke left）正在有意推进**的利益。蒂尔没有直接回答，而是突然对另一位亿万富翁进行了攻击。

“这就看你如何区分‘代理人’（agent）和‘资产’（asset，在间谍活动中，可以理解为被利用来为敌方服务的人）了，”他说，“代理人是明知自己在为敌方工作的人，有明确主观意图。而‘资产’就是有用的傻子。所以即使你问‘比尔·盖茨到底是**在美国的首号代理人，还是首号资产？’——”现场一阵爆笑——“这真的有区别吗？”

蒂尔有时会在公开场合以盖茨作为对比对象。我于是问他如何看待**“捐赠誓言”（Giving Pledge）——这项由比尔·盖茨**、梅琳达·弗兰奇·盖茨和沃伦·巴菲特于2010年发起的倡议，旨在鼓励亿万富翁将其一半以上的财富捐给慈善事业。（说明一下：我的一个儿子目前在比尔与梅琳达·盖茨基金会工作。）

蒂尔告诉我，大约十年前，一位风投圈的同行打来电话讨论此事。那是Sun Microsystems的联合创始人维诺德·科斯拉（Vinod Khosla），他早几年已签署该誓言。他问蒂尔愿不愿意与盖茨聊一聊，也签个名。

“我不想浪费比尔·盖茨的时间，”蒂尔回应道。

蒂尔认为，把自己的财富捐出去，有点像是在承认自己是靠不正当手段发财的。他说，欧洲如今盛行、而美国也越来越流行的观点是：“慈善是坏人才会去做的事。”这就引出一个问题：“你到底是在赎什么罪？”

他对“将资源从特权阶层分散到穷人那里”的冲动也不甚同情。当我提到世界上仍存在严重的贫困与不平等时，他说：“我觉得已经有足够多的人在做这方面的事了。”

而且，还有一种动力更能触动他。

那是1999年或2000年的某个晚上，蒂尔和马克斯·列夫琴（Max Levchin）一起参加了帕洛阿尔托的一场派对。他们听到有人介绍一个名叫Alcor生命延续基金会（Alcor Life Extension Foundation）的组织。

Alcor试图开发一种**“生物静止”（biostasis）技术，即将刚死去的身体冷冻起来，寄希望于未来某日能够复活。当时的讲述者告诉列夫琴**，不要把这想象成唤醒一个衰老的尸体。“他们说，等我们真的掌握复活技术之前，我们会先学会如何修复你的细胞膜，让你恢复年轻、健壮、美丽、有活力，然后再把你唤醒。”列夫琴回忆说。

列夫琴觉得这一切太诡异了，迫不及待地想离开。但蒂尔当场签约，成了Alcor的客户。

一旦蒂尔哪天死去（尽管他竭尽所能想避免这事），根据他与Alcor的协议，会有一支低温团队待命。他一旦被正式宣告死亡，医务人员就会接上机器，为尸体恢复呼吸和血液流动——这只是临时措施，目的是保护大脑、减缓“死亡过程”。

Alcor称之为“病人”的客户，随后将被浸入冰水浴中，其血液会被器官保存液替代。理想情况下，在一小时内，蒂尔的遗体将被运送至亚利桑那州斯科茨代尔的手术室。医疗团队将低温保护剂注入其血管，以减少因极端低温造成的组织损伤。接着，他的身体将被冷却至**–196摄氏度**，也就是液氮的温度。在装入双层真空绝缘金属棺后，蒂尔将与目前为止的222具**“冷藏尸体”**一同躺入冷藏库中。“从理论上讲，这样可以防止腐烂，持续数千年，”Alcor的宣传资料写道。

接下来要做的，只是等待一个拥有足够技术与意愿的未来社会，前来唤醒他。而那时，他的知识、学历、甚至惊人的财富，可能早已一文不值。

蒂尔知道，目前的冷冻技术“效果还不够好”。一旦肌体冻结，神经元和细胞结构就会受损。但他觉得冷冻“总比另一种结局要强”——也就是那种没人能从中回来过的“普通死亡”。

当然，如果可以选择，蒂尔宁愿永远不死。早在2000年代，他便迷上了英国生物老化学家奥布里·德·格雷（Aubrey de Grey）的研究。这位剑桥博士、蓄着长胡子的魅力人物，酷似一位便装东正教神父。他曾对蒂尔长谈不休，宣讲再生医学的希望。他的研究项目名为“SENS”，即**“工程性可忽略衰老策略”**（Strategies for Engineered Negligible Senescence）。

蒂尔向德·格雷创办的**“玛土撒拉基金会”（Methuselah Foundation）**和SENS研究基金会（SENS Research Foundation）捐出了数百万美元，并资助了一项悬赏计划：奖励任何能延长小鼠寿命至非自然水平的科学家。后来颁发了四个奖项，但至今尚未有面向人类的应用出现。

我好奇蒂尔是否认真思考过超长寿命对社会的影响。人口将呈指数增长，而资源却不会。人们住哪儿？做什么工作？吃什么喝什么？——或者，坦白说：千年寿命是否只会属于那些超级富豪？

“嗯，我可能是为自己服务，”他说，语气近乎轻描淡写，“但我更担心的是停滞，而不是不平等。”

蒂尔并不是唯一痴迷长生的硅谷富豪。甲骨文创始人拉里·埃里森曾说死亡“不可理喻”；谷歌创始人谢尔盖·布林立志“治愈死亡”；俄罗斯科技企业家**德米特里·伊茨科夫（Dmitry Itskov）**则表示，他希望活到一万岁。

但若有谁比他们更时刻想着死亡，那就是蒂尔——他甚至懊悔自己思考得还不够。“我本应该投入更多钱做这些事，”他告诉我，“我本应该花更多时间。”

接着，他对斯科茨代尔那间冷冻“墓室”做了一个略显尴尬的坦白。他低下头，半笑半羞地说：“我不知道那事最后是否真会发生。其实我甚至不知道合同在哪儿，资料都在哪儿，所以……而且你还得确保你身边的人知道要怎么做，要通知谁。我又没跟外界说过这事。”

“你没告诉你丈夫（husband）？”我问，“你不希望他也一同签约冷冻吗？”

“呃，我会考虑这件事的。”他说，语气有些慌乱，“我会考虑——我确实还没考虑过。”

他挥了挥手，示意“够了”，别再谈家庭。

蒂尔早已做了许多延寿尝试：他坚持原始人饮食法，有私人健身教练。他怀疑尼古丁（nicotine）是“非常优秀的脑功能促进药，能让你的智商提升10分”，正考虑把尼古丁贴片（nicotine patch）纳入日常。他曾服用生长激素以促进肌肉增长，最近则从Ozempic的主要成分司美格鲁肽（semaglutide）换成了Mounjaro的每周注射，这是一种常用于减肥的抗糖尿病药。他还服用另一种抗糖尿病药——二甲双胍（metformin），因为他相信这能“显著降低癌症风险”。

在HBO剧集**《硅谷》（Silicon Valley）中，有个角色（虽然不是普遍认为以蒂尔为原型的那个）养了个“血液少年”（blood boy），定期给他输送年轻血液。我以为蒂尔**会为这个桥段笑出声——但他没有。

“我研究过所有这些，呃，不知道算不算**‘异端’的做法，”他说，并指出“异体输血”（parabiosis）在老鼠身上确实能延缓衰老。他希望这门科学能更成熟些。因为无论他多么渴望，蒂尔那些惊人的财富依然无法买到那种可以让人逃脱死亡束缚的“超级医疗疗法”。这也许，是他人生中最根本的失望**。

“我的钱，有太多事情是办不到的。”蒂尔说。

一家有影响力的硅谷出版物刊登了一篇封面故事，哀叹科技界的“娘炮化”（pussification）。一位大型科技公司的首席执行官（CEO）严厉抨击一位黑人民权领袖提出的实现科技从业人员多元化的呼吁。技术专家们对“政治正确警察”（PC police）大发雷霆。

不，这不是“让美国再次伟大”（Maga）时代的硅谷。这是 20 世纪 90 年代的科技行业，当时观察家们首次对硅谷的右倾趋势以及“技术法西斯主义”（technofascism）的可能性表示担忧。尽管该行业有着（通常名不副实的）自由主义声誉，但其反动的基础几乎从一开始就已根植其中。随着硅谷进入第二个特朗普执政期，其最初反动运动的性别根源为我们理解如今的右转提供了见解。

在 20 世纪 90 年代互联网狂热的顶峰时期，许多批评者警告称，一种反动的狂热正在悄然蔓延。“忘了数字乌托邦吧，”资深科技记者迈克尔·马隆（Michael Malone）写道，“我们可能正走向技术法西斯主义。”在其他地方，作家保利娜·博尔苏克（Paulina Borsook）称硅谷对男性权力的崇拜“有点让人想起 20 世纪 30 年代欧洲法西斯主义的早期拥护者”。

他们的声音在很大程度上被当时的技术狂热者所淹没，但马隆和博尔苏克指出的是硅谷的一种愿景，它建立在对无限男性权力的尊崇之上 — — 并且当这种权力受到挑战时，会遭遇强烈的反对。这种反动思想的根源是一位名叫乔治·吉尔德（George Gilder）的作家和公共知识分子。吉尔德是硅谷最积极的倡导者之一，同时也是一位受欢迎的“未来学家”（futurist），预测未来的技术趋势。1996 年，他创办了一份投资通讯（Gilder Technology Report），该通讯广受欢迎，以至于引发了他的读者抢购股票的风潮，这一过程被称为“吉尔德效应”（Gilder effect）。

吉尔德也是一位长期的社会保守派人士，他将自己的政治观点带入了硅谷。他在 20 世纪 70 年代首次出名，身份是反女权主义的煽动者和保守派中坚人物威廉·F·巴克利（William F Buckley）的门生。在女性以前所未有的数量进入职场的时代，他著书立说，主张需要恢复传统的性别角色，并将贫困等社会问题归咎于核心家庭的瓦解。（他还指责联邦福利计划，特别是那些资助单身母亲的计划，声称这些计划让男性变成了“国家的戴绿帽者”[cuckolds of the state]。）1974 年，美国全国妇女组织（National Organization for Women）将他评为“年度男性沙文主义猪”（Male Chauvinist Pig of the Year）；吉尔德却以此为荣。

20 世纪 80 年代之交，吉尔德颂扬资本主义、企业家精神和核心家庭之间的联系。他声称企业家是社会中最具道德和仁慈的人，因为他们将产品推向世界时不保证回报 — — 然后又将利润再投资回经济中。

对吉尔德而言，企业家精神也是一条拒绝福利国家、恢复男性养家糊口者社会角色的途径。他坚称，男性在生理上和社会上都比女性更适合创业，因此社会对企业家精神的强调有助于恢复具有严格性别分工的传统核心家庭结构。借鉴宗教语言（吉尔德本人是一位虔诚的基督徒），他写道，企业家是“了解世界规则和上帝法则”（know the rules of the world and the laws of God）的人。

吉尔德远非第一个颂扬企业家这一文化形象的人，也不是第一个将其与男性气概联系起来的人。正如学者迈克尔·金梅尔（Michael Kimmel）所指出的，“白手起家的人”（self-made man）的理想近 200 年来一直是美国男性气概观念的核心。这一理想也一直与核心家庭中的“男性养家糊口者”角色联系在一起。更近期，在 20 世纪，经济学家约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）发展了一套以企业家为核心的资本主义理论（尽管他对资本主义的看法要悲观得多，认为它最终会崩溃）。

但在美国工业主义衰落的时代，吉尔德帮助重燃了对企业家精神的热情，以及对企业家道德力量超越产业工人和公司职员的信念。吉尔德日益声称，与学术界或政府中的“专家”相比，企业家更适合带领国家走向未来。

吉尔德 1981 年的著作《财富与贫困》（Wealth and Poverty）被称为里根政府的“圣经”，里根也开始将对企业家精神的赞扬融入自己的演讲中。（里根曾表示：“如果我不是更清楚的话，我真想说‘企业家’就是‘美国’的另一个代名词。”[If I didn’t know better, I would be tempted to say that ‘entrepreneur’ is another word for ‘America’.]）在整个 80 年代，里根利用企业家神话来为涓滴经济学和削减联邦福利计划辩护。

随着吉尔德沉浸在自己关于企业家精神的理念中，他将注意力转向了硅谷。他开始声称，这个蓬勃发展的高科技产业是世界上企业家精神最纯粹的体现。吉尔德被加利福尼亚州圣克拉拉县的科技产业所吸引并不奇怪。这个州有着自己关于男性气概和力量的强大神话。这里是广阔边疆的终点，是昭昭天命（Manifest Destiny）的终结之地。这里也是昔日淘金热的发生地，（白人）男性曾在 19 世纪在这里发家致富。出人意料的是，这里也是现代保守主义运动诸多方面的发源地，包括里根的政治生涯。

将企业家打造成明星

吉尔德发表他的观点之时，正值首次公开募股（IPO）以前所未有的速度为初创公司创始人创造即时财富。新的财富增加了硅谷的吸引力，似乎也凸显了高科技世界中企业家精神的魅力。在整个 20 世纪 80 年代和 90 年代，其他媒体也采用了吉尔德的叙事框架：科技企业家为美国经济、男性气概以及广义上的人类进步提供了一条充满希望的前进道路。

《时代》杂志直接借鉴了吉尔德关于企业家精神的观点，来宣传当时崭露头角的商人史蒂夫·乔布斯。1982 年的封面故事称乔布斯是“美国的冒险家”之一，他们不仅发家致富，而且“引领美国进入 21 世纪的产业”。文章引用了吉尔德的话，援引他的说法，“发明和企业的潜力现在比人类历史上任何时候都要大”（the potentialities of invention and enterprise are now greater than ever before in human history）。像这样的故事对读者起到了多重作用：它们帮助合理化了新一批科技商人迅速增长的财富；它们激励了新一代读者追随同样的道路；并且它们强化了企业家形象的文化印象（主要是年轻的白人男性）。

随着硅谷企业家开始从硬件转向软件，这种类型的报道愈演愈烈。正如科技记者戴夫·卡普兰（Dave Kaplan）当时所写，软件“既不需要工厂来建造，也不需要自然资源来开采 — — 只需要”公司背后的企业家的“脑力”。

科技文化越来越多地给予那些成功归结为几千行计算机代码的年轻企业家明星般的待遇。事实上，吉尔德认为软件是企业家天才最纯粹的表达 — — 一个思想的信息世界，摆脱了时间和空间的物质限制。

20 世纪 90 年代中期，媒体发现了一位名叫马克·安德森（Marc Andreessen）的年轻新贵企业家，他通过其公司网景（Netscape）的 IPO 赚取了数百万美元。在伊利诺伊大学读本科时，安德森所在的团队为当时尚处早期的万维网构建了一款新的、用户友好的浏览器。他们称之为 Mosaic，它仅包含 9000 行代码（相比之下，当时运行 Windows 计算机大约需要 800 万行代码）。1994 年，安德森搬到硅谷，并推出了该浏览器的商业版本，名为网景导航者（Netscape Navigator）。1995 年，网景公司上市，年仅 24 岁的安德森一夜之间赚了 5800 万美元。

当他年仅 24 岁时，媒体就将安德森誉为一位天生的天才，一个真正配得上他新获财富的人，以及美国未来的领导者。安德森登上了 1996 年《时代》杂志一期封面，宣告了一个“黄金极客”（Golden Geeks）的时代。该文章承诺，硅谷的新时代将“奖励资本主义本应奖励的人 — — 充满活力的企业家，而不是贪婪的垄断者或金融骗子”。文章借鉴好莱坞的神话来论证观点，声称这些新富企业家代表着“一部弗兰克·卡普拉（Frank Capra）的电影，而不是（电影）《华尔街》”。

企业家们常常能将这种报道转化为直接的经济收益。在一个日益围绕思想构建的行业中，炒作就是一切。正如甲骨文（Oracle）首席执行官拉里·埃里森（Larry Ellison）当时所说：“没有地方像硅谷一样，你的才能可以被放大，而这种放大的投射就是现金。”（There’s no place like Silicon Valley, where your talents can be magnified, and the projection of that magnification is cash.）因此，对企业家的崇拜式待遇直接给他们带来了更多权力，并持续激励着年轻男性追随同样的道路。

反对政治正确

90 年代的创业炒作很少提及性别或公开的右翼政治。但是，每当科技企业家日益增长的权力受到挑战时，企业家理想中的反动元素就变得显而易见。

就这样，硅谷成为了反对“政治正确”（political correctness） — — 即关注包容性和避免冒犯传统上被边缘化人群 — — 这一更广泛趋势的一部分。在整个十年中，硅谷不仅成为反对“政治正确警察”战争的主要阵地，企业家们也成为了某些最主要的反对政治正确文化斗士的代表。通常，那些最热衷于支持企业家精神的声音，也是最激烈的反多元化斗士。

这种双重冲动在《Upside》杂志中表现得很明显，这是一家于 1989 年由两位吉尔德的朋友、年轻的保守派人士创办的科技商业出版物。他们很快获得了一小批但有影响力的订阅者名单，包括传奇风险投资家亚瑟·洛克（Arthur Rock）、英特尔联合创始人罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce）以及保守派泰斗威廉·F·巴克利（William F Buckley）。从一开始，编辑团队既是企业家精神的倡导者，也是一群“看涨的逆向投资者”（bullish contrarians），反对任何他们认为威胁到其特定商业愿景的人。

在一个臭名昭著的案例中，该杂志于 1990 年发表了一篇封面故事，用粗体字问道：“硅谷娘炮化了吗？”（Has Silicon Valley gone pussy?）文章本身标题为“硅谷的娘炮化”（The pussification of Silicon Valley），声称高科技产业正沦为女性化和政治正确的牺牲品。作者们声称他们并不反对商界中的女性和少数族裔，但他们反对一种“新时代男性”（new-age male），这种男性“敏感、忧虑、爱抱怨”（sensitive and concerned, a whiner）。

作者们还陶醉于他们使用“pussy”（在此语境下有贬低女性或指男性懦弱的含义）一词在自己女性员工中引起的不适和愤怒，并吹嘘他们的女性助理编辑曾威胁要因此报道领导女性员工罢工。他们声称，解决问题的方法是重新主张一种更古老、被美化的“反娘炮”（anti-pussy）商业方式 — — 一种优先考虑诸如战斗、冒险以及“直率”和“强硬”等男性特质的方式。（这篇封面故事的推动者之一是迈克尔·马隆（Michael Malone），即那位后来警告硅谷正在崛起的“技术法西斯主义”的记者。到世纪之交时，马隆承认了自己之前在助长这种“法西斯主义”中的作用，并对那篇“娘炮”文章表示后悔。）

企业家们也直接扛起了文化战争的大旗。其中最突出的莫过于一家名为赛普拉斯半导体（Cypress Semiconductor）公司首席执行官 TJ·罗杰斯（TJ Rodgers）。罗杰斯的名字已在很大程度上从硅谷的记忆中抹去，但在 20 世纪 80 年代和 90 年代，他是硅谷最耀眼的明星之一。他的公司是一家非常成功的微芯片制造商，但其成功与他本人冉冉升起的明星地位密不可分。正如《Upside》杂志所描述的那样，赛普拉斯“最著名的产品”是“直言不讳的 TJ 本人”。罗杰斯很快就学会了吸引商业媒体注意力的艺术。1988 年，他举办了一场新闻发布会，向员工分发了价值约 30 万美元的金币。1990 年，当苏联总统米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）访问北加州时，罗杰斯在当地一家新闻媒体上刊登整版广告，邀请他参观赛普拉斯园区，向他展示资本主义的奇迹。

在整个 20 世纪 90 年代，这位直言不讳的商人围绕着他对政治正确的否定以及对硅谷增加多元化的要求，制造了 highly visible（备受瞩目）的媒体景观。1996 年，一位名叫多丽丝·戈姆利修女（Sister Doris Gormley）向硅谷一家公司的 CEO 发送了一封格式信函。她告知这位 CEO 自己是股东，并且由于公司董事会缺乏性别和种族多样性，她将拒绝投票支持该董事会。罗杰斯写了一封回信，并将其传播给其他股东，还在媒体出版物上转载。在信中，他告诉这位修女，她“应该从道德高马上下来”，并声称：“你的观点似乎更准确地描述为‘政治正确’而非‘基督教’。”

1999 年，当民权活动家兼政治家杰西·杰克逊（Jesse Jackson）来到硅谷，希望帮助增加黑人和西班牙裔在高科技行业的参与度时，罗杰斯也引发了争议。杰克逊的非营利组织计划购买 50 家高科技公司价值 10 万美元的股票，这将使杰克逊能够参加年度股东大会。作为回应，罗杰斯进行了一次当地媒体巡回宣传，称杰克逊是机会主义者，并否定了科技行业实现多元化的必要性。在当地电视台，罗杰斯将杰克逊描述为“一只飞进来，在所有东西上拉屎然后飞走的海鸥”（a seagull that flies in, craps on everything and flies out）。

总的来说，这些努力成功地引发了争议和关注。它们表明，在一个日益基于个人魅力和吸引（主要是白人男性）投资者注意力的能力的世界上，政治不正确的哗众取宠可能对生意有利。《Upside》的一位编辑正确地预测到，那篇“娘炮”文章“将使我们成名”。英特尔的安迪·格鲁夫（Andy Grove）称罗杰斯是“操纵媒体的大师”。

这些努力也有助于抵挡那些被认为对男性企业家日益增长的权力构成威胁的因素。《Upside》的读者称赞该杂志对“娘炮化”的报道，称其为多年来读过的最好的文章之一，并感谢编辑团队突破了良好品味的界限。并且，作为对他作秀行为的回应，罗杰斯收到了数百封支持信，其中包括来自当时硅谷两家最具影响力的公司 — — 惠普（Hewlett-Packard）和超微（Advanced Micro Devices）董事长的信件。同样，数十名投资者也承诺增持赛普拉斯的股票，这直接源于他的行为。

这种正在崛起的“技术法西斯主义”，正如当时的批评者所称，被 2000 年的互联网股市崩盘暂时遏制了。乔治·吉尔德因未能预测到这次崩盘而声誉严重受损。在数百家初创公司倒闭后，围绕数字技术的大部分炒作也暂时降温了。但是，年轻一代雄心勃勃的技术新秀已经来到硅谷，寻求名誉、财富和权力。埃隆·马斯克（Elon Musk）、彼得·蒂尔（Peter Thiel）和其他人已经吸取了 90 年代的经验教训。在新千年伊始，他们准备在未来的舞台上留下自己的印记，而指引他们的是来自过去的反动梦想。

2025 年的硅谷巨头们正在遵循同样的蓝图。今年一月，Meta 公司表示将终止其 DEI（多元化、公平和包容性）项目，并修改其平台政策，以允许更多歧视性和骚扰性的帖子。在乔·罗根（Joe Rogan）的播客上，扎克伯格明确了他的动机：他声称企业文化已经偏离了“男性力量”，在被“阉割”之后需要重新恢复它。埃隆·马斯克已将推特（Twitter）重塑为 X 平台，该平台在很大程度上是为了回应所谓的“觉醒思想病毒”（woke mind virus） — — 即“政治正确”的最新变种 — — 而运作。而马克·安德森本人，这位 20 世纪 90 年代的“少年天才”，也越来越多地从意大利未来主义者（Italian futurists）那里汲取灵感 — — 这是一个 20 世纪初期的法西斯艺术家运动，他们美化技术，同时寻求“摧毁”女权主义。

但硅谷的历史表明，这并非昙花一现或异常现象。这是科技行业核心力量不断累积的顶点，而当前这波右翼科技巨头正是在硅谷既有的基础上发展起来的。

原文：‘Headed for technofascism’: the rightwing roots of Silicon Valley

2月18日上午9点39分，史蒂夫·班农走进他位于华盛顿特区的地下室演播室，将三部 iPhone 放在桌子上，拉起百叶窗，然后开始从塑料包装袋中撕开报纸：《华盛顿时报》（Washington Times）、《金融时报》（Financial Times）、《华尔街日报》（Wall Street Journal）。他的电视节目**《战情室》**（WarRoom）将在21分钟后于有线电视频道“真实美国之声”（Real America’s Voice）上直播。“拿到地图了吗？”他像拿破仑手下的元帅一样，对着他年轻的制片人厉声问道。“我要西半球和东欧的（地图）。”

美国国务卿马可·卢比奥（Marco Rubio）当时正在沙特阿拉伯，与他的俄罗斯同行谢尔盖·拉夫罗夫（Sergei Lavrov）会面，他们在讨论结束（乌克兰）战争的可能协议时，正在乌克兰地图上划线。卢比奥告诉媒体，在共同利益问题上，“在地缘政治层面与俄罗斯人合作存在着难以置信的机会” 。班农希望他的团队为即将播出的**《战情室》节目准备一张地图，以阐释他所谓的“半球防御”（hemispheric defence）：即特朗普政府计划结束（乌克兰）战争，以便转向即将到来的对华战争。“这一切都是相互关联的，”他告诉我。这位民族主义广播主持人和唐纳德·特朗普**的前高级顾问相信，他多年来的夙愿——美国与俄罗斯建立伙伴关系——已近在咫尺。

班农的演播室位于最高法院附近的一栋联排别墅里。我们围坐在一张餐桌旁，桌上散乱地堆放着旧报纸和书籍。《领导力授权》（Mandate for Leadership）——更广为人知的名字是**“2025计划”（Project 2025），一份由传统基金会（Heritage Foundation）智库为特朗普**第二任期撰写的蓝图——放在一张旁边的桌子上。壁炉架上的一个标牌写着：“我们尚未开始战斗”。班农举起手机，上面显示着他团队准备好的地图图片，并对他的制片人厉声说道：“这叫世界地图——不是西半球地图。”

班农的自我形象既是人民的保民官（tribune of the people），又是精英知识分子。他是个阅读量极大的人。“我在这座城市最大的战略优势就是我博览群书，”他告诉我。艾米丽·威尔逊（Emily Wilson） 2017 年翻译的《奥德赛》（Odyssey）压在桌上的一些文件下面。威尔逊简洁的散文试图用当代英语重塑这部史诗，摒弃了旧版本中的殖民主义修辞。例如，罗伯特·费格尔斯（Robert Fagles）的经典译本使用“野蛮人”（savage）一词来形容独眼巨人，而威尔逊的译本则没有。班农更喜欢费格尔斯的版本。“两者的差异令人惊叹，”班农热情地说。“威尔逊的版本更具电影感，更现代，有种‘跳跃、炸裂’（jump, boom）的感觉。费格尔斯的版本则更具阳刚之气。”

班农从一部手机上抬起头说：“人们不了解太平洋。”他又开始谈论那张地图了。班农会对眼前的事物变得异常专注。“当你只看太平洋在地球仪上的样子时，它几乎占据了整个地球仪。你看不到任何陆地。这就是‘半球防御’（hemispheric defence）的高明之处，”他继续说道。“这也是昨天在沙特阿拉伯发生的事情的高明之处。”

“沙特阿拉伯会议是一次迷你雅尔塔会议，”他说。1945年2月，富兰克林·D·罗斯福、温斯顿·丘吉尔和约瑟夫·斯大林在克里米亚会晤，将战后欧洲划分为势力范围，塑造了随后冷战所处的世界格局。然而，这一次，班农认为利雅得峰会预示着美俄之间的合作。“这一切都是为了最终将二战中的两个盟国重新联合起来的框架，”他说。“乌克兰只是个次要问题……这就是为什么我在2018年会见**（亚历山大·）杜金[Aleksandr Dugin]**。这一直是我的执念。它必须实现。”在我来得及问他是什么意思之前，班农的麦克风打开了，节目开始了。“今天是主历2025年2月18日，星期二……”

杜金曾被称为弗拉基米尔·普京的“宫廷哲学家”，是俄罗斯帝国主义和征服乌克兰的著名倡导者，尽管目前尚不清楚他还有多大影响力。2018年11月，班农在罗马一家豪华酒店与他秘密会面了八个小时。正如本杰明·泰特尔鲍姆（Benjamin Teitelbaum）在其2020年出版的《为永恒而战》（War for Eternity）一书中所记载的那样，班农和杜金走到一起是因为他们都是传统主义（Traditionalism）的追随者，这是一种深奥的反现代精神哲学。（“对我来说，现代性一直是一场灾难，对吧？”班农告诉我。“在文化上，它一直是一场灾难。”）传统主义认为进步是一个危险的神话。然而，对杜金来说，美国才是传统的推土机。美国对普世主义、人权和民主的信奉，加上其全球影响力，对其他国家的社会和政治传统构成了威胁。在杜金的世界观中，中国是对抗美国霸权的堡垒。班农待在罗马那家酒店房间里，是为了说服杜金改变看法：即俄罗斯和美国是同一犹太-基督教文明的伙伴。他辩称，中国，而非美国，才是抹平差异的全球化的引擎。他提议两国结盟，以对抗来自东方的这一威胁。

与美国工人阶级的精神提升相比，自由民主对班农来说似乎意义不大——这种精神提升在传统主义者中的定义很模糊，但根植于对物质主义、消费主义和进步的排斥。班农于1953年出生在弗吉尼亚州诺福克的一个支持民主党的爱尔兰天主教工人阶级家庭。他先是成为一名海军军官，之后进入哈佛商学院，然后加入了高盛，并在那里开始在好莱坞资助电影和纪录片。

到2010年，班农认为他在好莱坞的目的是通过融合民粹主义和艺术来**“将电影武器化”（weaponise film）。如今，他将同样的策略应用于新闻。他认为，只有通过意识形态过滤，新闻才能深入人心；观众才能藉此理解这个令人不知所措且政治上支离破碎的世界。这就是他尊重MSNBC的原因，这是美国最进步派的有线新闻频道。他将像蕾切尔·玛多（Rachel Maddow）这样非常进步派的主持人视为自己的对等人物。“这是信息战。他们是最棒的，”他告诉我。“他们每晚在剖析Maga和特朗普方面做得非常出色。”与之形成对比的是CNN，它力求公正，因此变得“无关紧要”。**

但**《战情室》重要吗？班农的观点是否仍在影响政府？在总统第一任期内与特朗普的女婿贾里德·库什纳的权力斗争中失利后，班农于2017年8月离开了白宫。据报道，消息公布时，纽约证券交易所的交易员们欢呼雀跃；批评者常常将特朗普的民族主义和对另类右翼的同情归咎于班农**。然而，班农仍然忠于Maga。去年，他因拒绝向调查1月6日骚乱事件的国会委员会提供证据而入狱四个月。

今天，他的想法比他没有头衔更有意义。本届政府中遍布班农的盟友：财政部长斯科特·贝森特（Scott Bessent）在上任前曾是《战情室》的撰稿人，据报道，他还在二月份带着Maga影响者、班农的同事杰克·波索比克（Jack Posobiec）一同前往乌克兰讨论和平协议。班农也以斥责现任官员而闻名。他最近在电话里对行政管理和预算局局长拉斯·沃特（Russ Vought）大吼：“你是（埃隆·马斯克）的老板，”他告诉沃特，敦促进行比这位特斯拉CEO兼特朗普顾问所推动的更大幅度的政府开支削减。“叫他滚蛋。我们看起来像白痴一样。”

“我现在在白宫有一些年轻的幕僚，”班农告诉我。“我们已经有五六个人进入政府任职了。”

尽管宪法禁止，班农已经在呼吁特朗普竞选第三个任期。当我就此向他提出质疑时，他勃然大怒。“你怎么知道？你是宪法学者吗？你是宪法学者吗？”他重复道。“顺便说一句，如果我们输掉了那场斗争，那就算输了。但我认为，在有人告诉我们特朗普2028年（参选）是不合理之前，我们就应该去争取，”他说。“像特朗普这样的人——一个华盛顿、一个林肯、一个特朗普——是百年一遇的。”

第二天，班农在华盛顿特区外的一个会议中心为他的追随者举办了一个名为**“力量倍增器”（Force Multiplier）的培训日活动。这些参与者——房间里有几百人——每天收看他的节目，分享班农的执念，并听从他的命令去游说参议员、监视据称腐败的选举官员以及建立地方分会。班农称他的“战情室团队”（WarRoom Posse）为“矛尖”（tip of the spear）。随后，投影仪上播放了一段音乐视频的剪辑片段：十字军冲向异教徒、亲巴勒斯坦抗议者扯下美国国旗、巴黎圣母院燃烧以及秋千上的变装皇后。当时正值保守派政治行动会议（Conservative Political Action Conference，CPAC）的前夜，这是右翼一年一度的有影响力的聚会，特朗普和JD·万斯**（JD Vance）预定在会上发表演讲。

午餐休息后，班农和我退到了房间的远角。他的三名保镖站在我们周围，一小群人聚拢过来，希望能合影自拍。“这就是人的能动性，对吧？”他指着他的追随者们告诉我。“这就是民主。这就是为什么我们会在50年后获胜。”

他的头发蓬乱且灰白。他在破旧的棕色巴伯（Barbour）夹克下穿着一件黑色外搭衬衫——这是一套为他发表反世界主义（anti-cosmopolitan）长篇激烈演说而精心打造的行头。特朗普称乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基（Volodymyr Zelensky）为“独裁者”的消息，刚刚由波索比克在台上宣布。令班农高兴的是，观众起立为这条消息鼓掌。“我们厌恶泽连斯基，”班农告诉我。“统治这个国家的那些令人厌恶的家伙——深层政府——以及整个好莱坞和达沃斯都在吹捧这家伙，甚至包括一些保守派媒体。（战争）初期，我们承受了来自新保守主义者（neocons）等等的许多指责，他们说：‘哦，他就像丘吉尔。’这家伙才不像丘吉尔！”

对于他作为一个民族主义者应该尊重乌克兰谈判达成自己的停火协议权利的说法，班农嗤之以鼻。他说，他们一开始有机会与俄罗斯达成协议，他指的是2022年的谈判，那次谈判本会将使乌克兰领土落入俄罗斯手中。“现在这是美国和俄罗斯之间一个更重大的讨论，”他说着，停下来往嘴里放了一颗薄荷糖。“这是地缘政治上的重新定义。我18年在罗马会见杜金的原因正是这个：我们必须（与俄罗斯）建立某种形式的伙伴关系或战略谅解。”

结盟？“建立联盟需要很长时间，但需要做些什么把俄罗斯人从他们与中国共产党建立的战略联盟中拉出来。这至关重要。如果我们能瓦解这个联盟，就将改变21世纪的进程。”

在班农的世界观中，中国共产党是犹太-基督教文明的终极敌人。“杜金没有理解，我认为他没有完全理解，中国共产党并不尊重俄罗斯人民，”他说。“我认为中俄之间爆发热战的可能性，比中国进攻台湾的可能性更高。”同一天，在另类右翼阴谋论者亚历克斯·琼斯（Alex Jones）的播客上，杜金说：“俄罗斯不是美国的敌人。”班农与杜金结盟的长期计划似乎正在实现。

班农对欧洲人真正担忧俄罗斯威胁的说法嗤之以鼻。如果他们真的担心，为什么在国防上投入如此之少？他多次告诉我，二战期间，除了俄国人——还有英国人——之外，欧洲大部分国家并没有与美国并肩作战。

班农对英国怀有一种矛盾的情感。在他看来，英国对其衰败的军事力量、相对的财政贫困以及日渐衰弱的国家能力抱有不切实际的幻想。在**《战情室》演播室的一次广告插播期间，他一度转向我，沮丧地说道：“英格兰真是太可悲了。天哪，我爱英格兰——它真是糟糕透顶。”这种夹杂着喜爱的鄙视，体现在他对基尔·斯塔默（Keir Starmer）提议向乌克兰部署英国军队计划的尖锐回应中，他称该计划“不理性”。“你们负担不起在乌克兰部署大量作战部队作为安全保障。总得有人——比如财政大臣——坐下来，给他好好讲讲英国的财政状况，”他说。他驳斥了英国可以将GDP的3%用于国防开支的说法，尽管北约秘书长马克·吕特（Mark Rutte）**最近表示这是必要的。“你们（英国）是少数几个始终立场如一的国家之一，是长期的盟友。但你们负担不起将（国防开支占比）提高到3%。”

“‘你们的国家医疗服务体系（NHS）现在正难以为继……英国军队无法在乌克兰占有一席之地，而且你们肯定也无法从英国财政部拿出钱来为此买单。你们没有钱，没有资源。所以你们需要开始重新聚焦英格兰自身并接受现实。我就是觉得这简直是疯了。’”

他将攻击矛头转向鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson），称其为“战犯”。班农表示，英国下议院应该对约翰逊在战争初期支持乌克兰的行为进行调查。“‘鲍里斯·约翰逊不是跑去那里自作主张。尽管鲍里斯·约翰逊很疯狂，但他相信自己是在为某人代言。’”班农是在暗示约翰逊在战争初期是奉拜登政府之命破坏了和平协议吗？我反复追问他，但班农拒绝明确说明。“‘我不知道具体情况。我只知道我所看到的，而且我想弄清真相，’”他说。班农也认为约翰逊浪费了他所支持的“脱欧”（Brexit）：“鲍里斯和这帮家伙试图把它（伦敦）搞成‘泰晤士河畔的新加坡’，因为他们都是全球主义者，都是些该死的雅皮士。”

班农说他一直很“欣赏奈杰尔”（Nigel），指的是法拉奇（Farage），他称法拉奇为“他的人”。但他也认为这位改革党（Reform UK）领袖是个“酒吧里的撒切尔主义者”（saloon Thatcherite）。“我俩其实在任何事情上都没什么真正一致的看法，”班农说。他们观点的分歧，恰如法拉奇最近因埃隆·马斯克支持汤米·罗宾逊（Tommy Robinson）而与其闹翻一样——罗宾逊是本土主义组织“保卫英格兰联盟”（English Defence League）的流氓创始人。班农也支持罗宾逊，声称他提供了一种必要的“街头恶犬元素”，并且“有些粗鲁，但大方向上，他们为之奋斗的目标并没有错”。

正是法拉奇将班农介绍给了后来成为他最欣赏的欧洲左翼政治家：莫里斯·格拉斯曼（Maurice Glasman），他是“蓝色工党”（Blue Labour）的创始人，这是一个对进步主义和不受约束的自由市场持怀疑态度的社群主义团体。“‘奈杰尔走过来说，“这是大不列颠政界最聪明的人，”’”班农说。他说他喜欢**“蓝色工党”**正在“谈论人（以及）人的能动性”，并将该团体描述为“潜在的盟友”。班农热切期待着英国出现一个真正的“民粹主义民族主义政党”的那一天。

2月20日中午前后，开始有传言说埃隆·马斯克将在CPAC上发表演讲。他是特朗普第二届政府中最有权势的人物。但对班农而言，马斯克是邪恶的化身——一个“技术封建主义者”（techno-feudalist），想通过他的公司 Neuralink 将计算机芯片植入人脑，从而创造出一个经过改造的、更优越的智人阶层。马斯克与班农之间的“内战”可能成为本届政府的标志性事件之一。

马斯克在会议上的意外亮相导致班农自己的演讲被推迟了。当马斯克走上舞台，在头顶挥舞着一把电锯时，他受到了摇滚明星般的欢迎。他语无伦次的句子引发了网上关于他是否吸食了毒品的猜测，但这似乎并未冒犯对他充满崇拜的观众。媒体也认为马斯克是主要的看点，大多数记者在他结束演讲后便离开了会场。

随后，班农小心翼翼地走上舞台。“‘我怎么就抽中了跟在埃隆·马斯克后面发言的签？’”他说。“我只是个疯狂的爱尔兰佬。”接着，班农开始了他的反击。他宣称，历史将只铭记特朗普和Maga运动，而像他和马斯克这样的“副将”终将被遗忘。班农的信条是，工人阶级的精神健全才是Maga运动的核心所在。但他的演讲意图远不止于鼓舞士气。他的每句话都充斥着战争意象。他呼吁将1月6日的骚乱者请上林肯中心的歌剧院包厢奉为座上宾，而通常坐在那里的精英们则应被送进“华盛顿特区古拉格”（DC gulag）。他对骚乱者的支持，让他呼吁Maga运动拿起滑膛枪（拿起武器）的号召显得并非虚言。在演讲的某个时刻，他似乎行了一个罗马式或纳粹式敬礼（仿佛呼应了马斯克在特朗普就职典礼上的噱头），此举立即招致了世界各地的谴责。班农是Maga运动的精神领袖，他正在描绘（或：召唤）着未来。

演讲结束后，我们上了一辆黑色的雪佛兰SUV，前往一个为班农举办的派对。一名保镖坐在后座，另一名坐在前座。班农演讲带来的肾上腺素刺激正在消退。他想回忆起他1990年代在伦敦的时光，那时他会和其他银行家在怀特俱乐部（White’s）、斯特林费罗（Stringfellows）和安娜贝尔（Annabel’s）等场所，从午餐一直喝波特酒和上等葡萄酒直到凌晨，然后赶飞机飞回洛杉矶的家，以便在周六早上指导他女儿们的篮球队。

我们下了车，巴特沃斯酒吧（Butterworth’s bar）的门开了，迎接班农的是一片掌声。人们啜饮着名为“力量倍增器”（the Force Multiplier）和“荣誉勋章”（the Badge of Honor）的鸡尾酒。吧台旁的一名男子告诉我，他上一次来华盛顿特区是为了1月6日的骚乱——在他看来，那是一场内部策划的事件。班农和他追随者的观点模糊了隐喻与现实、象征与事实之间的界限。这名男子怎么看待班农演讲中的暴力（言论）？“那（只是）一种意象，但如果到了要保护我们宪法权利的时候——我们有枪（we have our guns）。”

我们周围的派对气氛热烈。人们喝醉了，还有一个男人在上楼梯时摔倒了。劳拉·卢默（Laura Loomer），这位反伊斯兰教的影响者（她曾说过如果卡玛拉·哈里斯当选，白宫会“闻起来像咖喱”），和一小群人聚在一起。人群中的一个年轻人行了一个罗马式敬礼，和他的朋友一起笑着。随后，屡次参选但尚未赢得选举的Maga候选人卡里·莱克（Kari Lake）拿起了麦克风。“我要看到我们强大的阿尔法男性（alpha men）举起手来，”她喊道。“你们拥有我们国父的DNA。你们必须站出来拯救我们的国家！”

一位朋友转向我说道：“你知道他们在角色扮演（cosplaying）——他们并不是当真的。”也许吧。但班农是当真的。

几天后，我回到同一家酒吧，参加班农组织的一场早午餐会。他在房间那头看到了我，并挥了挥手。他开始笑，然后伸直手臂，做出了一个罗马式或纳粹式敬礼的姿势。他转向他的一位粉丝说道：“我在逗他玩呢。”

我们走到一张桌子旁，他的保镖将这张桌子与人群隔开，以便进行我们最后的采访。他拿起一片脆培根放进嘴里。“你什么都不吃吗？”他有些不好意思地问道。班农在CPAC上的所作所为让他的演讲成为了焦点，正合他意。他否认那是个敬礼。“那是在演讲结束时TMD一个挥手动作，”他说，意在**“点燃”（jack up）人群的情绪**。

我问班农他对法西斯主义怎么看。“很糟糕，”他说，“因为它完全是等级森严的。”他补充道：“我是反精英、反种族主义者。”他指着房间里的人说：“在这里，各种族裔、各种宗教、各种种族都汇聚在一起——砰！——体现着人民的主权意志。这很强大，而且不可战胜。我反对现代性，（因为）它导致了社会的原子化。”

但班农怎么可能既是一个美国民族主义者，同时又渴望回归前现代世界呢？美国是启蒙运动的产物。班农不同意，他辩称，即使没有启蒙运动的理念，美国也可以成为完善古代“雅典、耶路撒冷和罗马”所代表的东西的地方。

你无法理解班农传播阴谋论的行为——比如所谓2020年大选被窃取的说法——除非你明白他是在利用阴谋论来满足他所认为的工人阶级的精神需求。它们在班农的民粹主义民族主义中充当着奠基神话的角色。例如，1月6日骚乱者的入狱，就可以被歪曲成一个国家因普通民众的政治信仰而对其进行迫害的故事。这一理论的追随者已经创造了仪式、唱诗班和社群（communes）。他们被称为**“1月6日者”（J6ers），被塑造成了殉道者**。

这就是自由派人士所误解的地方，也是为什么他们诉诸事实的做法收效甚微（fall flat）。真相是一个现代主义的概念。“这是一场精神战争，”班农说。在他说话的时候，我想起了他的**《战情室》记者第一天在演播室里说的话：“‘我们的阴谋论**比（左派的）阴谋论更好。’”这都是一脉相承的（all of a piece）。这就是史蒂夫·班农对现代性的战争。

原文：The godfather of the Maga right

一

大约一个世纪以来,众多的国家实际上一直享有公开讨论的充分自由。不过,在这些国家,这种自由现在受到了压制,取而代之的是一种强制:人们的言论必须与政府认为合宜,或政府严肃持有的观点相一致。有鉴于此,花一点功夫简要考察一下这种强制或迫害对思想及行动的影响,是完全值得的。

许多人,或许年轻一代的大部分人,都把政府倡导的观点当作真实的观点予以接受,即使不是马上接受,至少过一段时间也会接受。他们是怎样相信的呢?时间因素又是在何处参入进来的呢?他们并非受到强制而不得不相信,因为强制不能使人确信一个观点。强制只能平息矛盾,从而为信念铺平道路。在许多情况下, 所谓的思想自由都等同于一种选择能力,甚至实际上就由这种能力所构成:拥有思想自由意味着能够在少数身为公共演说家或作家的人的两个或多个不同观点之间进行选择。如果妨碍了这种选择, 许多人所能保有的唯一一种思想独立性就不复存在了,而这也是唯一具有政治重要性的思想自由。因此,所谓"马的逻辑"(logica equina)之所以至为有效,迫害是一个不可缺少的条件。按照搭乘马车上天的巴门尼德（Parmenides）的观点,或按照**《格列佛游记》中慧骃国 (Houyhnhnms)**马民们的观点,我们不能谈论,或者说不能合理地谈论"不存在的事物"。也就是说,谎言是不可思议的。这一逻辑并不为马民或搭乘马车上天的哲人所独有;事实上,它以略为变化的形式决定了许多普通人的思想。普通人当然承认,人会说谎,而且事实上的确要说谎,但他们又会补充说,谎言不能长久,经不起重复——更不用说不断的重复——的考验,因此,一个被不断重复却从未遇到驳难的陈述必定是真的。按照另外一种论证,一句话如果出自普通人之口,可能是一句谎言,但如果出自一个负责任、受尊敬的人之口,尤其是出自一个位高责重的人之口,其真理性在道德上就是确然无疑的。这两个省略三段论引出了一个结论:一句话若被政府首脑不断重复,且从未遇到驳难,其真理性就绝对不容质疑。

这意味着,在有关的国家,如果一个人的思想不遵循"马的逻辑"规则,换句话说,如果一个人能够进行真正的独立思考,那就无法迫使他接受政府倡导的观点。这样看来,迫害无法阻止独立思考,甚至无法阻止独立思想的表达,因为一个人可以安然无恙地将自己知道的真理告知厚道、可靠的熟人,更准确地说,告知明白事理的朋友。无论在两千年前,还是在今天,情况都同样如此。迫害甚至不能阻止异端真理的公开表达,因为只要一个有独立思想的人虑事周全,他就可以不受伤害地公开表达自己的观点。倘若他能够采取字里行间的写作方式,他甚至能够以出版物的形式发表观点,而不会给自己带来任何危险。

"采取字里行间的写作方式"(writing between the lines)——这一表达式标明了本文的论题,因为迫害对著述活动的影响恰恰在于,它迫使所有持异端观点的作家运用一种独特的写作技巧,我们在谈及**"采取字里行间的写作方式"时所想到的就是这样一种技巧。这一表达式明显是隐喻性的,只要用非隐喻的语言来转述它的意思,我们就会发现一个未知领域(terra incognita)**。迄今为止,这个领域的众多问题还从来没有被探讨过,它饶有趣味,甚至为十分重要的研究提供了广阔的空间。可以说,引导着这一领域的探索者的几乎全部预备性工作就埋藏在古代修辞家的著述里。这样说是有道理的,完全不用担心有人指责我们严重地夸大其辞。

回到当前的主题,我们来看一个简单的例子。我有理由相信, 这个例子离实际情况并不像初看上去那么遥远。我们可以很容易地想象出一位生活在极权国家的历史学家,他也许是这个国家唯一政党的一名广受尊敬的党员,从来没有人怀疑过他。这个国家的政府倡导一种对宗教史的特定解释,而这位历史学家在从事研究的过程中,很有可能对政府倡导的这种解释的合理性产生怀疑。没有人会阻止他猛烈抨击他心目中的自由观点。当然,他在抨击自由观点前不得不对它加以陈述;他会以一种平静、低调,甚至有些乏味的方式来陈述自由观点,而这种陈述方式似乎是完全自然的;他会使用许多专门术语,给出大量引文,过分看重一些无关紧要的细节;他把注意力完全集中于学究们的琐屑争吵,似乎忘记了人类的圣战。他只在触及争论的核心时才以简洁、活泼的文风写下三四个句子,而这种文风恰恰容易引起喜欢思索的年轻人的注意。这一核心段落陈述了对手的论据,清晰、有说服力、不留情面,即便在自由主义的全盛时期,也没有人像这样陈述过这些论据,因为在自由主义大获全胜,因而接近于休眠状态时,自由信条往往会生出一些赘疣, 而这位历史学家在陈述自由信条时,默不作声地省去了所有多余的蠢话。他的一位明白事理的年轻读者第一次瞥见了禁果。对自由信条的抨击——这是作品的主干——恶毒地引申了圣书或执政党的书中那些最恶毒的话语。这个聪明的年轻人,因为年轻的缘故, 在此之前一直被那些极端的话语所吸引,现在则只有厌恶的感觉, 在偷吃禁果以后,甚至觉得那些话语无聊透顶。他把历史学家的书读了第二遍,又读了第三遍,这时他注意到历史学家对从权威的书中摘出的引文所作的刻意安排,从中觉察到一些新的重要信息,可以补充出现于十分短小的第一部分中间的那几个简洁陈述。

由此可见,迫害产生出一种独特的写作技巧,从而产生出一种独特的著述类型:只要涉及至关重要的问题,真理就毫无例外地透过字里行间呈现出来。这种著述不是写给所有读者的,其针对范围仅限于值得信赖的聪明读者。它具有私下交流的全部优点,同时免于私下交流最大的弊端:在私下交流中,惟有作者的熟人才能读到它。它又具有公共交流的全部优点,同时免于公共交流最大的弊端:作者有可能被处以极刑。通过自己的著作对少数人说话,同时又对绝大多数读者三缄其口,这真是一个奇迹。一个人何以能做到这一点呢?使这种著述成为可能的那个事实可用一个公理来表示: **没有思想的人都是粗心的读者,有思想的人才是细心的读者。**因此,如果一位作者只想对有思想的人说话,他在写书时就只需做到这一点:只让那些非常细心的读者觉察到书中的意义。但是,有人会反驳说,也许会有一些聪明人,一些细心的读者,他们并不值得信赖,一旦找出作者,就会向当局告发他。事实上,倘若苏格拉底的格言(美德即知识,因而有思想的人本身就值得信赖,而不会是残忍无道的)是完全错误的,这种著述就根本不可能出现。

另外一个公理只有在迫害不能超越法律程序时才有意义。这个公理就是,一位普通智力的作者要比最聪明的审查官更聪明, 因为论证负担完全在审查官一方:审查官(或检察官)必须证明,作者持有或发表了异端观点。为了做到这一点,审查官就必须证明, 作品的某些文学性瑕疵不是偶然的,相反,作者故意用了一种特定的含混说法,或故意写下了一个糟糕的句子。也就是说,审查官必须证明,作者十分聪明,是一个好作者,因为一个故意在写作中犯下大错的人必定掌握了写作的艺术。最重要的是,审查官还必须证明,作者在写下那些令其显得有罪的句子时处于自己通常的能力水平。智者千虑,必有一失,审查官又如何能够证明这一点呢?

二

在过去,独立思想遭到压制的情况屡见不鲜。有理由假定,在以往的各个时期,能够独立思考的人从比例上说与今日一样多,其中至少有一些人既有领悟力,又十分谨慎。于是,我们就会问,昔日某些最伟大的作家是否透过字里行间来表达他们对当时最重要的问题的看法,从而利用文学技巧使自己免遭迫害?

受某些习惯的制约,我们难以考虑到这种可能性,更难以考虑到与之相关的各种问题。这些习惯乃源于历史研究比较晚近的进展,或与之相联系。初看上去,历史研究之所以有这样的进展,是因为人们普遍接受并偶尔运用了如下几项原则。按照这些原则的要求,对过去的每个时期都必须按其本身来理解,而不能按外在于它的标准来评判;对每个作家都必须尽量按其本身来解释,若用一个具有一定重要性的词语来解释一个作家,这个词语就必须能够从字面上转译成该作家的语言,它是该作家使用过的,或是当时的通用词语;对一个作家观点的描述最终须得到作家本人的明确陈述的证实,只有这样的描述才能被当作真实的描述予以接受。这些原则中的最后一项具有决定性的意义:它似乎先验地将昔日作家那些仅仅透过字里行间暗示出的观点从人类知识领域中排除出去。如果一位作家在每个书页上不厌其烦地明确断定甲是乙,同时又在字里行间暗示甲不是乙,现代历史学家仍会要求人们提供明确的证据来证明该作家确实相信甲不是乙。这样的证据根本不可能找到,于是现代历史学家就在辩论中获胜了:他把透过字里行间进行的解读一概贬为任意的猜想,要是他很懒的话,他就干脆把这种解读当作直觉知识加以接受。

对这些原则的运用产生了重要后果。直到今人记忆所及的年代,许多人都牢记博丹（Bodin）、霍布斯、伯克、孔多塞和其他人的著名论断, 相信近代政治思想与中世纪和古代政治思想在基本概念方面存在着差异。现在这一代学者接受了当代最负盛名的历史学家之一的教导:"至少从二世纪律法家到法国大革命时期的理论家,政治思想史是连续不断的。它在形式上有变化,在内容上有变更,但其基本概念则一成不变。" 直到十九世纪中叶,人们一直认为阿威罗伊（Averroes）敌视所有的宗教。在勒南(Renan)成功抨击了今日所谓的中世纪神话后,当今的学者又认为阿威罗伊是一个忠诚甚至笃信宗教的穆斯林。以前的作家相信,"取消宗教和巫术思想"是希腊医学家的典型态度。一位比较晚近的作家则断言:"作为科学家,希波克拉底式的医学家……信奉超自然教条。"莱辛（Lessing）是历史上最深刻的人文主义者之一,他异常罕见地集学术、审美趣味和哲学于一身。莱辛确信,有些真理不应也不能宣示出来。他认为,"所有古代哲人"都对他们的显白教海和隐微教海进行了区分。伟大的神学家施莱尔马赫（Schleiermacher）曾以异常有力的论据断言,柏拉图的教海只有一个。在此之后,关于古代哲人隐微写作的问题实际上就被缩小了,仅仅限于亚里士多德"显白言辞"的意义。在这方面,当今最出类拔萃的人文主义者之一断言,将一种隐秘教海归于亚里士多德,这"显然是一个很晚的发明,源于新毕达哥拉斯主义的精神"。按照吉本(Gibbon)的看法,优西比乌斯(Eusebius)"间接地承认,他讲述了全部有助于增进荣耀的事情,同时略去了全部有可能使宗教蒙羞的事情"。当今一位历史学家认为,"吉本断言《教会史》(Eclesiastical History) 极不公平,这本身就是一个带有偏见的判断"。直到十九世纪末, 许多哲人和神学家都相信霍布斯（Hobbes）是一个无神论者,而时至今日,许多历史学家都暗中或明确否定了这一观点。有一位现代思想家,他虽然感到霍布斯严格说来算不上一个虔诚信奉宗教的人,但却在霍布斯著作中发现了新康德主义宗教哲学的轮廓。孟德斯鸠本人以及他的一些同时代人相信**《论法的精神》有很好的、甚至绝佳的构思。拉布莱耶(Edouard Laboulaye)仍然认为,《论法的精神》在构思上有一些表面的含糊之处,还有其他一些表面的文学性瑕疵,这都要归因于审查或迫害。但是,当今最出色的政治思想史家之一则断言,"实际上,主题并没有太多的连贯性,书中充斥着大量不相关的内容","孟德斯鸠的《论法的精神》**不能说有什么结构安排"。

这里的几个例子并不完全是随意挑选的,它们表明,旧观点和新观点的典型区别并不全由历史精确性的提高所致,同样也因为思想气候发生了更加根本的变化。理性主义传统曾是旧观点的公分母,在十九世纪的实证主义中仍有相当大的影响。然而,在过去几十年,越来越多的人要么进一步改造了这一传统,要么就彻底否定了它。这一变化是否——又在多大程度上——必须被视为一种进步或退步,只有哲人才能回答这个问题。

一项更为适度的责任落到了历史学家身上。他将仅仅、且正确地提出如下要求:不管思想气候已经或将要发生怎样的变化,历史精确性的传统还是应该延续下去。相应地,他不会接受那种把过去最重要的事实先验地排除在人类知识之外的人为的精确性标准,而是要让自己的研究所遵循的确定性准则适应于研究主题的性质。然后,他会遵循类似这样的规则:如果采取字里行间阅读法要比不采取字里行间阅读法更不精确,那就必须严格禁用这种方法。字里行间阅读法的出发点是,必须精确考虑作者的明确陈述,只有在这种情况下,采取这种方法才是正当的。我们必须完全理解一个陈述的语境以及整部作品的文学特性和构思,然后才能合理地宣称,对这个陈述的解释是充分甚或正确的。我们需要首先按一个段 落本来的样子来理解它,除非我们充分考虑到这种理解方式的全部合理的可能性(其中一种可能性就是,这个段落或许是反讽的),否则,我们就无权删除这个段落,或订正其原文。如果一位写作艺术的大师犯了一些连聪明的中学生都会觉得丢脸的错误,那就有理由假定,这些错误是有意犯下的,尤其当这位作者——不管多么偶然地——讨论了在写作中故意犯错的可能性时,情况就更是如此。如果没有证据在先,在解释一部戏剧或一篇对话时就不能把作者的观点等同于戏剧或对话中一个或多个角色的观点,也不能把作者的观点等同于所有角色或富有吸引力的角色所赞同的观点。一个作者的真实观点未必就是他在最大多数段落中表达的观点。总而言之, 精确性不能混同于只顾细节,不顾全面。真正注重精确性的历史学家会坦然接受一个事实:在辩论中取胜,或向每个人证明自己是对的,这完全不同于理解昔日伟大作家的思想。

既然如此,就必须认为,字里行间阅读法很可能不会让所有学者达成完全一致。但是,如果有人据此反对字里行间阅读法本身, 那就可以这样来反驳:目前通行的各种方法也并没有让学者们在非常重要的问题上达成普遍甚或广泛的一致。上个世纪的学者往往诉诸一位作者的著作甚或思想的起源来解决文学问题。他们认为,一本书内部或同一作者两本书之间的矛盾或分歧证明作者的思想发生了变化。如果矛盾超过了一定的限度,他们有时就在毫无外证的情况下断定,这些著作中的某一部必定是伪作。这种方法近来名声不好,现在许多学者倾向于对文学传统持更加保守的态度,不太容易被单纯的内证所打动。然而,传统论者与高派考据家 (higher crtics)之间的冲突远未平息下来。在一些重要情形下,传统论者让我们看到,高派考据家根本就没能证明他们的假设。但是,即便高派考据家的全部答案最终被证明是错误的,导致他们远离传统、诱使他们尝试新方法的那些问题也常常表明,他们意识到某些特定的困难,而这些困难尚未打搅典型的传统论者的酣睡。要充分回答这些问题中最严肃的问题,就需要对昔日伟大作家的文学技巧进行有条理的反思。这样做的缘由在于这里所涉及的文学问题的典型性质:构思的模糊性、一部著作内部或同一作者两部或多部著作之间的矛盾、重要论证环节的省略,如此等等。这种反思必定超越现代美学甚至传统诗学的疆界,我相信,它将迫使学者们考虑迫害现象——这只是个时间早晚的问题。在此不妨提到一个情况,这一情况其实不过是同一事实的另外一个方面。我们有时观察到两种解释的冲突:一种是对昔日某个伟大作家的传统的、表面的和编注性的解释,另一种是对该作家的更有灵性、更深入和专论性的解释。两种解释都得到了该作家明确陈述的证实,就此而言都同样精确。但是,现在只有少数人会考虑到这样一种可能性:传统解释或许反映了作者的显白教诲,而专论性解释则驻留在作者的显白教诲和隐微教诲的中途。

现代历史研究兴起时,迫害主要存于人们微弱的记忆中, 而不是一种强烈的体验。在过去,解释者往往透过伟大作家的字里行间进行解读,其着眼点主要落在这些作家的根本意图上,至于这些作家最经常地重复的观点,则并不那么重要。历史研究抵制甚或摧毁了这种解释倾向。在这个历史主义的时代,若想恢复早先的方法,就会遇到一个问题:字里行间阅读法有正当与非正当之别,区分的标准是什么?如果迫害与字里行间的写作方式之间确实存在着必然的关联,那就有一个不可缺少的负面标准:有关的书必定是在一个盛行迫害的时代写成的,也就是说,是在一个利用法律或惯例推行某种正统的政治观点或其他正统观点的时期写成的。此外还有一个正面标准:如果一个有才能、头脑清晰、完全了解正统观点及 其全部枝节的作家偷偷地、附带地反驳了这一观点的一个必然前提或结论,而他在其他所有地方一直都明确承认或坚持该前提或结论,我们就可以合理地推测,他反对正统思想体系本身。遇到这种情况,我们就必须再度研究这位作家的整部著作,而且研究的细致程度比先前要高得多,天真成分要少得多。在某些情况下,我们甚至拥有明确的证据,证明这位作者仅在字里行间暗示出他对最重要的问题的看法。但是,这样的陈述通常并不出现在序言里,也不出现在其他某个非常醒目的地方。如果把目光仅仅盯住过去三百年流行起来的对迫害的认识和对言论自由、坦诚的态度,这些陈述中的一些甚至根本就不会被注意到,至于理解就更谈不上了。

三

迫害这个概念涵括了多种多样的现象,从最残忍的类型(如西班牙宗教裁判所)到最温和的类型(如社会排斥),应有尽有。在这两个极端之间,存在着一些从文学史或思想史的角度来看非常重要的类型。例如,在公元前五世纪和四世纪的雅典、中世纪早期的某些穆斯林国家、十七世纪的荷兰和英国、十八世纪的法国和德国,就出现过这样的迫害——尽管这些时期都相对比较自由。但是,只要看看阿那克萨哥拉、普罗塔戈拉、苏格拉底、柏拉图、色诺芬、亚里士多德、阿维森纳、阿威罗伊、迈蒙尼德、格老秀斯、卡儿、霍布斯、斯宾 诺莎、洛克、培尔、沃尔弗、孟德斯鸠、伏尔泰、莱辛和康德的传记,在某些情况下,甚至只要看看他们书的扉页,就可以发现,他们在一生的至少某个时期目睹或遭遇了一种比社会排斥更实在的迫害。 我们也不能忽略了一个事实:宗教迫害与对自由研究的迫害不是一回事。在有的时期、有的国家,一切类型或至少是多种类型的崇拜活动都受到许可,但自由研究却遭到禁止。遗憾的是,所有的权威学者都未能充分强调这一事实。

人们对公开讨论的自由持什么样的态度,关键取决于他们如何看待大众教育及其限度。一般说来,前现代哲人在这一点上要比现代哲人更为谨慎。大约十七世纪中叶以后,越来越多曾受过迫害的异端哲人出版自己的著作,不仅是为了传达个人的思想,而且因为他们想要促成迫害现象的消灭。他们相信,压制自由研究,压制自由研究成果的发表,这只是一个偶然现象,是政治体(body politic) 结构不健全的结果,普遍黑暗的王国将被普遍光明的共和国取而代之。他们期待着有那么一天,随着大众教育的发达,完全的言论自由有可能得到实现——为了更好地说明问题,不妨夸张一点 说:他们期待着有那么一天,任何人都不会因为听到真理而受到伤害。他们把自己的观点隐藏起来,但有一个限度:只要能尽量保护自己免遭迫害就足够了。他们如果做得比这更微妙的话,就达不到启迪越来越多不具哲人潜质的人的目的了。因此,透过字里行间阅读他们的书相对比较容易。 但是,先前有一种类型的作家则持根本不同的态度。他们相信,"智者"与"俗众"之间有一道鸿沟,这是人类本性的一个根本事实,不管大众教育取得怎样的进展,都不会对它有丝毫影响:哲学或科学根本上是"少数人"的特权。这些作家还确信,哲学本身受到大多数人的怀疑和敌视。即便并没有什么特定的政治势力让他们感到惧怕,那些从这一假定出发的人还是会被迫得出一个结论:公开传播哲学真理或科学真理是不可能的,也是不可欲的,不仅暂时如此,而且永远如此。他们必须对除哲人之外的所有人隐瞒自己的观点。有两种办法可以让他们做到这一点: 要么只对一群精心挑选的弟子进行口头教导,要么通过"简略的暗示"就最重要的主题写些东西。

所有具备阅读能力的人当然都有机会接触到各种著作。因此, 选择第二种方式的哲人就只能阐述适合于不懂哲学的多数人的意见:严格说来,他的全部著作都不能不具有显白性质。这些意见不会在所有方面都与真理相一致。作为一个对"灵魂中的谎言"深恶痛绝的哲人,他清楚地知道如下事实:这些意见只是"貌似可能的虚构故事",或"高贵的谎言",或"有一定几率的意见"。他不会在这一点上自欺欺人。这样一位哲人会让他那些懂哲学的读者从诗性或辩证的表述中把真理剥离出来。但是,倘若他明确指出他的哪些陈述是高贵的谎言,哪些是更高贵的谎言,他就难以达到自己的目的了。事实上,他只需要让一批懂哲学的读者注意到,他并不反对说一些高贵的谎言、讲一些貌似真理的故事,他就为他们做了几乎 已超过足够限度的事情了。至少从文学史家的观点来看,典型的前现代哲人(很难把他们与前现代诗人区别开来)与典型的现代哲人最显著的区别就在于,他们对"高贵的(或正当的)谎言"、"虔诚的欺瞒""迁回方法"(ductus obliquus) 或"真理的节约"持完全不同的态度。一个伟人居然会故意欺骗他的大多数读者——每个正派的现代读者哪怕只是听到这样的暗示,就一定会惊讶不已。不过, 诚如一位自由神学家曾讲过的,足智多谋的奥德修斯的这些模仿者只不过比我们更诚实:我们说"考虑一个人的社会责任",按他们的说法则是"高贵地说谎"。

一本显白的书因此就含有两种教诲:一种是具有教谕性质的大众教海,处在前台;另一种是关于最重要的问题的哲学教诲,仅仅透过字里行间暗示出来。这并不是要否认某些伟大作家会把某个名声不好的人物当作传声筒,公开表达某些重要的真理,但这样一来, 他们实际上就表明了自己多么强烈地反对把这些真理直接宣示出来。昔日最伟大的著述中出现如此多有趣的魔鬼、疯子、乞丐、智术师、醉汉、享乐主义者、小丑,是很有道理的。不过,这些书的真正读者对象既不是不懂哲学的大多数人,也不是完美的哲人本身,而是那些有可能成为哲人的青年:必须一步一步地让潜在的哲人远离大众观点。出于所有实际的、政治的目的,大众观点对真理来说是不可缺少的,而真理则是纯粹理论性的,引导着真理的是大众教诲表述方式的某些明显让人困惑的特征:晦涩的构思、矛盾、笔名、对过 去陈述的不精确的复述、怪异的表达式,等等。这些特征不会打搅那些只见树木、不见森林的人的酣睡,但对那些能够见到森林的人来说,它们则是具有唤醒作用的绊脚石。这种类型的所有书之所以存在,乃出于成熟的哲人对他的族类中的"小狗" 的爱,与此同时, 他也希望得到他们的爱:所有显白著述均为"缘于爱的书写言辞"。

显白著述预设了一个事实:存在着一些任何正派的人都不会公开宜示的基本真理,因为它们会对许多人造成伤害,而这些人在受到伤害后,自然又容易去伤害宜示不愉快真理的人。换句话说,显白著述有一个预设前提:研究自由和发表全部研究成果的自由并没有作为一项基本权利得到保证。因此,从根本上说,这种著述是与一个不自由的社会联系在一起的。这样,人们就完全有理由提出一 个问题:在一个真正自由的社会里,显白著述又有什么用呢?答案很简单。在柏拉图的**《会饮》中,阿尔喀比亚德斯——雅典之子,如整个雅典一样直言不讳——将苏格拉底**及其言辞比作外表丑陋不堪、里面却藏有美丽无比的神物形象的雕塑。昔日伟大作家的著作甚至外表都很美。不过,这种可见的美与藏于深处的珍宝的美相比还只能算是奇丑无比。只有通过漫长、艰难、却总是愉快的努力,才能把这些珍宝发掘出来。我相信,哲人们在倡导教育时心里所想的正是这种总是很艰难,却又总是很愉快的工作。他们感到, 教育为一个一向紧迫的问题——一个典型的政治问题——提供了唯一的答案,这个问题就是,如何将并非压迫的秩序与并非放纵的自由协调起来。

1997年春天，就在托尼·布莱尔上台前不久，威廉·里斯-莫格——《泰晤士报》前编辑、主要的欧洲怀疑论者、穿着细条纹西装的自我宣传者以及雅各布的父亲——出版了一本声称预见了世界未来的书。《主权个体：即将到来的经济革命以及如何在其中生存与发展》（The Sovereign Individual: The Coming Economic Revolution and How to Survive and Prosper in It）一书开篇引用了汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard）的戏剧《阿卡狄亚》（Arcadia）中的一句话：“未来是无序的。”（The future is disorder）

在长达380页令人屏息的内容中，里斯-莫格勋爵和合著者詹姆斯·戴尔·戴维森（James Dale Davidson，一位美国投资大师和保守派宣传家）预测，数字技术将使世界变得极具竞争性、更加不平等且更加不稳定。社会将分裂。税收将被规避。政府将逐渐式微。他们写道：“到2010年左右”，福利国家“将根本无法维持下去”。在这样一个严酷的世界里，只有最有才华、最自力更生、技术最娴熟的人——“主权个体”（the sovereign individual）——才能茁壮成长。

这本书混合了悲观与幸灾乐祸的情绪，以及贵族式的确定无疑的口吻，并未受到英国评论家的好评。1997年，西方正进入一个相对繁荣、平等和政治乐观的时期，布莱尔的崛起正是这一时期的象征。这本书似乎过于末世论了。此外，几十年来，里斯-莫格一直在报纸专栏中做出耸人听闻的预测。他的许多预测都错了——科林·鲍威尔（Colin Powell）将成为美国第一位黑人总统；玛格丽特·撒切尔将在1990年针对她的政变中幸存下来——以至于《私家侦探》（Private Eye）杂志模仿占星家**“神秘梅格”（Mystic Meg）给他起了个外号叫“神秘莫格”（Mystic Mogg）**。

2012年他去世时，讣告更为恭敬，转而聚焦于他多年来平步青云并服务于权势集团的经历。讣告只是简略提及了**《主权个体》以及在此之前出版的、同样奇特且雄心勃勃的几本里斯-莫格**的著作，并未多加解释这些书的内容。讣告作者们谨慎地暗示，他作为作家的生涯只是无足轻重的副业，或者说有点令人难堪。

如今，这一评价开始显得为时过早。今年（2018年）八月，布莱尔的前得力助手、著名的留欧派人士阿拉斯泰尔·坎贝尔（Alastair Campbell），在他的博客上详细撰文讨论了**《主权个体》。他称其为“你从未听说过的最重要的书”。他耐人寻味地声称：“读完这本书后，就很容易理解”为什么雅各布**“如此热爱脱欧，以及它可能带来的混乱、无序，以及灾难资本主义和超级精英主义的机会。”

在大西洋彼岸，这本书已与现代政治中的另一种颠覆性趋势——硅谷的右翼自由意志主义者——联系起来。从一开始，这本书在美国就更受欢迎，在那里，未来学和反国家的论战是更为主流的体裁。2011年，在该书出版近十五年后，里斯-莫格仍被邀请到那里，向斯坦福大学的学生们谈论这本书，而斯坦福是硅谷的主要人才招募地之一。2014年，思想活跃、极其保守的PayPal联合创始人**彼得·蒂尔（Peter Thiel）告诉《福布斯》（Forbes）商业杂志，《主权个体》**是对他影响最大的一本书。

除了关于互联网革命潜力的空泛言论——这在90年代中期的未来学家中已是老生常谈——该书还包含更具体、更具开创性的预测：关于加密货币、电子战、智能手机以及在线机器人模仿人类的可能性。其中一些预测的准确性至今仍令人惊叹。例如，里斯-莫格和戴维森设想了一种**“新的数字货币形式”（new digital form of money），它将“由加密序列组成……独特、匿名且可验证……在一个无国界、数万亿美元的批发市场中通过敲击键盘即可交易”——换句话说，就是比特币**，而这比它实际发明早了十年。

这本书还预见到了一种对自由流动的、国际化的精英群体的强烈反对，而这些精英是数字技术帮助催生出来的。经济上的“失败者”——正如里斯-莫格和戴维森所称——那些“不擅长解决问题或不具备全球市场所需技能”的人，将会转向民族主义和痛苦的怀旧情绪。他们将“试图阻止资本和人员的跨境流动”。

在当今这个联系日益紧密却又日益分裂的世界里，**“神秘莫格”**似乎笑到了最后。

该书出版时他已68岁。他漫长、时而古怪、却鲜少被审视的思想历程，为我们揭示了过去半个世纪跨大西洋保守主义的重要信息，以及它发生了多么剧烈的变化。里斯-莫格的历程也有助于解释他那日益强大但仍相当神秘的儿子雅各布：不仅是作为脱欧的支持者，而且是作为一个不动感情、灵活变通的**“主权个体”，正是他父亲所设想的那种类型。与此同时，小里斯-莫格（Rees-Mogg Jr）成功地成为了现代无国界金融行业的成功参与者，以及一位具有即时可辨识复古形象的民族主义政治家。他用老派的举止吸引了一些工党议员**；他还在梅菲尔区（Mayfair）的一家酒店与国际极右翼的潜在领袖史蒂夫·班农（Steve Bannon）私下会面。这种对于保守派权势集团如何掌握政治和经济权力毫不在乎的态度，在里斯-莫格家族中代代相传。正如雅各布在2015年告诉**《泰晤士报》**的那样：“我的父亲，我与他讨论政治和金融的方方面面，是我职业生涯中最大的影响。”

威廉·里斯-莫格生于1928年。他的父亲是萨默塞特郡（Somerset）的地主，母亲是美国演员。从小，威廉就像雅各布一样，将守旧（他喜爱双排扣西装和古旧书籍）与现代的自我推销技巧结合起来。作为牛津大学备受瞩目的本科生，他告诉学生杂志**《Isis》的采访者，他每天早上都读《金融时报》**。不久之后，他便被该报聘用。

在50年代两次竞选保守党议员失败后，他转而通过新闻途径来获得政治影响力，于1967年成为**《泰晤士报》编辑，时年仅39岁，在当时算是年少得志。在他任职的14年里，他变得越来越右倾**。在60年代，他还是一个相对平等的保守党人，在一份党内小册子中主张“鼓励员工通过持有公司少量股份来认同公司是合理的”——这种资本主义方式如今正由影子财政大臣约翰·麦克唐奈（John McDonnell）推广。但到了70年代中期，西方战后的经济繁荣和政治共识行将结束，里斯-莫格加入了日益壮大的右翼末日论者行列。1974年，他利用八月的家庭假期匆忙写了一本书，《统治的错误：世界通货膨胀的危机》（The Reigning Error: the Crisis of World Inflation）。

书的基调既宏大又恐慌。“通货膨胀是一种失度的疾病，”他写道。他乐于概括并使用炫耀性的、古旧的语言，这一点，他的书的读者——以及雅各布言论的追随者——将会变得非常熟悉。“还有其他类似的疾病，”里斯-莫格继续写道，“无政府状态和暴政……癌症……”他认为，通过赋予黄金在世界经济中的核心作用，可以恢复经济“秩序”，而这项政策已经过时了几十年。他还提倡货币主义，即限制货币供应：这是一个当时在英国右翼中日益流行的新观点，后来被撒切尔首相采纳——带来了复杂的经济后果和毁灭性的社会后果。

里斯-莫格用摇摇欲坠的一堆参考文献来支持他的论点，这些文献来自历史、哲学、精神分析和核物理等领域。整体效果参差不齐：**《泰晤士报》**社论那种流畅、自以为是的自信，与一种更个人化、离题、有点业余的语调尴尬地混合在一起。

但里斯-莫格并未因此却步。他是一位自信但并非特别勤勉的报纸编辑，晚上6:30之后很少待在办公室。在他任职三年后的1977年，他抽出时间写了另一本宏大叙事、标题浮夸的书：《一个更谦卑的天堂》（An Humbler Heaven），内容关于他热忱的罗马天主教信仰以及宗教的普遍价值。他再次专注于为所谓混乱的当下带来秩序的需求。“一个失去信仰的世界，”他写道，“就像……一个溺水的人，在拼命挣扎。”四年后，即1981年，在**鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch）成为《泰晤士报》**老板后不久，他辞去了编辑职务，此举似乎强调了他对现代性中难以驾驭的力量的反对。

然而，在里斯-莫格对规则和传统的炫耀式尊崇背后，潜藏着更为实际和强硬的冲动。他从父母那里继承了财产，并且一直对股票市场感兴趣。离开**《泰晤士报》后，他在牛津一个共同朋友的家中偶然遇到了戴维森**。里斯-莫格在他的回忆录中写道，他们很快发现彼此都认同“低税收”和**“个人独立于”政府的重要性——这是当时及此后激进右翼的两大神圣事业。1983年，两人成立了一家公司，出版一份名为《战略投资》**（Strategic Investment）的时事通讯。它利用他们（或者说他们自认为拥有）的历史、商业和社会趋势知识，为富有的投资者提供长期建议。里斯-莫格让他的每个孩子都成为了股东。雅各布当时只是个十几岁的少年，但已经热切地管理着自己的股票投资组合，这让右翼媒体十分欣喜。

1987年，戴维森和里斯-莫格将他们时事通讯的部分内容扩展成一本书，《街头喋血：在疯狂世界中获取投资利润》（Blood in the Streets: Investment Profits in a World Gone Mad）。其核心信息可以用19世纪金融交易员**内森·罗斯柴尔德（Nathan Rothschild）的一句话来概括：“最好的购买时机就是血流成河之时。”（The best time to buy is when blood is running in the streets.）**书的文字同样直白，被分割成易于消化的小块，配有引人注目的标题，仿佛是为了吸引时间宝贵的富豪们的注意力。“世界正一天天变得更加危险，”一个典型的句子宣称。另一句则建议：“你或许应该持有一些黄金。”

1992年，在里斯-莫格和戴维森另一本耸人听闻的著作**《大清算：世界在2000年前将如何变化》（The Great Reckoning: How the World Will Change Before the Year 2000）的序言中，里斯-莫格透露，事实上，这两本书都不是他写的。他说：“我的贡献包括……提出观点……我们之间的持续讨论……以及发现相关的书籍。”自1981年以来，他在伦敦拥有一家古籍书店 Pickering & Chatto。然而，无论他在这些合作中的确切角色是什么——从他钟爱的历史人物和反复提及的论点出现的频率来看，他的作用是巨大的——他的世界观**显然已经发生了转变。他不再将社会和经济动荡视为对保守主义和富裕阶层的威胁，而是将其视为他们的机遇。千禧年后，许多英美右翼人士将追随他走上那条冒险的道路。

雅各布不怎么写作。他没有出过书。他可能因为政治和商业生涯而过于忙碌。但如果你知道从哪里观察，他父亲对他思想和行为的影响是显而易见的。

2012年，成为议员两年后，他为右翼智库 Politeia 出版的一本论文集写了一篇简短、略显生硬的前言。他写道，他支持**“个人对抗国家”，反对“被棉花包裹的社会”**（意指过度保护的社会）。他总结道，“选择”在于“集体主义和持续的平庸”与“自由和人类奋斗的伟大高峰”之间——一个首先为个人成功而安排的世界。

1997年，在**《主权个体》中，老里斯-莫格（Rees-Mogg Sr）向身为企业家的读者推荐了新加坡，认为它是对商业“征收低成本”的几个国家之一。该书还建议读者利用避税天堂。2007年，像他父亲一样在牛津学习历史之后，雅各布与人共同创立了萨默塞特资本管理公司**（Somerset Capital Management）——这个名字是典型的里斯-莫格风格，混合了舒适安逸与精于算计——此后该公司成为一家利润丰厚的伦敦公司，为客户在东南亚等“新兴市场”投资。该公司也在新加坡运营，并在开曼群岛（Cayman Islands）设有一家子公司。两者都是避税天堂。

今年夏天，萨默塞特资本在爱尔兰为投资者开设了两只基金：而就在几个月前，该公司的一份招股说明书曾警告称，英国的投资可能会受到脱欧带来的“相当大的不确定性”的“影响”——作为政治家，雅各布总是淡化这种可能性。被指责虚伪和不爱国行为时，他坚称这些爱尔兰业务与“脱欧毫无关系”，只是对客户兴趣的回应。

与他健谈的父亲不同，雅各布具备政治家的能力，在必要时尽可能少说话，从而平息棘手的问题。他还拥有一种他那不谨慎的父亲所不具备的、运用威胁和委婉语的狡猾方式。今年九月，在**特蕾莎·梅（Theresa May）**即将面临领导权挑战的传言中，雅各布告诉 PoliticsHome 网站：“她是一位非常尽职的首相，我支持她。我只是希望她改变一项政策”——他指的是她整个脱欧方针。

二十年前，《主权个体》预言，在21世纪，“许多最有能力的人”将使用“清醒的成本效益分析”来评估什么最符合自身利益。他们将“不再认为自己是国家的一份子”。如果里斯-莫格成为首相，这或许是爱国的脱欧支持者——以及我们其他人——需要思考的事情。

原文：How to explain Jacob Rees-Mogg? Start with his father's books

今年（2017年）是弗朗西斯·福山的**《历史的终结与最后的人》**（*The End of History and the Last Man，*1992年出版）问世25周年。这本书鲜有人读，却常遭诋毁，它或许是战后时代最饱受诟病、被不公地摒弃和误解的书籍。这至少在一个方面是令人遗憾的：相比其他任何人，福山或许更好地预测了2016年席卷西方民主国家的政治动荡——从英国脱欧，到特朗普当选，再到意大利公投。

这听起来或许令人惊讶。毕竟，二十多年来，福山的名字一直是一种世纪末西方必胜主义的同义词。按照普遍的看法，他据称主张东欧共产主义政权的垮台和美国在冷战中的胜利意味着，自由资本主义民主制度明确无疑是人类可能实现的最佳政治组织形式。对于他那些普遍的批评者而言——有时来自右翼，但尤其多来自左翼——《历史的终结》（The End of History）因此是对一种极端自由资本主义意识形态的伪知识分子式辩护，而这种意识形态的顶点便是乔治·W·布什灾难性的政府管理。福山的口号——“历史的终结”——被批评者抓住，作为证据，证明他试图将新保守主义的傲慢合法化，并用一种必然性的外衣掩盖一种有害的意识形态。

但是（普遍的看法继续认为）傲慢之后紧随着报应：9/11袭击事件以及随后的伊拉克战争灾难，揭示了任何关于自由资本主义世界秩序的必胜主义愿景是多么错误。在这方面，福山受到了尤为猛烈的抨击。弗朗西斯·韦恩（Francis Wheen）在其著作《胡言乱语如何征服世界》（How Mumbo Jumbo Conquered the World, 2004）中指责福山是新保守派利益集团的“托儿”，这种看法颇具代表性。在回答“你如何通过大胆做出社会科学中最糟糕的预测之一来获得成功？”这个问题时，韦恩讥讽道：“如果你要犯错，那就尽可能错得引人注目、错得离谱。”他声称福山“懂得需要什么来挑逗喋喋不休阶层那疲惫的味蕾”——并利用这一点谋取私利。

然而，所有这些说法都是不正确的。首先，将**《历史的终结》视为任何形式的必胜主义，都是对其严重的误读，更不用说认为它是一种后来被激进伊斯兰的兴起或2008年后资本主义民主国家的停滞所证伪的必胜主义了。这对福山**本人也极为不公。尽管他是一位公共知识分子而非传统学者，但他这本饱受非议的书展示了博学和深厚的学识，并结合了抱负与气魄，这是很少有终身教职的学者能够企及的。他或许错了，但他绝非其批评者所描绘的那种傻瓜。

为了更清楚地理解这一点，有必要阐明**《历史的终结》（The End of History）的实际论点。首先，福山从未暗示过事件会就此停止发生。如同任何其他神志正常的人一样，他相信小写的历史**（history），即普通因果事件的延续，会一如既往地继续下去。选举将会举行，体育比赛会有胜负，战争将会爆发，诸如此类。对福山而言，有趣的问题在于大写的历史（History）——这个术语在他看来，指的是关乎人类社会存在深层结构的一系列问题。

关于大写的历史，福山提出了一套复杂的论点，阐述对立力量在社会发展中如何自行演变。在这方面，他受到德国哲学家**格奥尔格·黑格尔（Georg Hegel）著作的启发，并借鉴了俄国流亡者亚历山大·科耶夫（Alexandre Kojève）**对其的重新阐释。黑格尔（及科耶夫）提出，大写的历史是一个过程：社会秩序中的矛盾通过最终克服冲突而自行解决，从而迈向更高层次的整合；在这一更高层次上，先前的矛盾得以消除，因为根本性的对立已经得到解决。这种“辩证”观最为著名的例证是卡尔·马克思的理论（同样是在黑格尔影响下形成的）：资产阶级与无产阶级最终将通过一段反对资本主义的革命时期，超越他们之间的斗争性对立，进入共产主义的和谐状态。

实质上，对福山而言，大写的历史是对人类发展的一种理解，视其为一个合乎逻辑的演进过程（或矛盾的辩证解决过程），从而生成一种宏大的进步叙事，其中每前进一步都意味着世界变得更加理性。在福山看来，人类的长期发展脉络清晰可见：从黑暗时代到文艺复兴，再到至关重要的启蒙运动——其带来的世俗主义、平等主义和理性社会组织的理念，又进而为民主自由资本主义铺平了道路。这就是人类发展累积至今、呈上升曲线的轨迹。

福山摒弃了黑格尔那不太可信的形而上学，以及马克思的**“辩证唯物主义”思想**——这些曾被认为是历史综合的驱动力。取而代之的是，他提出，现代科学方法与技术进步相结合，再加上作为资源配置的大规模信息处理形式的市场资本主义，足以解释人类文明何以能够——尽管步履蹒跚，但确实地——沿着上升的轨迹成功发展。然而，关键在于，我们如今已经走到了可能企及的终点。自由民主资本主义是大写历史综合的最终阶段：不可能存在内在矛盾更少的社会形式了。因此，尽管自由民主远非完美，但它已是我们所能企及的最佳状态。大写的历史已经终结，我们如今生活在**“后历史时代”（post-History）。这就是福山**提出其饱受非议的“历史已经‘终结’”这一说法时的真正含义。

诚然，许多批评者认为福山的理论并不比黑格尔的形而上学或马克思的唯物主义更具说服力。并且，他的如下主张——西方自由民主资本主义代表了人类存在宏大历史演进过程的必然终点，以至于不可能存在比1990年代的美国更值得向往的社会了——在许多人看来，其可能性并不比黑格尔那个声名狼藉的主张（即历史的终结是19世纪的普鲁士国家，而那个国家恰好是给他发薪水的地方）更高。

但福山的新黑格尔主义是否具有说服力，并非其论点中最引人入胜之处。因为在其整个分析过程中，福山始终强调“激情”（thymos，源自希腊语，意为‘spiritedness’，亦可理解为‘血气’）或者说“承认”（recognition）在人类心理中的核心地位：这也就是**托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）所说的“骄傲”（pride），以及让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）**所称的“自尊心”（amour propre）。这指的是一种被他人喜爱和尊重的需求，并且需要这种承认得到外在的肯定——必要时，甚至通过强制手段来获取。福山认为，**一些人天生就具有竞争性，并且渴求获得承认。**因此，有些人总是会争相要被视为最优越者——而其他人则会因此怨恨他们，并反过来与之竞争。这有可能引发诸多麻烦。人类要求尊重，如果他们感觉自己没有得到尊重，他们就会破坏事物——甚至伤害他人——作为回应。

福山声称，正是人类的这一心理特征确保了，尽管我们可能已经到达了历史的终点，但这并没有什么值得胜利主义的。仅仅因为人类无法创造出比自由资本主义民主更好的制度——无法发展出一种内在冲突和矛盾更少的社会形式——并不意味着这些社会中桀骜不驯、充满竞争的人口就会安于现状、心满意足。晚期资本主义现代性可能是我们能够达到的最高文明阶段，因为它包含的矛盾最少。然而，有充分的理由怀疑我们会从顶峰滑落，重新陷入历史，堕入某种更糟糕的境地。

福山认为，这是因为人类不仅表现出“激情”（thymos），而且还表现出他所谓的**“优越意识”（megalothymia）：不仅渴望得到尊重和相应的认可，更是一种以夸张和壮观的方式不成比例地支配他人的需求。“优越意识”绝非总是或必然是坏事：正是它驱动了人类去建造大教堂、创作伟大的艺术作品、建立帝国和政治运动，并且总体上助推了大写历史向前发展。但如果未能引导至恰当的目标，它就可能迅速变得邪恶，在对他人的支配和压迫中找到发泄途径。**

福山认为，自由资本主义民主的显著之处在于，它成功地遏制了**“优越意识”更具破坏性的表达方式，鼓励公民将此类精力导向社会无害的表达形式，例如登山或竞技体育。这听起来或许像是一个令人愉快的结论。然而，福山认为，这种乐观的看法未能察觉到潜伏在历史终结**之中的隐患。

福山著作标题的后半部分，即**“最后的人”（The Last Man），直接援引了弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）**的思想。尼采认为，尽管现代社会注重真理与透明度，已经“杀死了上帝”（意味着西方政治的未来是平等主义和世俗化的），但它却未能找到任何东西来取而代之。绝大多数现代人如今将成为心胸狭隘、精神萎靡、可悲的生物，他们丧失了对如何成就伟大的感知，只懂得在一个物质主义、自我沉溺的世界里，积累琐碎的安逸和廉价的愉悦。换言之，如果“优越意识”（megalothymia）从人类生活中消失，那么伟大亦将随之而去。剩下的将只有卑下的平庸。

福山将尼采关于“最后的人”的观念与他自己对人类深层心理的诊断结合起来。他的预断是：“后历史时代”（post-History）的西方社会前景不容乐观。历史终结时的**“最后的人”有可能沉溺于一种粗鄙的、耽于物质舒适的满足状态**，颇像午后阳光下无所事事的狗（这正是科耶夫所预言的）。但他们也很有可能走向另一个极端。完全有可能的是，这些“最后的人”（男女皆然）会对自己历史上前所未有的安逸与奢华深感不满，因为它无法满足其**“优越意识”（megalothymia）。如果“最后的人”果真如此，他们就会对福山所谓的“无主奴役——理性消费的生活”（masterless slavery – the life of rational consumption）感到厌倦。伴随世俗民主政治而来的平等主义价值观**的传播，会为剧烈的怨恨情绪开辟空间——尤其是那些在社会等级中失去了传统地位顶端位置的人，他们觉得自己被剥夺了本应得到的认可。（听起来耳熟吗？）

福山预测，这种躁动不安和怨恨最终将需要一个政治宣泄口——而当它找到出口时，其影响将是爆炸性的。然而，反资本主义的左翼已是强弩之末。**主义已被证明是一种欺诈且已然失败，而受**“优越意识”**驱动的“后历史时代”的人们，对其平等主义的虚饰或其赤裸裸的暴政现实都不会容忍。对自由资本主义社会稳定构成远为更大威胁的，将是来自法西斯式右翼的、煽动人心的强人领袖的出现，他们会玩世不恭地利用狭隘的私利和民众的不满情绪，利用人类对于掌控和支配的冲动——而这种冲动是消费资本主义空洞的舒适感所无法安抚的。

福山在此展望的是一个仍在我们当下之外的未来（尽管我们或许正朝着它迈出最初的几步）。他发出了一个严峻的警告：，如果那些过度渴望认可的人生活在一个“以和平繁荣的自由民主为特征的世界”中，那么他们会与这种和平与繁荣以及民主作斗争。更直白地说：“现代思想未能给未来一场由那些在其（自由民主）怀抱中成长起来的人所发动的、针对自由民主的虚无主义战争设置任何障碍。”（Modern thought raises no barriers to a future nihilistic war against liberal democracy on the part of those brought up in its bosom.）

这绝非必胜主义。诚然，福山关于大写历史（History）可能如何被颠覆的看法，并未预见到动荡不安的2016年的具体动态，也未预见到更广泛而言的后9/11时代的全球政治细节。（例如，关于中国与美国相关的问题，他几乎未作论述，却表现出一种1990年代初典型的对日本问题的关注。）尽管如此，相比其他任何人，他或许更有资格声称预见到了2016年动荡局势的到来，以及在那戏剧性的一年中所启动的事件最终可能将我们引向何方。尽管他近期的公开言论并未明确重拾其1990年代初的主题——而是转而强调通过民族认同和教育机会折射出来的阶级问题的凸显——但如今看来，似乎有资格发出那最后的空洞笑声的，恰恰是福山本人，而非他那些声音响亮的批评者。

最后还有一点。在描述**“最后的人”所处的生存环境——那种肤浅的名人文化及其本质上的空虚时，福山心中有一个特定的例证。当他在寻找“优越意识”（megalothymia）的典型代表时，他用同一个人来进行阐释——此人非谁，正是“像唐纳德·特朗普这样的开发商”（a developer like Donald Trump）。福山并未预测到，正是这同一个人会冲破“历史终结”**所带来的安逸局面，将“后历史时代”世界的确定性彻底颠覆。但他比大多数人都更接近真相。

作者：*保罗·萨加尔（Paul Sagar）*是伦敦国王学院政治经济学系的政治理论讲师。他是《人类的意见：从霍布斯到斯密的社会性与国家理论》（The Opinion of Mankind: Sociability and the Theory of the State from Hobbes to Smith, 2018）一书的作者。

原文：The last hollow laugh

在贫困的洪都拉斯罗阿坦岛上，一条最破败的道路尽头坐落着普罗斯佩拉（Próspera）——一个旨在让企业家“创造更美好未来”的自由意志主义城市国家。去年一月，弗吉尼亚州乔治·梅森大学（George Mason University）的经济学家泰勒·科文（Tyler Cowen）来到这里。他被引导到一个露天的共享办公空间，该空间位于该市的市政总部——一座迷人的热带风格木屋——的下方。几位数字游民站起身来迎接他，顺手整理了一下自己的短裤。其中一人开始向科文介绍普罗斯佩拉的监管体系，该体系在一定程度上独立于洪都拉斯政府。科文礼貌地倾听着，随后望向海岸线上方，两只棕色的鸟儿正盘旋着。他问道，罗阿坦当地人如何称呼秃鹫。有人告诉了他答案。“你们用的是**纳瓦特尔语（Nahuatl）**的词汇啊。”他赞叹道。

穿着他一整周都没换过的破旧蓝色牛仔裤，这位61岁的学者出现在这些晒得黝黑的乌托邦主义者面前，仿佛是一颗照耀他们知识天空的明星。科文的博客**《边际革命》（Marginal Revolution）受到亿万富翁们的青睐；他的书籍在机场销售，在华盛顿广为阅读。他的资助计划得到了埃隆·马斯克**、马克·扎克伯格和彼得·蒂尔的支持。

无论他们是否意识到，许多科技领袖如今都认同科文在2010年代首次提出的一种经济学分析。他当时认为，科技可以拯救美国，使其摆脱长达近半个世纪的“大停滞”（Great Stagnation）——这一停滞使美国的增长率长期低迷。正是这一论点，再加上他不懈的出版节奏，让科文在硅谷及其衍生文化圈中找到了听众。如今，他的读者群体甚至包括DOGE的员工。

然而，在追随者眼中，科文出名的并非某个单一理论，而是他广博的知识视野。简单来说，他似乎对一切都有所了解：从机器学习到冰岛萨迦，再到挪威卑尔根最好的餐厅。“你可以和他深入讨论17世纪爱尔兰的经济思想家，或者非洲音乐的发展趋势，甚至是名义GDP目标制的历史。”在线支付公司Stripe的联合创始人**帕特里克·科利森（Patrick Collison）**说道，“我不认识任何一个人能在如此多的领域都达到他的深度。”

在颠簸不平的路上驶向普罗斯佩拉的途中，科文不断向接待他的主人们抛出问题：他们如何确认自己真正拥有这片土地？美国的投资条约对他们的保护力度有多大？他们对这座城市的设计愿景是什么？当我们坐下时，现场的氛围介于创业推介会和博士论文答辩之间。创始人们的术语和理念随着温暖的微风飘散在空气中。

科文的提问风格极具信息获取导向，言简意赅，不具备传统对话的流畅性。在他的播客节目 《与泰勒对话》（Conversations with Tyler） 中，知名企业家们经常发现自己被这位主持人逼到角落。“我很幸运能够尽量回答他的诸多问题。”创业孵化器 Y Combinator 的创始人保罗·格雷厄姆（Paul Graham）说道——他的孵化器曾助推 Airbnb、DoorDash 和 Reddit 等公司的崛起。格雷厄姆告诉我，科文曾亲自来到他家中进行这场“交叉审问”。事后，格雷厄姆尝试开了个恶作剧。他递给科文一根海象的阴茎骨——这根骨头长达 12 英寸，没有明显特征——然后问他认为这是什么。“泰勒只是平静地回答了这个问题，就像我递给他一个盐罐一样。”格雷厄姆回忆道。

在普罗斯佩拉，科文整整一天都在不停提问，甚至在他发表一场关于长寿的演讲时仍未停止。他向观众提问：有多少人计划在死后被冷冻，等待更先进的文明将他们复活？他们是否担心会被过早解冻？这种想法是否会影响他们对素食主义的看法？

演讲结束后，人群兴奋地围住了科文。他们是一个熟悉的群体：年轻、雄心勃勃，并倾向于自称为“书呆子”或“创造者”。他们探讨了国家平均智商水平与社会主义政府间的关联性、科技住宅与共享居住模式的发展，以及胚胎筛选技术在未来可能引发的变革。

望着这一幕，我感受到听众们内心交织着渴望与迟疑。有些人想向科文推销自己的想法，有些人则希望用深刻的思考给他留下印象，但没人知道该如何与他交谈。每个走上前与他交谈的人似乎都面临同样的问题：**当你可以向一个人询问任何问题时，你该问什么？**在每一场对话中，我都会看到提问者的话语在喉咙里卡住，而这时，科文便会立刻介入，兴致勃勃地开始“审问”他的对话对象。

看着他从他人那里汲取信息，我常常思考他的真正动机。科文是一位经济学家，也是一名功利主义者：他相信人们的行为都是有原因的，受激励和惩罚机制的驱动，并且他们的行动会产生可衡量的伦理后果。然而，他所积累的大量信息大多并不会带来直接的回报。他数十年来一直在无偿地进行研究，其强度之大足以让大多数人住进医院。“把泰勒当成一个超级强大的 GPT 来对待。”科文的一位朋友曾这样建议我，而且语气里丝毫没有玩笑的成分。

如今，那些看似无所不知、能够进行智能思考的人工智能正迅速崛起，这使得科文一生所围绕的核心哲学问题更加尖锐：“了解一切的意义究竟是什么？”

“我不会过度分析这个问题。”当我们谈论到此时，科文这样对我说道。“我曾经对我的妻子说过一句话——这是个玩笑——但大致是这样的：‘我对人生的意义并不太感兴趣，但我对收集他人对人生意义的看法却非常感兴趣。’其实，这不完全是个玩笑。”

————————————

1990年代初，亚历克斯·塔巴罗克（Alex Tabarrok）还是乔治·梅森大学经济学系的一名研究生，他得到了一份研究助理的工作，导师正是当时年少成名的天才教授泰勒·科文。有一天，塔巴罗克拿着一篇论文请科文点评，将其放在桌上后正准备离开，科文却叫住了他。“科文说：‘不，不，坐下。’然后他拿起论文，翻开第一页。‘你应该看看阿罗 1945 年的文章。’再翻一页。‘不，这错了。’又翻一页。‘哦，这个观点不错。’他就这么轻松地把我的论文翻完了，就像没什么大不了的一样。”

科文自称患有“超级阅读症”（hyperlexia）。在状态好的时候，他声称一天能读四到五本书。我偷偷计时，发现他阅读马丁·路德（Martin Luther）一篇密集的论文时，每页仅花 30 秒。后来，我坐在他身旁，看着他阅读一篇经济学论文，他的速度就像是在检查书页是否按顺序装订正确一样。

家族传说称，科文在两岁时便自学会了阅读。他在新泽西州长大，是个安静的孩子，沉迷于棒球卡片和科幻小说。从小，他似乎就在寻找能容纳自己强迫性兴趣的渠道。10 岁那年，他在电视上看到鲍比·菲舍尔（Bobby Fischer）击败鲍里斯·斯帕斯基（Boris Spassky），从此对国际象棋产生兴趣。几年后，他已是一名职业国际象棋教练，并在 15 岁时成为该州历史上最年轻的国际象棋冠军。

科文的父亲是一个外向健谈的自由意志主义者（libertarian），经营着当地的商会。在科文十几岁时，父亲带他去与朋友**沃尔特·格林德（Walter Grinder）**共进晚餐。格林德是一位经济学家，他的生活围绕着广泛而深入的阅读展开，几乎能流畅地谈论任何作家。科文回忆道：“当时我想，‘我想成为他那样的人，但在职业上更成功一点。’”

科文在学校和大学一路名列前茅，但他的真正精力总是投入到最新的兴趣爱好中。在高中时期，他常常乘公交车前往曼哈顿，参加纽约大学的经济学研讨会。尚未大学毕业，他便已在顶级学术期刊上发表论文，但他对那段时间的记忆却是沉浸在古典音乐中。他发现了艺术、旅行、异国美食，同时攻读博士学位，并在 25 岁时顺利获得博士学位。一个痴迷催生了另一个痴迷。他去了海地，因此开始收藏海地艺术作品，由此认识了一位研究该领域的专家，而这位专家还收藏墨西哥土著的树皮画。这最终让他坐上了一辆 600 美元的出租车，前往圣奥古斯丁·奥潘（San Agustín Oapan）这个偏远的山区小村庄。很快，那些色彩鲜艳的梦境绘画加入了海地巫毒主题的艺术收藏，装点着科文位于弗吉尼亚州费尔法克斯的郊区住宅。

在抵达乔治·梅森大学不久后，科文读到了卡米尔·帕格利亚（Camille Paglia）的《性格面具》（Sexual Personae），这是一部大胆激进的论战之作，探讨了跨越千年的西方艺术。尽管科文并不认同帕格利亚的观点，但他意识到，这正是他想要写的那种书。几个月内，他便开始起草一部生动流畅、面向大众的市场与高级文化史。2003 年，他与塔巴罗克决定创建一个博客，名为 边际革命（Marginal Revolution）。如果说塔巴罗克是一位典型的自由意志主义者——直截了当、政治立场明确——那么科文则始终更加隐晦。他可能会写一篇文章，探讨贸易保护主义如何损害高级餐饮，或者在谈论维米尔（Vermeer）时顺带提及《威斯特伐利亚条约》（Treaty of Westphalia）。两人开玩笑说：如果一篇文章让你怒不可遏，那一定是亚历克斯写的；如果让你满头雾水，那就是泰勒写的。

很少有读者能察觉到，科文其实在构建一个更广阔的现代经济史视角。在科文学术生涯的早期，英国哲学家德里克·帕菲特（Derek Parfit）曾邀请他共同撰写一篇关于“社会贴现率”（social-discount rates）的论文。这一政策工具用于评估那些能在多年后带来收益的项目的当前价值。由于未来的收益相较于当前更不确定、也不紧迫，政府通常会对未来收益进行“折现”，即距离当前时间越远，收益的权重越低。

帕菲特与科文指出，这种做法可能导致荒谬的道德结论：“按照 5% 的社会贴现率，一个明年发生的统计性死亡将比 400 年后发生的十亿人死亡更重要。”他们最终得出结论：贴现率在道德上站不住脚，我们应当同等关注自己行为的已知后果，无论这些后果何时发生。

这一观点的常见推论是：应当采取更积极的气候变化应对措施。然而，科文关注的却是它对经济增长的影响。至关重要的是，经济增长的收益是随时间复利计算的。如果一个国家某一年 GDP 仅比目标低 1%，似乎无关紧要。但如果连续 100 年都未能达到目标，累计损失将远超这些年度失误的总和。从科文的角度来看，经济增长不仅是值得追求的目标，更是一种道德责任——任何拖累当下 GDP 增长的行为，在某种程度上都是在剥夺未来世代的财富。

2011 年，科文出版了一本电子小册子（The Great Stagnation），提出自 1973 年石油危机以来，美国经历了一场被忽视的增长停滞，而这场危机只能通过新技术的发展来解决。他将这一时期称为**“大停滞”（Great Stagnation），并认为应当从文化层面**入手，而非仅依赖经济政策——提升科学家的社会地位。这本电子书取得了巨大成功，以至于不得不加急印刷出版，最终成为罕见的现象级畅销书——一本关于宏大思想的书籍，却在市场上大卖。

科文承认，即便 GDP 增长最终恢复，收益也不会惠及所有人。在他的后续著作**《平庸终结》（Average is Over）中，他提出，美国正在分裂成两个国家：一个是依靠科技利润而迅速富裕起来的精英阶层，另一个则是“其他所有人”。那些未能搭上这趟列车的人，将沦为超级富豪的仆人和服务提供者。他将这种新模式称为“超级精英制”（hyper-meritocracy）**。

2010 年代初，科文通过朋友了解到，西海岸的“超级精英”中有不少他的忠实读者。于是，他开始频繁前往旧金山和硅谷，并对那里的人才及其创造的巨大财富喷涌而感到惊叹。他见到了比尔·盖茨和马克·扎克伯格，并受邀参加硅谷最具影响力的风险投资家之一马克·安德森（Marc Andreessen）的晚宴。他开始在博客上更多地谈论科技，并创办了一档采访播客，首期嘉宾便是彼得·蒂尔（Peter Thiel）。硅谷或许容易陷入泡沫和潮流，但同时也对自满情绪深恶痛绝——这种自满正悄然侵蚀着那些永不停歇的博学者们的心灵。科文认为，硅谷的人才是他所遇到过的最聪明的人。“这就像是你一直生活在距离古雅典四小时车程的地方，而突然有一天，你可以随时去那里一样。”他告诉我。

如果说这一时期巩固了他作为“硅谷最受欢迎经济学家”的地位，也彻底改变了他的思维方式。在此之前，他的研究主要围绕市场如何影响普通人，而现在，他开始反向思考——卓越的个人如何影响市场。他发起了一项资助计划，专门为有才华的人提供支持，并与风投人**丹尼尔·格罗斯（Daniel Gross）**合著了一本书，探讨如何识别这些人才。

科文还发现了另一件事：他现在成名了。他告诉我，在旧金山的科技圈里，人们认为他在自己擅长的领域是“最优秀的”——而他所擅长的，正是整理、吸收和策划海量信息。科文并不是一个自负的人，他谈及自己的名声时带着一种超然的态度。“我就像是亚历克斯·霍诺尔德（Alex Honnold）那样的人，”他说，指的是那位因天生缺乏肾上腺素而敢于挑战极限的美国攀岩家。“我甚至不知道他是不是最厉害的，但他是那个因攀岩而成为标志性人物的人，对吧？”他的意思是，在硅谷，人们并不是因为他是经济学家或博学者而知晓他，而是因为他是泰勒·科文（Tyler Cowen）。

————————————

在洪都拉斯科马亚瓜市的一条小街上，一扇木门上贴着一张手写的纸条。用五伦皮拉（约合20美分），你可以买一次清洗服务。如果愿意加倍支付，你不仅能得到清洗服务，还能额外拿到一些纸巾。科文怀疑地盯着这张纸条：“这真的是成本价吗？”他问道，“还是一种价格歧视？”

如果说每门学科都可以被视为一个将原始数据组织成可用信息的系统，那么经济学似乎是允许最多种类的投入产生效益的学科。科文的志向，是成为那个在最大程度上传播经济学思维福音的人——即理解激励机制、需求曲线和边际分析如何帮助人们过上更美好、更充实的生活。

毫无疑问，他以惊人的热情将经济分析应用到自己的生活中。科文对人类经验的各个方面都有见解，即便是艺术、文学和美食这些通常难以量化的领域也不例外。在他的博客中输入“how to”（如何）作为关键词，会跳出大量详细的清单，比如如何开始收藏艺术品、如何入门印度古典音乐，以及“如何在尤卡坦和金塔纳罗奥地区吃得讲究”。或许，在历史上，还没有人像他这样不遗余力地尝试用量化方式评估那些大多数人仅凭直觉欣赏的事物。

科文对效率的执着追求有时似乎与其回报率不成比例。在洪都拉斯首都特古西加尔巴的机场，他向我解释了自己如何在每个地方都以相同的方式摆放随身物品。“这样的话，或许每五年就能少丢一次护照，”他说道——而此时我们正试图登上错误的航班。

当飞机飞越这片土地时，他把鼻子贴在窗户上，凝视着下方皱褶般的棕色山脉。20世纪初，洪都拉斯曾是三家国际水果公司的封地。国家将大面积被掠夺的土地出售给这些企业，而它们则做出空洞的承诺，声称会开发这些土地。最终，国家拥有了一条不经过自己首都的铁路系统。“它们不一定是邪恶的，”科文说道，“但它们的利益并不在于发展这个国家。”

与美国财富和权力的近距离接触，对洪都拉斯来说是一把双刃剑。20世纪初，美国曾多次干预，以保护其在洪都拉斯的投资。而近年来，美国对可卡因的需求则助长了该国帮派暴力的急剧上升。贫困问题长期存在，旅居国外的洪都拉斯人寄回的汇款占到了国内生产总值的四分之一。越来越多的人选择向北移民，寻求更好的生活。在科马亚瓜的街头，广告牌上打出了“墨西哥签证服务”的宣传语。科文朝它们点点头：“我们都清楚那意味着什么。”

此时已近黄昏，商铺陆续关门。这里的房屋色彩斑斓却破败不堪，每一个开口处都装有厚重的安全栏杆。橡胶电缆像黑色的藤蔓般在头顶交错盘绕。我们是城里唯一的游客。行走间，科文时不时跳上坑坑洼洼的人行道，又突然加速，灵活地避开迎面驶来的车辆。他此行的目的，是为了理解毒品战争为何无望，以及为什么洪都拉斯近年来没有像邻国萨尔瓦多和尼加拉瓜那样爆发内战。

我问他是否期待找到这些问题的答案。

“可能不会。”他回答道。“但这能让你的思维更有结构，并帮助你找到下一个问题。”

在主广场上，众多家庭围坐在一座优雅的石制喷泉旁，喷泉上方是巴洛克风格的大教堂。音乐在空中回荡，舞台旁边有人在卖粉色气球。一位牙齿脱落的男子穿着破旧的洞洞鞋蹒跚而过，手里拿着一根削皮的树枝当作自制拐杖。整个场景既热闹欢快，又弥漫着绝望的气息。“有证据表明，”科文说，“中美洲国家的人们比其他地方的人更有效地将收入转化为幸福。”话音刚落，一辆霓虹粉色的橡胶轮火车开始载着孩童们在广场上绕圈行驶。

我问科文——这是你向他提问时常有的问题——完美中美洲广场的评判标准是什么。他开始从周围的场景中提取细节。音乐、树木、一座教堂、一座喷泉、孩子们在玩耍。“好的气球，”他注意到，满意地看了一眼卖气球的人。我真不知道他是在根据眼前的细节即兴发挥，还是在将看到的场景与他心中已有的理想广场模型进行对照。

科文在经济学框架与日常生活交织的地方最为得心应手。这也是他花费大量时间写餐馆点评的原因之一：餐馆是市场机制几乎完全符合教科书理论的地方，又蕴含着最大化人类愉悦感的战略机遇。科文发布了无数餐馆推荐——他的**《民族餐饮指南》**（Ethnic Dining Guide）已经出了第31版——甚至开始请求人工智能来自动化他的建议。一天午后，我在酒店大堂找到他，他把iPad拿得很近，问ChatGPT：“泰勒·科文会推荐我附近哪里吃晚餐？”一系列炸鸡餐厅出现在屏幕上。他耸了耸肩，发出失望的声音；这个回答没有提供任何超出他既有认知的信息。

科文的一些理论似乎在根本上误解了人类行为的底层动因。他鼓励读者利用机会成本来为自己谋取利益——比如在观影中途安排电话会议；若无需改期则证明电影根本不值得看完。甜点在吃完几口后会呈现边际效益递减；剩下的80%只是空热量，可以直接舍弃。但对多数人而言，这些活动承载的情感价值与仪式感，与其带来的愉悦密不可分。科文独特的心理构成意味着他的这种分析的回报异常丰厚。然而，除了他，还有谁在真正最大化电影院的价值？或者剖析甜品车的效用？

————————————

自2018年以来，科文开始投身于比优秀的餐厅推荐更能提升公共福祉的事业。他通过一个名为**“新兴风险”（Emergent Ventures，简称EV）的资助项目发放了数百万美元，旨在尽可能快地为年轻、有才华的人提供资金。申请者向科文提交一份计划描述，他会邀请部分人面试；如果他喜欢他们的想法，资金会在几天内到位。这听起来似乎并不新鲜，但在资助界，EV是革命性的。欧洲联盟运营的著名资助项目“Horizon Europe”从申请截止到资金发放需要273天，而EV**的速度远远胜出。

当新冠疫情暴发时，科文和Stripe创始人科利森（Collison）建立了一个独立的资助项目来支持相关研究。在更大的机构做出反应之前，他们就已筹集并花费了数百万美元。其中一项大型资助拨给了安妮·怀利（Anne Wylie），她开发了新冠病毒的唾液检测方法。尽管怀利是耶鲁大学公共卫生学院的研究员，并且这所大学在2020年的捐赠基金高达310亿美元，但在本世纪最严重的公共卫生危机中，她仍然不得不向科文寻求资金支持。

科文的另一个项目在美国西海岸引发了关注和赞誉。这再次证明，一群高智商的精英学者似乎比行动迟缓的国家官僚更能高效组织事务。从智识角度来看，科文的项目在某些方面与DOGE有些相似，但与埃隆·马斯克的创意不同，EV更关注实验探索，而不是推翻现有体系。

EV喜欢强调它对“登月级”（moonshot）项目的探索——即那些能够以高影响力改变世界的方式。例如，科文资助的刑事司法非营利组织Recidiviz，它利用数据工具帮助7万名符合假释条件的人获得自由，否则他们可能仍在监管之下。然而，当你浏览获奖项目时，会发现许多资助并非都以最大化公共利益为目标。

乌尔卡尔·阿加耶娃（Ulkar Aghayeva）是一位居住在纽约的博士后研究员，她申请科文的资助，以录制自己创作的音乐，这些作品融合了古典音乐形式与阿塞拜疆传统。苏拜塔·拉赫曼（Subaita Rahman）获得了一笔生活资助，让她可以在波士顿的一个科技社区度过一个夏天。有些资助项目是书籍出版，而我感觉科文只是想要这些书被写出来，以便自己能读到——比如关于自由主义与马德里、约翰·弥尔顿的生平与思想、以及黑洞的书籍。科文全职运营着这个项目，他对它的投入加深了他人生中的悖论：他似乎在不懈地追求以最高效的方式积累知识，而这些知识表面上并无实际用途。

EV自称是一个“低管理成本”的项目，这意味着大部分工作由科文本人完成。申请是滚动接受的。在洪都拉斯腹地的出租车上，我瞥见科文的屏幕，看到申请邮件一次性加载了40到50封，仿佛是一块块摧毁士气的负担。（科文的邮件工作本身就像是出自希腊神话的惩罚。他从不停止。如果陌生人在圣诞节给他发邮件，他可能当天，甚至在那个小时内就会回复。）

每年，EV资助的获奖者都会被邀请参加在弗吉尼亚州举办的**“非会议”（UnConference），这是一场智识上的培养皿，旨在让人们自由交流、碰撞思想。演讲不做任何准备，也没有固定日程，讨论小组是随机组织的，参与者可以随时加入或离开。到了晚上，大巴车会带人们去科文最喜欢的餐馆之一。与会者告诉我，科文会坐在一张长桌的中央，被一群年轻、充满抱负的人围绕着，而他正在助燃他们的野心，脸上满是喜悦。我问科文**，他是否觉得这个资助项目带给他的回报与其他工作有所不同。他回答道：“我不太明白你的意思。”

科文所做的大部分事情似乎都是与他人接触，而我经常不确定这是否出于渴望向他们学习，还是更基本的对人类接触的需求。科文的大多数好朋友似乎是来自乔治·梅森大学的同事。我与一些我认识的人交谈时，他们对科文充满敬畏，但不确定为什么一个如此执着于从有限时间中提取价值的人会选择与他们成为朋友。

“他把自己看作是一个内向的人，”科文三十年的朋友布赖恩·卡普兰（Bryan Caplan）告诉我，“考虑到他做的事情，这几乎让人难以置信，但这其实是真的。我见过他在一个他不认识人的活动上，他只是更愿意坐在我旁边。”当我问科文在互联网普及之前是否感到缺乏社群时，他稍微僵硬了一下。他说“社群”（community）这个词已经被过度使用。但他承认，现在他喜欢这种状态。在地球上的每个国家，都有人可以写信并一起吃午饭。“我认为这是极大的特权，”他说，“甚至亿万富翁也没有这种待遇。”

科文的情感生活依然是一个谜。他告诉我，他从未感到后悔。“我不知道后悔的功能是什么，”他说，“是为了表示体贴吗？为了阻止你再犯错吗？这就像复仇。我不理解它。”科文还说，他不理解嫉妒或愤怒。他不知道自己应该嫉妒什么。他不会感到孤独，无论是独自一人还是与人相伴。他实际上说，“为什么要去烦恼呢？”

当他告诉我他从未感到抑郁时，我请他澄清一下他的意思。他从未经历过临床抑郁吗？抑郁了一个月？一周？一个下午？我从笔记本中抬起头。科文脸上绽放出一个巨大的笑容，这是我之前从未见过的。

“像，一个完整的下午？”他问，笑得非常灿烂。

————————————

在我们最后一天的行程中，我们搭乘出租车穿过厚重的树林，来到海边，在一座小木栈桥上，我们被一艘生锈的小巡洋舰接上了船。我们打算找个地方吃午饭。当我们绕着海湾航行时，唯一能看到的建筑是一个摇摇欲坠的木平台，伸展到水面上。

直到我们靠近它，准备下船时，我才注意到那些横幅。“FUCK TRUDEAU”（去你妈的特鲁多），一条写着。“TRUMP 2024: SAVE AMERICA AGAIN”（特朗普2024：再拯救美国），另一条写着。酒吧上方的标志写着，现金、比特币、黄金和白银都可以支付。两门古董海军大炮摆放在甲板上。

酒吧的老板留着一条长长的灰色马尾辫，还有一颗金牙。他穿着一件印有唐纳德·特朗普脸部照的黑色背心。他看起来从至少乔治·布什时代起就一直处于亢奋状态。我们坐下后四处张望。在厨房入口处，坐着一只粉色脸颊的卷尾猴，脖子上绑着一条细灰色的绳子。

“右派中很多人都疯了，”科文在这次旅行的早些时候对我说。事实上，他常常这么说。科文一直支持更多移民，反对唐纳德·特朗普。几乎只有在他的写作中，当他试图将自己的自由主义与他所称的“新右派”（new right）区分开时，科文的政治立场才会显得显而易见。科文式的经典自由主义是一种从人类自主的原则出发建立起来的世界观，传统上支持合法化毒品、较高水平的移民和完全没有福利国家的政策。它仍然是一种政治 delicacy（精致的事物）。一小群真正的信徒为自由主义主流选择支持狭隘的、令人反感的民族主义感到绝望。然而在科文看来，这两派仍然像是本质上完全不同的两回事。

科文开始不知疲倦地向酒吧老板提问。这里的房价怎么样？他在封锁期间有关闭吗？附近的琼斯维尔村有封锁吗？酒吧老板抱怨说，政府到处干涉人们的生活。“但现在一切都变了，”他说。

“你认为是什么导致了这种变化？”科文问。

“可能是新冠病毒吧，”老板说。“人们终于意识到这些政府是在试图消灭他们。”

一只眼睛斜视、浑身发抖的吉娃娃狗从厨房小跑出来，开始与猴子凑在一起。

“狗和猴子相处得好吗？”科文问。

“猴子和谁都能相处得很好，”酒吧老板说，然后他把猴子抱起来，像抱婴儿一样抱在怀里。

“那猴子会咬人吗？”

“你觉得它那嘴巴是干什么用的？”

当我们返回岸边时，科文对那个毫不起眼、荒无人烟的村庄笑了笑。“我看好琼斯维尔，”他说，语气温暖。（他经常像谈论股票一样，谈论地方和人，仿佛你可以对它们做多或做空。）我问他是否考虑在这里投资房产。他耸了耸肩，仿佛在说“何必呢？”

出租车开始发出听得见的、像西西弗斯般艰难的声响，缓缓爬向山丘的顶部。我嘟囔着问我们是不是得下车。科文坚定地说：“能上去。”他谈到他喜欢在他家附近的一个球场打篮球。他不介意和别人一起打球，但大多数时候那里只有他一个人。他这样已经做了二十年了；这是一种高效的锻炼方式；天气大多也不错。我问他独自打篮球这么多年学到了什么。“你会发现，有些事即使坚持很久也可能依然不够擅长，”他说。车开始往下滑。

原文：Tyler Cowen, the man who wants to know everything

罗伯特·卡罗一生大部分时间都在向他人提问，而他本人也更喜欢这种方式。他待人谦和，谈吐风趣，虽然对自己所做的工作颇感自豪，但对于过多谈论自己却显得犹豫不决。在我们最后一次会面接近尾声时，他带着一丝幽默说道：“我再也不想用带‘我’的句子了。”

最近，卡罗频繁接受采访，大多是为了纪念让他成名的著作——《成为官僚》（The Power Broker）出版 50 周年。这部长达 1,162 页的传记详细剖析了城市规划师罗伯特·摩西，卡罗在书中以极具说服力的方式证明，摩西对 20 世纪的纽约影响深远，甚至超过任何一位民选官员。但这次，卡罗同意与我会面，不仅是回顾自己一生的研究历程，还要向我展示他在纽约历史学会（New-York Historical Society，现称“纽约历史中心”[New York Historical]）新开放的档案馆中的部分资料。在我们的交流中，他不止一次地提到，这可能是他的**“最后一次采访”**。我并不认为这是一种悲观的暗示，而更像是他对自己的一个承诺。他坦言道：“我想回去继续工作。”

这里的“工作”，指的是他投入半个世纪的宏伟项目。1975 年 3 月 25 日，在**《成为官僚》取得成功后，卡罗的出版商克诺夫出版社（Knopf）宣布，他将撰写一部关于林登·约翰逊的三卷本传记，第一卷预计 1977 年出版，之后每两年出版一册。然而，第一卷最终在 1982 年才问世。到 1990 年第二卷出版时，卡罗已改口称该项目需要四卷。在 2012 年第四卷出版前，他又透露，最终将是五卷。从那时起，89 岁的卡罗**便一直在研究和撰写这第五卷，这正是他如今急切想要回归的工作。

——————————

“我大概有 50 年没见过这些东西了。”卡罗说道。他坐在纽约历史中心的阅览室内，周围堆满了装满他过往资料的档案盒。目前，这个馆藏已包含约 120 个档案盒，总长度约 100 英尺，而且他手头还有更多材料尚未移交。他面前摆放着一本笔记本，记录着他在 1967 或 1968 年采访罗伯特·摩西时的内容。书页中央用大写字母写着两个字——“闭嘴！（SHUT UP!）” 这是卡罗有时写给自己的一句提醒。他解释道：“我学会了沉默的重要性。人们总有填补沉默的需求。”

卡罗翻阅着笔记，记忆开始浮现。他指着一段文字，这是关于纽约政坛的一次复杂博弈，甚至复杂到最终没能写进书中（涉及 1929 年摩西对城市信托公司[City Trust Company]的调查）。“这件事没人知道……但我不得不决定把它删掉。”他说，语气中仍透着一丝惋惜。他想象着未来的研究者可能会在这些档案中发现类似的珍贵细节。“**档案的意义是什么？就是让人们能够重现那些应该被铭记的历史人物。**如果你想了解 20 世纪中期的美国，这些档案里有很多内容。”

卡罗在几年前开始考虑自己的档案问题。他发现对此感兴趣的人不在少数。“许多机构都在竞标，他们甚至愿意让我进入一个截然不同的经济阶层，”他说。不过，他的一位文学遗嘱执行人安德烈·伯纳德（André Bernard）向他转述了最近与纽约历史学会的一次对话。对方表示他们也希望获得这些档案，并愿意为卡罗的作品设立一个永久展览。

“你说‘永久’？”卡罗回忆起当时的问话。 “是的。”对方回答。 “永久的意思是永远吗？” “他们是这么说的。” “那就成交。”卡罗说道。

伯纳德提醒他，纽约历史学会的财务报价比其他地方低得多。但卡罗回应道：“这不重要——我想要的就是**‘永久’**。”

我问他是否有关于**“永久”**的书面承诺。

“是的，”他说。“事实上，我们有书面协议规定，如果那栋大楼哪天烧毁了，他们再建一座新的，我的展览必须拥有同样面积的展览空间，并且位于同样显眼的位置。”

需要澄清的是，卡罗尽最大努力回避所有关于他个人遗产的问题。“我不会以这种方式思考问题，”他坚持道。“我在意的是我的书将如何被记住。我确实会考虑这个问题。我认为自己已经学到了一些关于政治权力如何真正运作的知识——不是教科书里讲的那种，而是现实中的运作方式，以及它如何影响我们的生活，无论是好是坏。我希望人们了解这些事情，而且不仅仅是一代人知道。”

——————————

卡罗在纽约中央公园西区长大，他的父亲是一个沉默寡言的波兰犹太移民，母亲则长期患病，并在他 11 岁时去世。母亲曾表达过希望 卡罗能进入精英学校霍雷斯·曼学校（Horace Mann School）的愿望，于是他如愿就读。在那里，他说：“这一切似乎都是一种巧合。” 他直到高三快结束时才开始为校刊《Record》写作。“然后我突然发现，他们竟然让我当了主编。”在普林斯顿大学，他主修英语，并为《Daily Princetonian》撰稿。正如他通常所讲的那样，1957 年大学毕业后，他在新泽西州新不伦瑞克的**《Daily Home News》**找到了一份工作。

但在翻阅旧报纸时——卡罗自己的档案并未完整保存他最早期发表的作品——我意识到事实比看上去更复杂。他最早为**《新不伦瑞克报》（New Brunswick paper）**撰稿是在普林斯顿大学最后一年的暑假。“我真的不太记得了，”他坦言。“我想我在那里待了几个月。”

他的第一篇署名报道似乎发表于 1956 年 7 月 14 日，登在报纸头版下方。当他看到这篇文章时，既不记得曾采访过，也不记得写过它。这篇文章的标题是**《男孩与臭鼬相遇，随后各奔东西》（Boy, Skunk Get Together Then Each Goes Own Way），讲述了一群东不伦瑞克**的男孩抓住一只小臭鼬，并把它放进盒子里，直到臭鼬以其标志性的方式报复——朝关盒子的男孩喷出臭气。文章开头写道：“周四晚上，一个小男孩和一只小臭鼬都以最直接的方式上了彼此的一课。等这堂课结束时，双方似乎都不急着再做额外的功课。”

“写得挺不错的，”卡罗勉强承认道。“我喜欢这个开头。”

卡罗记得，在次年夏天正式受雇于**《Daily Home News》后，他报道了许多交通事故——“我见过很多血”——然后在午夜过后回到特伦顿的家。他和妻子 Ina 住在三楼，就在岳父母的楼上，而她总是等着他回家，给他留着晚饭。但他报道的不仅仅是事故，还有一些如今已被时间遗忘的 20 世纪 50 年代末的社会小景。例如，有一次他被派去报道新布伦瑞克一家电影院上映猫王（Elvis Presley）主演的新片《爱上你》（Loving You）**，看看当地青少年是否会像其他地方那样引发“歇斯底里的摇滚骚乱”。事实证明，他们没有。卡罗在报道中一丝不苟地写道：“警方的干预没有必要。此外，影院内部也未发生任何破坏行为。”

大约在这份工作开始五个月后，他将自己的署名从**“Robert Caro”改为“Robert A. Caro”**，这个名字后来成为他所有著作的正式署名。“我母亲一直希望我用我的中间名，”他解释道。（他的中间名是 Allan。）

——————————

1959 年 3 月，卡罗一度偏离了新闻事业的轨道，几乎踏入了另一种职业道路。然而，这段经历最终成为他人生中一个关键的教训。他的报社与当地民主党政治体系关系密切，以至于每逢选举季，报社的首席政治记者都会请假，为候选人撰写演讲稿。而那一年，这位记者突然生病，卡罗被指派接替他的工作。就这样，他突然间踏入了政治领域。卡罗提供了所需的演讲稿，甚至还创作了一首竞选歌曲——65 年后的今天，他仍能哼唱其中一部分。这首歌将五位民主党候选人的名字填入 19 世纪的经典曲目**《MacNamara’s Band》的旋律中。每隔一段时间，竞选经理兼市政律师约瑟夫·塔卡奇（Joseph Takacs）**就会掏出一叠 50 美元的钞票，撕下几张递给 卡罗。这是他人生中拿到的最多的一笔报酬。

这似乎是一份梦寐以求的工作。但在 5 月中旬的选举日，塔卡奇（Takacs）——似乎对卡罗颇为赏识——邀请他一同巡视各个投票站。在每一站，塔卡奇都会与负责监督投票的警察进行私下交流。然后，在某个投票站，卡罗目睹了一场“正在处理的麻烦”：一群黑人抗议者被警察赶上了警车。卡罗说，这一刻对他而言是一个决定性的时刻。在下一个红绿灯处，他伸手去拉车门。“我什么也没说，就直接下了车。”他说。他再也没有和塔卡奇说过话。“我不想待在车里。我想站在车外，和抗议者站在一起。我就是在那一刻明白了这一点。”

那天晚上，卡罗开始写求职信，投给他认为**“值得尊敬的报社或具有斗争精神的报社”。到了 9 月，他在长岛的《Newsday》**找到了一份工作。如果这一切听起来太过高尚无私，卡罗补充道，在与《Newsday》谈薪资时，他撒了个谎。当对方问他上一份工作的薪水时，他记得实际收入是每周 57.50 美元，但他假称是 150 美元。《Newsday》还价 100 美元。他优雅地接受了。

在卡罗看来，他真正的职业生涯始于**《Newsday》。“至于《新不伦瑞克报》，老实说，我几乎记不得什么了。但《Newsday》从我踏入报社的那一刻起，就格外鲜活。”卡罗说，在刚入职的头几天，他就接受了一场至今仍受益匪浅的职业训练。一天，报社收到消息，说一名聋人把车停在长岛铁路的轨道上试图自杀，但被成功救下。卡罗立刻跳上车，飞速赶往现场。然而，他当时对新闻报道还很陌生，对长岛**的地理环境更是一无所知，以至于他根本没意识到自己走错了方向。直到他看到路牌上写着“欢迎进入纽约市”时，才意识到自己开反了，赶紧掉头。最终，他抵达了那名男子所在的医院，并通过警方报告、医院记录以及男子本人的讲述，拼凑出这个故事——不仅仅是那一天发生的事，而是一连串导致这一事件的经历。他把掌握的内容整理成了一篇报道。

“你这里有很多不错的内容，”新闻编辑**迪克·奥雷利奥（Dick Aurelio）**对他说。“但你没有一个好的开头。”

卡罗重新投入工作，很快写出了一个新的开头：“50 岁的失聪男子乔·波西里科（Joe Posillico）在过去七年间，眼睁睁看着自己的婚姻逐渐破裂，内心积攒的焦虑昨日终于爆发，化作一场绝望的疯狂。”（如今重读这篇报道时，卡罗解释了为何这个开头有效：“它并没有直接叙述事件本身，比如‘一名聋人将车停在铁路上试图自杀’。相反，它描写的是他的内心世界。”）接着，奥雷利奥告诉卡罗，他还需要一个合适的第二段。“然后他一步步带我梳理整篇报道，”卡罗回忆道。“那一夜，就像是我上了一堂新闻学院的速成课。”

在**《Newsday》，卡罗负责许多常规的日报新闻报道，但他真正打响名号的，是那些多篇连载的深度调查，揭露各类丑闻或社会不公。其中最著名的一篇系列报道名为 《悲惨之地》（Misery Acres），揭露了一场房地产骗局**——一些人通过邮件购买了所谓的退休宅基地，结果发现自己买到的竟是偏远、毫无基础设施、根本无法居住的荒地。卡罗亲自前往亚利桑那州的沙漠调查，在那里，他找到了一位 74 岁的受害者——一位被骗的寡妇。她每天徒步 1.5 英里，徒手从远处提水回家，而她所谓的“家”，不过是用垃圾场里捡来的木材搭建的小棚屋。他的报道引发了国会参议院的听证会，卡罗受邀作证，并最终促成了相关立法。

那段时间里，卡罗还写过一篇较小规模的报道，题为 《一场 9 美元盗窃案的剖析》（Anatomy of a $9 Burglary），这篇文章至今仍让他印象深刻。在其中，他不仅关注这起看似微不足道的犯罪本身，还深入挖掘其背后支离破碎的人生与分崩离析的家庭。**“我始终对警方报告中的事件本身不那么感兴趣，我更想弄清是什么让当事人走到了这一步。”**他说。

在整理卡罗的资料时，纽约历史学会的档案管理员发现了他当年采访罪犯妻子的打字笔记。其中有一页，如今被展出在正在进行的 “翻阅每一页”（Turn Every Page） 展览中。这页笔记不仅是他记录的采访内容，还包含了一条特殊的手写标注——也许对一个 28 岁、野心勃勃、渴望故事的记者来说，这样的笔记显得有些不合时宜。在那张纸上，他用红色箭头指向了那位妻子的真实姓名（在文章中已被更改），并在旁边写下了 “保护她”。

“当我看到那张纸时，我感到震惊。”卡罗对我说，“但同时，那种当时的情感也立刻回到了我的心头。”

熟悉**罗伯特·卡罗（Robert Caro）**的读者都知道他创作中的一个著名习惯：**在开始写一本书之前，他必须先确定它的最后一句话。**在撰写 《成为官僚》（The Power Broker） 的深入报道阶段，他告诉我：“我一度不知道该如何下笔。这本书的信息量太庞大了，我无法看清所有内容是如何彼此关联的。”他说，当时自己“几乎陷入了一种绝望的情绪”。

然后，在 1967 年 6 月 3 日，卡罗参加了一场公园落成典礼，该公园位于 1964 年世博会的旧址。当时，罗伯特·摩西（Robert Moses）的权力已开始衰退，但典礼前排的两个座位区仍然坐满了他的旧部——那些始终忠于他的工程师和建筑师们。“所有的‘摩西之人’（Moses Men）都在场。”卡罗说，“我记得，他们全都满头白发。”摩西在演讲中提到了公众对伟人的忘恩负义。“我记得他们点头表示认同。”卡罗说道。仪式结束后，那些工程师和建筑师们从他身边走过，他听见他们交谈，议论着摩西说得没错，疑惑为什么人们不珍惜他的贡献。有一句话在卡罗的脑海中挥之不去，它精准地概括了这一切：“他们为什么不心存感激？”（Why weren’t they grateful?）

就在那一瞬间，卡罗说，一切都变得清晰了。“当我听到那句话时，我心想：‘哦，原来这本书讲的就是这个。’”他回忆道。不仅如此，他当下就知道了这本书该如何收尾——用对那天事件的描述，最后以那四个字结尾：**“他们为什么不心存感激？”**他还“在一瞬间”看清了整个结构——他所学到的一切，以及他仍需撰写的所有内容，如何最终汇聚到这一点。“那一刻，我知道该怎么写这本书了。”卡罗说道，“我记得自己冲回办公室，尽可能快地写下一份大纲。我甚至在缩写单词，只为了把所有的内容都记下来。”

从那以后，每写一本书，卡罗都必须先确定结尾，才能真正开始动笔。“我的意思是，每个人都有自己的写作方式。”他说。他特意强调，找到最终句并不是某种投机取巧的“魔法”。“但在某种程度上，那个结尾会告诉你，在之前的所有内容里，什么才是最重要的——即便是前面有整整一千页。”他继续说道：“一旦找到了这个结尾，对我来说，一切都会变得简单。”

——————————

当他说出 “简单”（easy） 这个词时，它似乎在我们之间的空气中悬浮不散。卡罗花了七年才完成 《林登·约翰逊年代》（The Years of Lyndon Johnson） 的第一卷 《通往权力之路》（The Path to Power），该书讲述了约翰逊的早年生活以及他首次竞选公职的失败。八年之后，他才出版了第二卷 《崛起之道》（Means of Ascent），详细描述了约翰逊最终当选参议员的过程——卡罗通过突破性的研究，明确证实了这场选举实际上是被操纵的。再过十二年，他才推出了第三卷 《参议院之主》（Master of the Senate），聚焦于约翰逊担任参议院多数党领袖的时期。随后，他又用了十年才完成第四卷 《权力的传递》（The Passage of Power），该书以 1964 年约翰逊在约翰·F·肯尼迪遇刺后接任总统为结尾。那本书出版至今，已过去 将近 13 年 了。

“简单？” 我提醒道，这个词似乎并不足以形容这一切。

“不是的。” 他承认了自己的用词不够准确，然后改口说：“要容易得多。”但过了一会儿，他又回到了这个话题。“我的意思是，如果我让它听起来很简单……如果你看到我的办公室，你就会发现那里堆满了揉皱的纸张。”

卡罗早已习惯人们对他是否能完成第五卷的提问，以及那些带着忧虑的评论。是的，他很久以前就已经确定了这本书的最终句——“哦，几十年前就写好了。” 他说。但这本书仍在创作之中。他依然坚定地认为，不会改变自己的工作方式，也不会为了赶进度而妥协，更不会质疑那个一直以来指引他的信念。“我相信，只要不断地调查，就能学到新的东西。” 他说，“我的意思是，在《Newsday》时，我就总是花太长时间。这是我的名声——卡罗总是太慢。’”因此，即便到了现在，他依然会按照自己一贯的方式来写一本**罗伯特·卡罗（Robert Caro）**风格的书，绝不走捷径。至于他是否能有足够的时间完成它——那将是他，和我们所有人，都必须等待世界来揭晓的答案。

“目前，” 卡罗告诉我，“我正在写约翰逊 1965 年推动 Medicare（医疗保险）法案通过参议院的部分。”他说，“已经写了很长时间了。”每当谈论这些内容时，卡罗的语速会明显加快，很难不察觉到他对自己挖掘出的每一个细节都充满热情。他向我描述了他正在研究的谈判网络及相关事件，并认为这个故事展现了约翰逊最优秀的一面。“所以，你会说让 Medicare 通过是一段伟大的历史。” 他回顾着自己的写作过程，**“一开始你并不知道这个故事，你甚至不知道这里有故事。”**接着，卡罗开始讲述他需要梳理的一个支线情节——涉及 Huey Long 的儿子、财政委员会参议员 Russell Long 的动机，并详细阐述了这需要多少额外的背景研究。“这就是我的书为什么写得这么慢。” 他最终总结道。

2019 年 2 月，卡罗在一次采访中提到，他已经完成了第五卷书稿的 323 页。当我问他现在写到哪里时，他回答道：“嗯，现在已经比那多得多了。”我原本并不指望他给出具体数字，但他接着说：“好吧，我就告诉你吧——我已经写到第 951 页了。”

我问他，是否心里已经有了一个预计的总页数。

“不知道，” 他说，“因为我还不知道自己会在越南发现什么。”

卡罗以远超普通传记作家的深入研究而闻名，这种执着最典型的例子，莫过于他对约翰逊在德克萨斯丘陵地区童年的调查。为了真正理解约翰逊成长的环境，卡罗发现仅靠阅读和访谈并不足够，于是他和妻子（她经常作为研究助手与他并肩工作）直接搬到了那里——一住就是三年。

同样，卡罗长期以来都表示，在亲自前往越南之前，他无法完成这部最终卷的写作。他和妻子原计划在 2020 年上半年前往越南，但由于新冠疫情，不得不推迟行程。我本以为他可能会告诉我，如今这趟旅程已不再现实，但我显然低估了他的执着。

“等我把手头这部分写完，” 他说，“我们就去越南。”

我问他预计会去多久，他闻言轻笑了一声。

“会很久。” 他说，“因为我想在越南研究的一件事是：在丛林里打仗是什么感觉。”

“想象一下，60 万名习惯整洁生活的美国年轻人被派到一个可怕的地方。你早上醒来，皮肤底下钻着五英寸长的水蛭…… 这需要花时间去理解。”

他换了一种方式解释：“这本书的一个重点，是向读者展示一个大国如何走向战争，以及它因为自身的强大，能够变得多么不公正。你可以向一个小国派遣 60 万士兵——我觉得这非常重要。…… 我想，我对自己说，如果你能让人们感受到这种战争的恐怖，那你就算完成了一些事情。”

卡罗继续说道，关于越南战争的真正决策，“是在白宫的周二午餐会上，一边喝着雪利酒，一边做出的。”他甚至最近被允许坐在这些周二午餐会曾经举行的房间里，以便感受当时的氛围。然而，他显然希望描述这些决策在世界另一端所产生的实际影响，而不仅仅是抽象的概念。他将关于越南的材料与**《成为官僚》（The Power Broker）** 中广受赞誉的**“一英里”（One Mile）章节相比较。在那一章节中，卡罗生动地展现了罗伯特·摩西修建类似新公路（在本例中是穿越布朗克斯区的跨布朗克斯高速公路）时，对个人生活所带来的影响。为了撰写这一部分，卡罗追踪并采访了所有他能够找到的、因修路而被迫搬迁或社区被摧毁的人。这正是卡罗认为至关重要的叙述方式。他说：“所有人都在谈论‘哦，修这条路付出了巨大的人员代价。’而我在想，‘但从来没有一本书，没有一篇杂志文章真正探讨过这个人员代价到底是什么。’**于是我说，‘我要来做这件事。’”

他在越南可能会寻找什么还不清楚，毕竟那场战争的人类代价或许没有被完全忽视，但这仍然是他觉得必须讲述的故事的一部分。卡罗说：“不仅仅是罗伯特·摩西拥有不受制约的权力——如果我能完成这本书，你就会看到，在林登·约翰逊开始升级越南战争后，也存在一种不受制约的权力。”

在听卡罗谈论他对医疗保险（Medicare）所做的研究时，我意识到，有些事情甚至是他自己此前都不知道的——这些事件发生在约翰逊总统任期结束前三年左右，也就是他去世前七年多。我小心翼翼地向卡罗提出了一个可能性：或许有一天，他会说，“你知道吗？这本书需要六卷才行。”

卡罗笑了笑，说道：“那是不可能的。”然后他解释道：“我告诉你为什么不可能。因为这本书的框架已经全部列好了，它就是一本书。他的总统生涯就是越南战争和**‘伟大社会’（Great Society）**。这两者不是彼此分离的事情——他一边推进越南战争，一边推动‘伟大社会’计划。因此，这本书绝对就是一本书。**在这本书里，有一个明确的结局。**我已经确定了我的结局，以及所有通向它的内容。而且，这不仅仅是医疗保险的问题。1965年，他通过了医疗保险（Medicare）、医疗补助（Medicaid）、七项不同的教育法案。我们所熟知的一切：学生贷款、大学建设，他还改革了移民法案，并推进了其他事项。与此同时，他正在升级越南战争。这就是一个完整的故事。”

卡罗的遗嘱明确规定，如果他未能完成这本书，任何人都不得代为完成。他希望避免威廉·曼彻斯特（William Manchester）的例子——后者关于温斯顿·丘吉尔的第三卷终结篇是由他人完成的，而在卡罗看来，结果令人遗憾且远不及原作。关于卡罗的计划，我读过不少外界的焦虑评论，这似乎让许多人认为，我们正面临一个“全有或全无”的局面——也就是说，如果卡罗无法完成这本书，我们就可能什么也看不到。但当我向他询问此事时，他明确表示，不管发生什么，已经写好的951页（还在增加中）都会面世。他补充道：“我在写作的过程中就会不断打磨。”（如果有人想计算字数的话，他通常每页大约打400个字，这意味着目前书稿已经接近40万字。）

直到目前为止，卡罗的所有书籍都是由传奇编辑罗伯特·戈特利布（Robert Gottlieb）负责编辑的。他们之间的关系——既充满默契，又时常充满摩擦——在2022年由戈特利布的女儿莉齐（Lizzie）执导的纪录片 《翻遍每一页》（Turn Every Page） 中得到了生动的呈现。然而，戈特利布于2023年6月去世。

当我问他谁会接替戈特利布的位置时，卡罗回答道：“答案是，我还没想过这个问题。我还远远没有完成。”

——————————

在没有干扰的情况下，卡罗依旧保持着几十年来一贯的工作习惯。他清晨起床，穿上西装和领带，步行前往附近的办公室，途中会买一个牛角面包和一杯咖啡。他的办公室里仍然存放着六个四层文件柜和一个两层文件柜，里面满是关于约翰逊的研究资料。（根据他与纽约历史学会的协议，他解释道：“他们拥有我写的所有内容，无论是什么形式，但前提是，在我使用完之前，我可以继续保留它们。”）

他坐在桌前，眼前的台灯上别着一张索引卡，上面写着：**“唯一重要的事情就是这页上的内容。”（The only thing that matters is on this page）他说：“这是一种信念。我是个作家。每天早上来到这里时，你不应该去想别的事情。”**同样，当他专注于书中的某个部分时，他会坚持每天都写作。“我不会休息。”他说。

卡罗的一大习惯是每天记录自己的写作字数。在** 《翻遍每一页》 展览**中，人们可以看到他写作 《成为官僚》（The Power Broker） 时的一张批注日历。1971年4月上半月的记录如下：1200、1400、200、0、1000、1800、0（生病）、1200、0（懒惰）、1000、0、1000、400（懒惰）、200（懒惰）、1400。

在研究卡罗早期的新闻作品时，我偶然发现了一个颇具意味的巧合。1961年7月3日，也就是欧内斯特·海明威去世的次日，卡罗在 Newsday 上撰写了一篇感人至深的悼文，其中有这样一句话：“每天上午结束时，他都会小心翼翼地在一块专门用于此的黑板上记录当天的写作字数。”（At the end of each morning, he would carefully chalk the number of words written that day on a blackboard he kept for that purpose.）

一天早晨，我来到卡罗位于中央公园西侧的公寓拜访他。这间公寓自1990年以来一直是他和妻子**伊娜（Ina）**的住所。我问他，海明威是否是他工作习惯的灵感来源。

“是的，”他回答道。“非常明确地。”他还说：“我从他那里学到了很多东西。”尤其是日常写作习惯。“可能最重要的一点——这对我的写作至关重要——就是我总是在知道下一句话要写什么的时候停笔。”

另一个习惯是：“**每天早上，写作必须是第一件事。**这是个规矩，我一直遵循这个规矩。”

“他是我的偶像。”卡罗谈起海明威时说道。然而，他不记得自己在1961年那天写过什么。于是，我拿出他当年的文章给他看，他低头默读了开头的第一段：

“在世时就已成为传奇的欧内斯特·海明威，是那个满脸胡须、胸膛厚实的中心人物，他活跃在一幅喧嚣热烈的画卷中，那画卷里有杜松子酒、香蕉和巨型马林鱼。然而，那个创作出足以流传数个世纪作品的海明威，则是那个四十年来每天凌晨五点拖着自己起床，在一叠顽固的黄纸前度过漫长孤独晨光的人。”

卡罗沉思了一下，似乎在努力压制嘴角浮现的笑意。“嗯……这个嘛……”他思考片刻后说道，“写得还不错。”

在普林斯顿大学时，卡罗的毕业论文正是关于海明威的。这篇论文长达 235 页，以至于他提交后，学校为毕业论文设定了新的字数上限——25,000 字。这个规定在私下被称为**“卡罗规则（the Caro rule）”**。（最近，在一次成年礼宴会上，卡罗坐在一名普林斯顿学生旁边，问他是否完成了毕业论文。“他说，‘是的，不过我违反了卡罗规则。’”卡罗告诉我，“我也不知道他是不是在逗我。”）

我问他是否还记得当年自己在论文中写了什么。

“记得。”他回答道，“但我为此感到羞愧。因为写得一塌糊涂。”

上世纪70年代，在与编辑和出版商重新谈判合同时，戈特利布听说了这篇论文，并要求看看。卡罗最终没有交出去，因为在准备提交的前一晚，他把论文翻出来读了一遍。“太糟糕了。”他又重复了一遍，“简直糟透了。‘幼稚’这个词立刻浮现在我脑海中。我当时羞愧极了。”

那天晚上，他开始在手稿上手写修改和改进，但改了几页后，他放弃了，把论文收了起来。“太蠢了。”他说。

我们暂时搁置了这个话题，直到过了一会儿，就在我准备离开时，卡罗突然问道：“你想看看我的毕业论文吗？”

当然想。

我们聊天的房间里，卡罗身后是一整面书架，上面摆满了各种历史和传记书籍，正是你可能预料到的那种睿智的收藏。他拨弄着书架的内侧边缘，直到书架整个向外旋开，露出藏在后面的第二个隐秘书架。（他说，这是伊娜设计的，灵感来自她在英国建筑师**约翰·索恩（John Soane）**的历史宅邸中看到的一种机关。）

透过卡罗的身影，我看到他的各个版本的著作。他翻找了一会儿，拿出一本厚厚的手稿：“《启程：欧内斯特·海明威思想发展的研究》（Heading Out: A Study of the Development of Ernest Hemingway’s Thought）。”他把它放在桌上，翻页查看，并指着自己当年半途而废的修改痕迹。

“我看看我当时得了什么分数。”他低声嘟囔着。但答案并不明显。

我请求他满足一下我的好奇心，让我看看论文的最后几句话。他略显犹豫地翻到结尾，读道：“欧内斯特·海明威是一位伟大的文学工匠和风格创新者。但他远不止于此。他对宏大主题的深思熟虑，使他成为一个不可忽视的思想家，在任何关于人类自由的讨论中都必须考虑到他。”

卡罗叹了口气：“这篇论文的整个立意就是错的。”

他再次拿起手稿，突然想到：“所以这也得进档案馆。”他自言自语道，“我还没完全接受‘所有东西都必须归档’这件事。但所有东西确实都得归档。”

公寓里还有另一个隐藏空间——这个我已经在纪录片 《翻遍每一页》 里见过。临走前，我问他是否愿意给我看看。他带我走到厨房外的一条走廊，墙上方有两扇小木门。门后是卡罗所谓的“小储藏间（the cubbyhole）。”

他让我伸手去开门——“你比我高。”门后露出一团凌乱的纸张。

每天，当卡罗从办公室回家时，他都会带回当天的副本（carbon copies），然后把它们放进这里。他仍然使用史密斯·科罗娜 Electra 210 型电动打字机写作，每隔一段时间，就会把旧稿推向更深处，以腾出空间给新作。这个隐藏的存储空间深约六英尺，目前还未填满。自从他们搬进这间公寓后，他一直这么做，35 年来，从未取出过任何一页。 这里就像是一层层沉积的地质剖面，完整记录了罗伯特·卡罗几十年来的写作历程。

我问他，这些文稿最终也会进档案馆吗？

“你知道吗？我从没想过。”他说。“他们没有要求，我也没想过。我是说……是的，他们有权得到这一切。”

坐在**纽约历史学会（New York Historical）**的阅览室里，我最终觉得有必要指出那扇上锁的门上方的名字：“罗伯特·A·卡罗研究区（ROBERT A. CARO STUDY AREA）。” 被如此纪念的人明显皱了皱眉。我问他，看到自己的名字挂在那里是什么感受。

“感觉好像一定是另一个罗伯特·卡罗。”他答道。

我们继续谈论他或许最持久的主题：权力。 他非常清楚那些流传已久的说法。“我不相信‘权力必然腐败’。”他说，“权力会揭示真相。”

他的作品一次次地展示出，人们在争夺权力的过程中，往往会掩盖自己的真实想法和本性。但一旦掌握了权力，他们真正的面目——无论善恶、美丑——终将暴露。

“这似乎是一个人们无法真正理解的观点。”他说。

还有一件事让卡罗感到不解：他不希望人们以为自己毕生的写作只是关于两个人（指罗伯特·摩西和林登·约翰逊）。他的写作从来不仅仅关乎这两个人。

“所以，”他说起自己仍在创作的系列，“每本书都在讲述林登·约翰逊，但同时也在讲述别的东西。”

这些书讲述的是人、事件，以及他们所处的时代如何交汇。 它们探究的是世界如何真正运转，现实如何一步步形成。

**“我的人生是一条直线。”**他说。

“从那个关于聋哑人的报道开始——你本来只是被派去做个普通的新闻报道，但当你开始跟这个人交谈，你被他的故事深深吸引，你想要告诉人们这个故事。你认为重要的是——让人们理解他。”

我指出，从那时起，这条主线始终贯穿于他的作品之中：被罗伯特·摩西的高速公路拆迁的人们的故事、约翰逊童年时期得克萨斯丘陵乡村的女性的故事……这些故事的根源，是否都来自同一种冲动？

“完全正确。”他说。“同一种冲动。你这样说是对的。我总是被‘人的故事’所吸引。”

几周后，在我们最后一次会面之后，我打电话给卡罗，核实一些细节。他当然还在工作。事实上，他提到，今天早上又是那样的一天——“我刚刚把过去几天写的东西都扔掉了。”

我问他，撇开今天的小挫折不谈，书的进度如何？

“这是个好问题。”他说。“嗯，我已经写了很多。你想知道具体写到哪一页了吗？”

当然想知道。

“九百八十页。”他说。“问题是，这本书太长了，会非常、非常长！这大概是我唯一能说的。”

他接着告诉我，读到目前为止他写的内容时，他对1965年约翰逊的立法成就部分感到“有点兴奋”。然后，他解释了一个非常具体的原因，为什么写约翰逊总统生平的过程比他当初预想的要长得多。当时，他并不知道自己最终能够听到约翰逊的电话录音带。如今，有一整片全新的资料领域，像卡罗这样的学者无法绕过任何捷径。

“你在听林登·约翰逊做总统。”他说，“因为有时候他会忘记关掉录音机，你能听到四五个小时的林登。他大部分的工作都通过电话处理。你听到他在做总统的事！一会儿是越南，下一会儿是英国首相想支撑英镑；然后以色列穿越苏伊士运河；接着又是越南。我心想：‘我怎么可能不使用这个？’如果我做得对——我不是说我做得对——但如果我做得对，人们就能看到白宫内部的样子，看到当总统是怎样的感觉。”

他停顿了一下，深吸一口气。

“所以，”他总结道，“这比我想象的花了好多时间。”

说完这句话后，他又重新开始写作，翻到第981页。

原文：Rifling Through the Archives With Legendary Historian Robert Caro