女朋友离开了月余，仍记得西安北站廊柱下的阴影和从最后一缕头发丝划过的痕迹。对外行人讲学术，研究“芝诺悖论”这种将时无限细分的问题时觉得毫无意义，然而谈恋爱了就幡然醒悟，研究一丝一缕的时间都有意义，摸摸头就告别和划过最后一缕发丝再告别意义大有不同，因为和她在一起的每分每秒都有意义。你看，一些时候，理性在理性面前不值一提，然而理性在感性面前却重要万分。夸张点儿说，一个人待着时候的一小时都是可以虚度，但两个人就是一秒钟都不要分开。

我和我的女朋友，一个叫甜妹，一个叫糯米团。我叫甜妹，因为粘腻的很紧，她叫糯米团，因为身体很软。

近一段时间以来，我们的交往交流更舒适了，这也是她在电话里讲，“不用打腹稿了”。她爱养花，就用养花来打个比喻。一开始养花的时候，娇嫩得很，轻轻碰一碰叶子似乎都得含羞，不一定非得养含羞草，要搞好温度、湿度、光照等条件，花盆也得时时擦亮了，保障得很好，可就是比自然条件下成长的花朵少些神态，我称之为“花言花语”。过了某一个时间，养的花多了，不能一杯水一杯水地喂了，时时能盯着的窗台也挤不下了，得另起一个花圃，还要每天把盆花都搬出去晒晒太阳，淋淋雨，风大雨大的时候还得搬进来，就像老舍先生养花，几百盆花每天搬进搬出也是一件能写出来的乐事。这样，我与花直接接触就多了，不在拘谨于一盆花的好坏。

这便是不用“不用打腹稿”，说起这个“打腹稿”的事也差点让我没谈得了恋爱。

雨果说，真爱面前，女孩的第一反应是怯懦，男孩的第一反应是胆怯。男孩的第二反应是为自己的怯懦找借口，比如他引用，“雨果说……”。

我们交往的过程中存在不少不利因素，比如联系时间不规律，时常不联系，缺少亲昵互动，见面机会太少，一年之中从没打过视频电话，是的而我们也是在认识一周年的时候确认了男女朋友关系，因为她说“网上发文字的表白不真实，不算，你要当面讲”。

这能难住我吗？我自诩为会写文字的人，所以在安静的夜晚，听着窗外的铃声，看着斜透入的月光，编辑好了一段长长的文字。

“此时，窗外又想起了熄灯号，意味着春节已然过去了一半多，假期未来的时候总是盼着，假期来临总是盼着慢点溜走，可是等与不等，过与不过，都是一天24小时，盼了不会快，也不会慢，只能认真地过好。

今天是大年初三，去年此时我也在成都了，不过我们都还毫无关系，两头忙着自己的事，甚至月底再一次来成都的时候我们依然是毫无关系，以至于我们的相遇只是那么一瞬间，关灯开灯一样，啪，灯亮了你就已经在了。

我甚至还没有好好称呼过你，如果得到你的允许，我想从此刻就叫你小C，NANA，女仔或者女朋友，我想起来六月初我刚回家时候我对你说，我想带你去看打篮球，你反问到，“那我是你的什么呀”，对啊，你是我们什么啊。

你小小的，却又大大的，你成了我心头的惦念，联系不上时的焦急与揣测，通话时的放心与畅快，我可以做点什么告诉你呢？没有什么，见面时只需要表情和动作，数隔千里时还需要更多都细心和照料，但这都是我自以为对你的照顾，你也许会觉得平淡，普通，惊喜，独特，不管是什么我也一遍遍给你做。

“又不是不会见面”，我们在双流机场的那一面，我还是想和你多待一会儿，确实你看，快要八个月时间了，以至于可能我们都要想一想对方的模样，就好像光在空间中走了八个月才到达地球，这人间的分离竟像是宇宙中的重逢。

又有几天没通话，我对上一次通话印象最深的是“我还没睡，我在等你”，看，就这八个字能让我乐好几天，仿似心口贴了春联的欣喜。

如此，就可以好好过一天，你也要好好照顾自己，盼望着时间我来照顾你，等待的日子真慢长，过着的日子真短暂，可一天也就24小时，还是要过得认真，还是要过得饱满，好好想你来柔软时刻的棱角，填满时光的缝隙。

岁月快乐。”

我写得挺认真，不过我写得也快，电话里她说，“我要你当面讲给我听”。

这不是什么难事。

假期的安排刚好撞上了一周年——认识一周年，当晚吃过晚饭便一同出去散步。挂上灯光的树林显得流光溢彩，夜景下的都市车水马龙，周六的行人没有匆匆的面色，逛街的、就餐的、下班的，指挥交通的、送外卖的、开大巴车的，我们行走在溢彩的灯光与树林下黑暗的交界。

“你不是要对我说什么吗？”，她提醒着我。

“啊，对对对，要对你说，现在时间刚好，刚好……”，我连声应上。

哪里好了？夜晚看不见表情，行走不用驻足，嘈杂听不见紧促，好，什么时候说呢？就这条路上就讲，本来就说好表白，男孩子一定要大方一点，双手搭她肩膀，看着她讲。

算了，旁边还是有人，下个路口之前吧，我还能准备一下，也没多少个字。

我看路口就挺好的，人多，灯亮，轻声讲。不行，红绿灯快完了，那就先过街去，街对面该准备好了。

就走到前面那几个石墩吧，“嗯，你，你听街对面是不是在吵架？这大晚上吃饭有喝多酒了吧，火气旺得很。”

我的脖子像落枕一样地盯着街对面，却在向前走，逐渐吵架得声音也消失了。

走到前面花台，长椅上休息一下，坐着能思考清楚。眼前过去了数千辆车，数百个人，数十个对情侣，两条狗，一只是哈士奇，另一只也是哈士奇。不对，就是同一只哈士奇，走了个来回。

三月的成都远说不上温暖，街上人迹开始少了，突然开始刮风下雨，她更紧地裹了裹身上的衣服，我拉住她的长外套下摆遮住了腿，雨下大之前一定要讲了，没时间了！

“雨下大了，我们先回去吧”，她随即就起身。

So?

过街的步伐在倒计时，过街的红灯在倒计时，“今天，回到家里之前必须讲了，回家里大人都在，没机会了！”

过街后离大门还有三五分钟的距离，手拿把掐的时间利用。“我们从小门走吧”，眼前赫然出现一个小门，突然时间仅仅变得只有七步之内。

“好像打不开”，她念道，我也刚好念完七步诗。

再去大门的路上方寸已乱，“行吧，今天先这样吧，这么晚了回去洗漱先休息了”，我在心里嘀咕下落定尘埃。

回到家中，坐在花园里一首一首地放着下午在KTV唱过的歌。“《一生中最爱》是初中就爱唱的歌，每到KTV必点；郑伊健的《一生爱你一个》，这个现在找不到演唱会原版，初中就把古惑仔系列看完你了……”，我兀自地介绍着。

我时而觉得音响声音太大会吵到邻居，时而觉得听不太清楚，调了好几次音量，直到音响提示了电量低预警。

就这样，月，隐了。

“我困了，先去休息了”，她说。

“嗯嗯，我送你去”，？？？，我送你？

她洗漱的时候我在花园里登高远望，寻找镭射灯的方向。

没几分钟，她卸好妆，散了发说道，“再给你个机会，你想叫我什么？”

“嗯，等一下，你先出来”，我拉着她边讲边走。

挽好袖子，站上花台，“去年X月X日，你去上班我就在你家里听着钟声给你写了信，那时候考虑得不成熟但也表达了自己的想法，尤其在经过了这么一段时间相处后，更加了解了你的生活、情绪表达方式，我们在交往中遇到了几个问题，不过我们都共同应对了。这句话很短，不过我花了近2个小时时间打腹稿，直到你下通牒我才鼓起勇气告诉你，‘接下来的日子，我希望做你的男朋友，你愿意做我女朋友吗？’我说完了。”

她点了点头，“好吧，那我先去睡觉啦”。

她去休息之后，我模仿着刚才的姿势继续驻足在花台上，此时的天空中有了弯弯的月亮。

这是一段糗事，也是恋爱典故，像极了初中时给女同学告白的场景，一条走得完的路，也是一条走不完的路。

她走了已有月余，仍留下我伏案抚发的模样。

我们想要找的并不是另一个异性，而是可以交流和沟通的灵魂。有着相同的爱恨，格局和眼界，还有别人不能赋予的安宁。

世上有不少的方式可以把两个人拉进爱情的门，当然首先是有社会传统和时代风尚，中外存异，古今不同，前几十年和现今有别。比如，现在感情升温发展的方式放到“83严打”或是文革期间是行不通的，而那会儿感情升温发展的方式放到现在又早已有了代沟。不过，人性都是差不多类似，只是由于社会传统和时代风尚将一代人教化成某种类型，总结起来就是“爷爷奶奶的爱情”“父母爱情”和“子女爱情”。

其次是当下的吸引。这里有一面之缘，一夜之欢，一席之谈，萍水相逢也好，翻山越岭也罢，都投射出异性之间对于美好事物的渴望。爱情本来就不那么具体，它容得下各种粉饰、包装和填充，所以爱情的动力就产生了，一种将美好的渴望具体实现的动力，将抽象感情具体粉饰、包装和填充动力。即爱情的产生和发展啊，是依靠异性之间的吸引而激发的将抽象的感情具体化的动力，《贪婪的多巴胺》里讲道，这主要是由于多巴胺起了作用，不断地刺激着人们追求并实现美好的渴望，夸张一点就是站在空地上眼前就已经建立起了一座恢宏的宫殿。而对于持续的动力激发下的行为最大的打击并不是在建成宫殿的时候摧毁，因为那时已经完成，大脑在多巴胺的刺激下会让他去追求一个更新更好的目标，最大的打击是建造过程中的持续碰壁甚至不得不停下来。

我认为在抽象的感情中，很具体的吸引是会被时间证明没有那么持续的，这里面自然就排除了10000小时理论的践行者，而且太过于具体的吸引之处会随着时间的累积，让自己产生某种难以割舍的依赖，这样的依赖一旦成为习惯既会让你的一天成为群星闪耀也会在某一天成为“玻璃之夜”，所以感情如果有周期我更倾向缘起缘落的道理，这是大而化之或是大道至简的道理。

感情中没有绝对的平等，只有心甘情愿，痛苦都来自于同等程度的渴求未能实现

因为我们在相遇之前就已经有了不同的职业塑造，不同的感情经历，不同的成长环境。人并不比猩猩更善于模仿，尤其是在感情中，没有人会去模仿感情的表达方式与程度，只有各开各的小口，各流各的清泉。偶尔的兴趣碰撞是感情的火花，而持续的共同兴趣期待是痛苦的深渊。别人既然在遇见你之前就没有培养某些习惯，我们就不应该错误地把两个人的互相吸引理解为单方面的吸引力，从而希望对方能对于同样的事做出同等的回应，说到底这是一种自私，为满足自己的需求而去要求别人的改变，最后让自己陷入痛苦的深渊。大多数的希望都是嫁接的梦想，大多数的感动都是自我感动。

感情的决定就蕴含了责任，仪式赋予了行为神圣性，这是一种苍天在上，黄土为证的魄力

清华大学心理学教授彭凯平在接受采访时讲道，“按实证研究的结果出来，建立在爱情上的婚姻，离婚率挺高的，建立在责任基础上的婚姻离婚率反而低。”以责任为基础的婚姻尽管没有五彩的恋爱过程，不过两个人的匹配度和相似性会更高，包容度会更好，支持和信任也会更多一些。“婚姻一个特别重要和稳固的基础，现在发现是相似性，相似的话交流成本低，共同追去多。”

感情中的责任就在做决定的那一刻体现，如同海边拾贝，当行走在海边看到了很多漂亮的贝壳，最后挑了一个带回家，那么以后海边都不要再去了，因为无论是谈恋爱还是婚姻或是其他感情形式，只要决定了之后，遇到的下一个一定会更好，也许你可以保证说：“我会像我做决定时那样坚定不移”，但是很难不拿起一个贝壳来玩玩，即使会放回去。柳下惠是圣人坐怀不乱，然而大多数人都无法合格胜任。

认真且玩心不大，玩心小且认真，这是主动的作为与改变。那么基于责任的决定，建设于理性与责任的婚姻是靠什么推动？显然不是激情之爱，而是当下的触摸，但矛盾往往来自于此。激情之爱似乎能陪伴人度过更多孤独的夜晚，那里有着强烈的多巴胺的吸引，即使走不到最后也不会因为干瘪的情感而留下遗憾。理性之爱更多的是当下的触摸，长时间的分别中容易陷入干瘪的困境，很难在夜晚感受到饱满的陪伴，若是无果而终则显得空洞无物。对于感情方式的选择又尤其看人，有的是外溢型，有的是内涵型，有的是引导型，而在如此多的限制条件面前，显然理性更难赢得感情，因为很难去完成匹配，只是赢得了之后更持久；激情更容易赢得感情，即使不赢得也很饱满，而这里都有不同类类型人的责任感，理性是为长久负责，激情是为当下负责。

两个人基于理性的相爱，这样的感情中没有当下对于对方百分百的包裹、冲击、融化，一切都是平平淡淡，即使不乏一些惊喜的礼物，显然这样的方式不是对于当下负责，而是对更长远生活考虑负责，但极有可能因为性格的差异而无果而终；两个人基于激情之爱，感情中有对于对方百分百的包裹、冲击和融化，一切都很干柴烈火，是两人对于彼此当下的负责。不过这样的说法稍有不公平，因为都是针对于当下来说两种不同方式感情，然而理性之爱是长远的考虑。

恋爱的样子有躺在怀里孩提般的粘腻，有双目对视唇情齿语的吻诉，有看到粉嫩的花朵忍不住分享的纯真，有听到蛙声下意识模仿的幼稚，有臂膀和心理的依靠，有冲突的矛盾和消弭的释怀，有相逢站台忍不住的欢喜，有月台难分难舍的恋意……有一些是我本有的，有一些是我向你学的，有一些是经营感情碰到的，所有的都是我爱你。

还有一些我们没有面临到或是不到时候说的问题，老师常讲，考试前暴露越多的问题，考试的时候才更有可能避免并取得好成绩。我想我们有足够的时间能够遇到他们，有足够的空间去包容消化他们，有足够大的愿望在问题之上建立小家园。

吵吵架也好，这也能不断地积累一起解决问题的经验，可话到嘴边，却被你一句漫不经心的“我刚手洗了你的衣服”给噎了回去，反倒觉得你这么好我还要怪你什么？那条带上之后一直没取下来的礼物，仔细折叠好的衣服，吃饭是剥的虾，我在积累足够多的素材来钝化情绪和语言的利刃，这样的利刃不会指向你。

你在我家里看到的父母亲在上个世纪写的情信“爱你永远”，你转头对我讲“你也要给我写”，我当然给你写，也做给你看，诚挚的爱情就是烙印在时空里，看斗转星移、昼夜交替、沧海桑田，于青丝之时镌刻永远，于白发之时回首爱情，我当然要写给你。

心理学发现，一旦认真准备的东西会让自己更加相信，比如备一堂好课让自己更相信自己的育人道德，突破性的训练让自己更加相信自己的能力极限，准备一份好的报告让自己更加相信自己的职业技能，好好地写一封情书，找到一呼一吸的爱情痕迹，深入细胞的爱情生机，至少能在你问我爱你什么的时候我不至于慌神，也能躬耕自省地明白存在于呼吸之间人是生命继续的标志与意义。这也让自己更坚信我是在好好地爱你，爱在什么方面？爱在方方面面。

我没有一个趁手的消遣时间的爱好。有不少人打游戏，入迷了即使一个很难受的姿势也能保持长久；有不少人爱看剧，入迷了即使一个很难受的姿势也能保持很久；有不少人爱散步，买菜的功夫下楼遛弯也能走一两个点。我会看书，刷新闻，打球和健身，总的来说并不是为了消遣时间而去做这些事，多少带有一些目的性，就像不能给兴趣找上职业的依靠，也不能给消遣带上某种目的性质，因为这样就会破坏纯度。看书不能久坐，刷新闻不能紧盯屏幕，打球不宜太过激烈，健身不宜重量太大。目的的达成，这个过程本身就伴随着痛苦，这也解释着为什么打游戏，看剧的时间再长，姿势再不舒服也能受得了，而看书，刷新闻，打球和健身到了一定程度就自打退堂鼓，一方面揭示着凡人本身在痛苦面前得脆弱性，另一方面带有目的性质的消遣不是纯粹。

那孤独是什么？孤独是具有寻找陪伴性质的消遣。阅读，刷新闻，打球和健身这些个人爱好，本质是寻求自我陪伴，他们是向内巡径的方式；打游戏和看剧是贴附他我的陪伴，他们是向外辐射的方式。从性格上可以区分为内向外向，从症状上可以区分为社交恐惧症和社交牛逼症，当然后者的说法显得极端。阅读，刷新闻，打球和健身是在自我是主体的前提下去将事物人格化地寻找契合的客体，这样的人大多有恻隐之心，将客观事物主观化；打游戏和看剧是在自我是主体的前提下去贴附另一个契合的主体，这样的人大多善于构建社交节点。

所以孤独的由来是难以找到契合的客体并将其主观化，即使找到契合的客体也会将其主观化，始终陷于自我交流的圈子，如此时间的流逝就会形成一次次的自我交流，核心目的是有意识或习惯性地寻求陪伴，所以当存在一段纯粹消遣的时间的时候，自我交流的存在逻辑会与之产生冲突，造成的是陪伴关系的崩塌，这样书也不读了，球也不打了，新闻也不刷了，健身也觉得累了。然后再试图去尝试向外辐射式的消遣，才发现纯粹的消遣是如此的无意义，产生的空虚感的懊恼程度与冲突的极烈程度想比拟，在两种关系的否定与批判下，人就开始怀疑自己存在的意以，这是一种什么方式呢？

这是一种叠加融合的方式——以习惯性的带有目的性质的方式度过一段空白而无甚意义的时间，没有科学的方法却自以为科学地思考神学的道理。

我在山里的时候，一入夜便不知道去哪，然而待在城市一入夜仍然不知道去哪，最多的时间依然花在了方寸小间。在山里的时候，有钱没地儿花是渠道问题，在城市的时候，有钱没地儿花是选择问题。总的来说，狭窄的环境并没有形成足够的刺激导致爆发性的欢乐，在渠道拓宽的情况下，内向寻径的人依然在选择，前提是契合；外向辐射的人在选择，前提是贴附。

为什么孤独总是伴身？

以带有目的性质的方式度过一段合理存在的消遣时间，随即产生冲突与懊恼的碰撞并不断在二者之间来回徘徊，最后的结果就是人也荒废了时间也过了。

怎么办？

依然带有目的地生活，开展各项活动，并充分认识到空白时间存在的合理性，尽量纯粹地花掉它。花掉生命的资产，有助于感受沉甸甸的分量。