吃人嘴短的意思很明白，仅仅有这点意思那简直不算什么意思。我的意思是吃人一棵胡萝卜所蒙受的屈辱怕用一棵老山参也难洗清。

我傻瓜一样混进了首都北京之后，恨不得见了个动物就龇牙表示友好，但北京的动物凶猛程度是地球一流的，哪怕是条浑身污垢的野狗，也比外省的狗要神气许多。那汪汪的吠声里无法掩饰地透露出一些皇城根儿的味道。话说那一年，在一家又脏又破的似乎是纯种老北京人开办的冷面馆子里，苍蝇横飞，老板娘粘腻，一头眼角生眵的狗伏在所谓的柜台边上看我。

我诚惶诚恐地把一块肉片扔给它，我的意思是说：“狗啊，不要仇视我，我知道北京是你们的北京，你很讨厌我们这些外地土鳌混混，给你一块肉，不要仇视我，我暂时居留在此，随时都会回去。”狗汪地叫了一声，好像我把一颗炸弹扔在它面前一样。

老板娘怒冲冲地说：“干什么？干什么？吃饱了撑得难受是不？个崩鸭子挺的傻×一样看你那操行欠戮！”我心里想这北京人的语言怎么都是从裤裆里派生出来的？北京人这样横？北京人怎么这样和八国联军一样不讲理？我喂他们的狗吃肉是表示友好啊！

这时从里边走出一个北京胡同的典型形象的男子，那口与裤裆的关系十分密切的北京土话说得如同爆豆一样，他说这位狗是从法国运回来的，纯种，名种，价值起码十万元。这样的狗不能随便喂，这样的狗吃的是配方饲料，维生素、蛋白质是有数的，多一点不行，少一点不可以，你乱给他肉吃，非打乱了它的内分泌不可。

这还是狗吗？我感到肚子都要气破了。那狗就凭着那个死样也配从法国进口？我们村垛旮旯里那些野狗也比它模样俊秀许多倍。于是我说：“不要吓唬乡下人，不过是癞皮狗一条。”哎哟我的亲娘，我这句话一出口，等于用火钩子烫了老虎的屁股，那男人目放凶光逼上来，那女人卡着屁股喊：“解放，你替我把这小子放了血！”

我很害怕。按照宰杀牲畜的一般顺序，放血之后该是烧开水屠戮毛羽，然后是卸去头脚，开膛破肚，摘出下货，然后挂起来卖。也许明天早晨，也许明天中午，也许明天晚上，在酱肉的盘子里，在油炸的丸子里，在串肉的扦子上，就有了我的身体的一部分。想到此，脊梁一阵冰凉，哪里还有心吃什么冷面，贴着墙边，点着头哈着腰，嘴里一连串儿糟践着自己跑了。

回到宿舍，越想越感到窝囊，于是便有两行狗尿一样的泪水从眼里流出来。怨谁？怨自己，谁让你去吃什么冷面呢？躲在屋里煮包方便面不就行了？为了不让卖方便面的北京服务小姐心烦，你可以豁出去一次买上五十袋，把罪攒起来受了就行了。正想着呢，一个朋友进来，说你流什么泪呢？北京缺水，眼泪虽少也是自来水变成的。我一想有理，咱外地人来了北京，事事都要小心着，要哭回山东哭去，在北京要哭可以，别喝北京的自来水你就哭。

朋友把我请去吃饭，吃了一盘胡萝卜丝，吃了一盘粉丝，吃了一盘什么肉忘了。吃完了，感动得我要命，心想，吃人点滴，永世也不要忘。

隔了几天，一群朋友聚会，我为一句什么话把请我吃饭的朋友得罪了，于是那朋友便咬着牙说：“你的良心让狗吃了！前几天，我去香格里拉饭店买了西班牙产的胡萝卜，去长城饭店买了美国加州的酱小牛肉，还用上了我爸爸出访苏联带回来的波罗的海鱼子酱，吃得你小子满嘴流油，一转眼你就忘了。那些小牛肉还没有消化完吧？”

我感到浑身冰凉，真是悔之莫及，我恨不得把自己这张作孽的嘴用胶布封了算了。你当年吃煤块不也照样活吗？你去吃人家那胡萝卜粉丝干什么？实在馋了你去买一麻袋胡萝卜吃成只兔子也花不了二十块钱，你吃了人家那点东西，你就得承受人家的侮辱。

我这人最大的毛病就是没记性，像狗一样，记吃不记打。当时咬牙切齿地发狠，过不几天就忘了。又有一次朋友请我去吃饭，上了一只煤球炉子，炉子上放了一口锅，锅里放了十几只虾米，一堆白菜，还有一些什么肉忘了。吃着吃着我的凶相又毕露了。那朋友就说：“看，又奋不顾身了！”

一句话把我的肚子凉透了，因为吃人家的东西所蒙受的耻辱一桩桩一件件涌上心头。我怎么这样下贱？我怎么这样没出息！你自己去下个馆子，老老实实地，吃了屈也不吱声地花上几十块钱吃一顿不就行了吗？你想怎么吃就怎么吃！你想多凶恶就多凶恶地吃。你吃光了肉把盘子也舔了也没人嘲笑你。你自己经常忘了自己的身份，你忘了你是一个乡巴佬，人家那些人从根本上没把你当个人看，有时候找你玩，那就像天鹅有时要了解水鸭子一样。我发誓宁愿饿死也不吃人家的东西了。我发誓万不得已与朋友在一起聚餐时一定要奋不顾身地抢先付账，我付账，我吃得多你们就不会嘲笑我了吧？

有一次去吃烤鸭，吃了一半时我就抢着把账付了。几个贵种都十分高雅地填饱了那些宝纹雕成的胃袋后，桌上还剩了许多，这时农民的下贱心理又在我心中发作了，多可惜呀，这鸭，这饼，这酱，这葱，多吃一点吧，我就多吃这时，那人说：“瞧瞧莫言，非把他那点钱吃回来不可。”我感到脸上火辣辣的，好像挨了一顿耳刮子一样。人家还说我：“你们说他的饭量为什么那么大？他为什么吃的那样多？要是中国人都像他一样能吃，中国早就被他吃成水深火热的资本主义了！”

我这才悲哀地明白了：这世界上的事情早就安排好了，该着受侮辱的命，头戴着皇冠也脱逃不了的。

前年春节回家，我把这些年在北京受到的屈辱对爹娘说了。娘说：“我就不信，人活一口志气，再去吃宴时，临行前你先吃上四个馒头，喝上两大海碗稀粥，上了宴席，还能做出那副饿死鬼的相来？”

回北京后遵循母亲的教导，上了宴席，果然不猴急了，吃得温良恭俭让，像英国王室里的厨子一样，我等待着大家的表扬，可是一个人说道：“瞧瞧莫言那个假模假事的样儿！好像他只用两只门牙吃饭就能吃出一个贾宝玉来似的！”

众人大笑，食欲大增，那人又说：“人还是本色些好，林黛玉也要坐马桶！”

“娘啊，简直是没有活路了，”我对我娘说。

我娘说：“儿啊，认命吧！命中该受什么，就得受什么。”

我说：“娘啊，咱们一大家人，就单单我因为吃忍辱负重，半辈子人了，这种状况还没改变。”

娘说：“儿啊，你这算什么？娘在六零年里，偷生产队马料吃，被李保管吊起来打，当时想，放下来干脆一头碰死在树干上算了。可等到放下来时，还不是爬着回了家。你大娘去西村讨饭，讨到麻风病人的家里，见过堂里一张饭桌，桌上一只碗，碗里半碗吃剩的面条，麻风病人吃剩的面条，脏不脏！但你大娘扑上去就用手挖着吃了，还生怕被人家看见骂！你受这点委屈算什么委屈？娘分明地看到你一天比一天胖起来了，不享福，如何胖？儿啊，你这是享福，不要身在福中不知福！”

我仔细地思考着娘的话，渐渐地心平气和了。是啊，所谓的自尊、面子都是吃饱了之后的事情，对于一个饿得将死的人，一碗麻风病人吃剩的面条，是世间最宝贵的东西。当然也有宁愿饿死也不吃美国面粉的人，但人家是伟人。如我这种猪狗一样的动物，是万万不可用自尊啦、名誉啦这些狗屁玩艺儿来为难自己的。

凶恶吃相 莫言

在我的脑袋最需要营养的时候，也正是大多数中国人饿得半死的时候。我常对朋友们说，如果不是饥饿，我绝对要比现在聪明。当然也未必。因为生出来就吃不饱，所以最早的记忆就与食物有关。那时候我家有十几口人，每逢开饭，我就要哭一场。我叔叔的大女儿比我大几个月，当时都有四五岁光景，每顿饭奶奶就分给我和这姐姐每人一片霉烂的薯干。而我总认为奶奶偏心，把大一点的薯干抢过来，把自己那片扔过去，抢过来又觉得原先分给我那片大，于是再抢回来。一抢再抢，婶婶的脸便拉长了，姐姐也哭了，我当然一直是双泪长流。母亲无可奈何地叹气，奶奶便数落我的不是。母亲便连声赔不是，抱怨我肚量大，说千不该万不该生这么个大肚子儿。

吃完了那片薯干，就只有野菜团子了，那些黑色的、扎嘴的东西，吃不下去，又必须吃，一边吃一边哭。究竟是靠着什么营养长大的？我怎么能知道。那时想：什么时候能饱饱地吃上一顿红薯干子呢？能吃包红薯干就心满意足了。

1960年春天，在人类历史上恐怕也是一个黑暗的春天。能吃的东西似乎都吃光了，草根、树皮、房檐上的草。村子里几乎天天死人。都是饿死的。起初死了人亲人还呜呜哇哇地哭着到村头土地庙里去注销户口，后来就哭不动了。抬到野外去，挖个坑埋掉了事。很多红眼睛的狗在旁边等待着，人一走，就扒开坑吃尸。粮食，粮食都哪里去了呢？粮食都被谁吃了呢？村里人也老实，饿死也不会出去闯荡。后来盛传南洼那种白色的土能吃，便都去挖来吃。吃了拉不下来，又死了一些人。于是不敢吃土了。那时我已经上学。冬天，学校里拉来一车煤块，亮晶晶的，是好煤。有一个生痨病的杜姓同学对我们说那煤很香，越嚼越香。于是我们都去拿着吃。果然越嚼越香。一上课，老师在黑板上写，我们在下边嚼煤，咯咯嘣嘣一片响。老师说你们吃什么，我们一张嘴都乌黑。老师批评我们：煤怎么能吃呢？我们说：香极了，老师不信吃块试试。老师是女的，姓俞，也饿得不轻，脸色蜡黄，似乎连胡子都长出来了，饿成男人了。她狐疑地说，煤怎么能吃呢？有一个女生讨好地把煤递给俞老师，俞老师先试探着咬了一点，品滋味，然后就咯嘣嘣地吃起来了，她也说很香。这事儿有点魔幻，我现在也觉得不像真事。但去年我见到王大爷说这事，王大爷说：你们的屎填到炉子里呼呼地着呢。幸亏国家发了救济粮来，豆饼，每人半斤。奶奶分给我们每人杏核大一块，嚼着，舍不得咽，舍不得咽就没了，好像在口腔里化掉了。我家西邻的孙家爷爷，把两斤豆饼一气吃下去，口渴了猛喝水，豆饼发胀，胃和肠子破了，孙家爷爷死了。十几年后痛定思痛，母亲说那时人的肠胃薄得像纸一样，一点脂肪也没有。大人有水肿，我们一班小孩都挺着个水罐一样的大肚子，肚皮似乎透明，绿色的肠子在里边也蠢蠢欲动。都特别能吃，五六岁的孩子，一次能喝八大碗野菜汤。

后来生活好了一点，能半年糠菜半年粮了。我叔叔又走后门买了一麻袋棉籽饼，放在缸里，我夜里起来小解，也忘不了去偷摸一块，拿到被窝里吃，香极了。

“文革”期间，依然吃不饱，我便到生产队的玉米田里去找一种玉米上的菌瘤，掰下来，拿回家煮了，撤上盐，拌蒜吃，也是鲜美无比，味道好极了。

后来又听人说，癞蛤蟆的肉味比猪肉还要鲜美，母亲嫌脏，不许我去捉。

生活渐渐好起来，红薯干能管饱了，这时已是“文革”后期了。有一年，年终结算，我家分了二百九十元钱，这在当时是个令人心惊的数字。我记得我六婶把我的一个堂妹头打肿了，因为她丢了一角钱。分了那么多钱，父亲下决心割了五斤猪肉，也许更多一点，煮了，每人一碗，我一口气就把一大碗肥肉吃下去了。还觉得不够，母亲又把她碗中的分给了我。吃完了，胃承受不住，一股股的荤油往上涌，嗓子眼像被刀割着一样疼痛，这就是吃肉的感觉了。

我的馋是有名的。只要家里有点好吃的，我千方百计地要偷点吃，有时吃着吃着就控制不住自己，吃多了，剩下的干脆吃掉，豁出去挨骂就是。我的爷爷和奶奶住在婶婶家，要我送饭给他们吃，我总是利用送饭的机会揭开饭盒的盖子偷一点吃，为此母亲受了不少冤枉，这事儿现在我还感到深深的内疚。

70年代中，去水利工地劳动，生产队用水利粮做大馒头，半斤干面一个，我的纪录是一顿饭吃四个，有的人，能吃六到七个。1976年，我当了兵，从此和饥饿道了别。从新兵连分到新单位时，精粉的小馒头，我一次吃了八个，肚子里还有空，但不好意思再吃了。炊事员对食堂管理员说：“坏了，来了大肚子汉了。”管理员笑笑，说：“吃上一个月就吃不动了。”果然，一个月后，拳大的馒头，我一顿饭只吃两个就够了。而现在，一个就够了。

尽管这些年不饿了，肚里也有了油水，但一上宴席，总是有些迫不及待，生怕捞不到吃不够似的抢，也不管别人的目光怎样看着我。吃饱了也后悔：为什么我就不能慢悠悠地少吃一点呢？让人觉着我出身高贵、吃相文雅？因为在文明社会里，吃得多是没有教养的表现。好多人攻击我饭量大，吃起饭来奋不顾身啦、埋头苦干啦。我感到自尊心很受伤害，便下决心下次吃饭时文雅一点，但下次人家那些有身份的人依然攻击我吃得多，吃得快，好像狼一样。我的自尊心更被伤害了。再一次吃饭时我牢牢记着，少吃，慢吃，不到别人面前夹东西吃，吃时嘴巴不响，眼光不恶，筷子拿着最上端，夹菜时只夹一根菜梗或一棵豆芽，像小鸟一样，像蝴蝶一样，可人家还攻击我吃得多吃得快，我气坏了。因为我努力使吃相文雅时观察到那些攻击我的公子王孙小姐太太们吃起来像河马一样，吃饱了时才文雅。于是怒火便在我胸中燃烧，下一次去吃不花钱的宴席，上来一盘子海参之类的玩意，我端起盘子，拨一半在我碗里，不顾烫坏口腔黏膜吞下去，他们说我吃相凶恶，我又把盘子里的全拨来，吃掉，他们却友善地笑了。

我回想三十多年的吃的经历，感到自己跟一头猪、一条狗没什么区别，一直哼哼着，转着圈儿，拱点东西，填这个无底洞。为吃我浪费了最多的智慧，现在吃的问题解决了，脑筋也不灵光了。

忘不了吃 莫言

数年前曾写过两篇有关吃的小文章，一篇题名《吃相凶恶》，一篇题名《吃的耻辱》。原本是为应付约稿随笔涂鸦，没承想发表之后，竟被几个江南才子当着我的面劈头盖脸一阵夸奖，弄得我晕头转向、不辨真假，回来就发扬“小车不倒只管推”的精神，继续吃下去，准备一直吃倒胃口为止。我也清楚这等鸡零狗碎的破事不值得写，我也很想写点高雅的东西，我也很想让自己的文章透出一点贵族气息或是进步气息，但乌鸦怎能叫出凤凰的声音？秃鹰怎能走出仙鹤的舞步？那么，请正人君子原谅，请与我同志者笑读，咱这就开吃。

“吃”字拆开，就是“口”和“乞”，这个字造得真是妙极了。我原以为“吃”是“契”的简化，查了《辞海》，才知“契”是“吃”的异体。口的乞求，口在乞求，一个“吃”字，馋的意思有了，饿的意思有了，下贱的意思也有了。想这造“吃”的人，必是个既穷又饿的，如果让林黛玉或是刘文彩造这个字，不会是现在这样子。因为他们一天到晚都腹胀得难受，应该是食物乞求他们的口：小姐呀，老爷呀，求求你们吃掉我们吧。由此可见，语言文字确实是有阶级性的，不仅仅是些抽象的符号。忽然记起，某人给某报写创刊某某周年的贺词时，竟把这张报纸称为“妳”，原来报纸也分公母，真是妙极了。

言归正传：话说“文化大革命”刚刚结束的时候，我在单位听领导传达中央文件，文件的内容是一位中央首长的讲话，讲话的主要内容是国人的吃饭问题。首长说人人都有一个口，张口就是一个洞，十亿人民齐张口，想想是个多大的洞吧，大概比天安门广场还要大，你说可怕不可怕！我们领导借题发挥道：如果说这些口都是些樱桃小口，倒进去一茶盅米汤便能灌满，问题也还不算十分严重，可这些口偏偏以鲁智深、猪八戒式居多，三大海碗米汤灌进去只是个半饱，所以呀，我们领导说：在今后很长一段时间内，对绝大多数中国人来说，吃饱，还是饥饿，就成为一个问题。

现在还是不是一个问题？

将来会不会成为一个问题？

上边所写，东拉西扯，就算是一个“帽”吧，进入正文，还是要写我的“吃”史。频频谈我，令人生厌，生厌就生厌，我也没法办，你吃白面饼，我吃山药蛋。山药蛋真是一种雅俗共赏的美好食物，皇上爱吃百姓也爱吃，烧着好吃煮着也好吃，煎着好吃熬着也好吃，山药蛋哦，你的名字叫美丽！哦，山药蛋，多少谎言假借了你的名字，如果你就是土豆的话。话分两头，抛下这土豆咱暂且不说，还是说我：截止到目前为止，我已经活了四十二岁，换言之，已经吃了四十二年。尽管我好用工笔写文章，但要我把这四十二年里塞到肚子里的东西全部罗列出来，那我就去吃耗子药拉倒，因此我只能择其要者而记之。

孔夫子说“食色性也”，应该是对成年人而言。对小孩子来说，“色”还不成为一个问题（西方人被弗罗伊德得早熟另当别论）。对我这样的人来说，二十岁以前，“色”也不是一个重要问题，因为从我有记忆力起，就一直饥肠辘辘。这样说很可能又要招致一些好汉们的痛骂，给我扣上一顶“给社会主义抹黑”的大帽子。但事实如此，饿肚子既不光荣也不美好，何必假造。但有没有炫耀“苦难”的意思呢？有，的确是有，这是我跟着你们学的。

我生于1955年，那是新中国的第一个黄金时代。据老人们说，那时还能吃饱肚皮。但好景不长，很快就大跃进了，一跃进就开始挨饿。我记得最早的一件事是跟着母亲去吃公共食堂。端着盆子提着罐，好几个村的人挤在一起排队，领一些米少菜多的稀粥，很少有干粮。我记得我家邻居的一个男孩把一罐稀粥掉在地上，罐碎粥流。男孩的母亲一边打着那男孩一边就哭了。男孩高喊着：娘哎，别打了，快喝粥吧！他忍着打趴在地上，伸出舌头，舔地上的粥吃。他说，娘，快喝，喝一点赚一点。他的母亲，听了他的话，跪在地上，学着儿子的样子，舔粥吃。在场的人，无不夸奖那男孩聪明，都预见到他的前途不可限量。果然是人眼似秤，那当年的男孩，现在已是我们村的首富。他靠养虫致富。养蝎子，养知了猴，养豆虫，高价卖给大饭店和公家的招待所。他看准了有钱的人和有权的人嘴巴越来越尖，口味越来越刁，他们拒绝大鱼和大肉，喜欢吃奇巧古怪，像可爱的小鸟。眼光就是金钱。他说下一步要训练贵人们吃棉铃虫。

公共食堂垮台后，最黑暗的日子降临了。那时不但没饭吃，连做饭吃的锅都没有了。好多人家用瓦罐煮野菜。我家还好，大炼钢铁期间我从废铁堆里捡了一个日本兵的破钢盔戴着玩，玩够了就扔到墙旮旯里。祖母就用钢盔当了锅。瓦罐不耐火，几天就炸；弄得灰飞烟灭，狼狈不堪。我家的钢盔系精钢铸造，传热快捷，坚硬无比，不怕磕碰，不怕火烧，真是一件好宝贝。祖母用它煮野菜，煮草根，煮树皮，煮了一盔又一盔，像喂小猪一样喂着我们兄弟姐妹，度过了可怕的饥馑之年。

很多文章把三年困难时期写得一团漆黑，毫无乐趣，这是不对的。起码对孩子来说还有一些欢乐。对饥饿的人来说，所有的欢乐都与食物相关。那时候，孩子们都是觅食的精灵，我们像传说中的神农一样，尝遍了百草百虫，为扩充人类的食谱作出了贡献。那时候的孩子，都挺着一个大肚子，小腿细如柴棒，脑袋大得出奇。我是其中的一员。我们成群结队，村里村外地觅食。我们的村子外是望不到边的洼地。洼地里有数不清的水汪子，有成片的荒草。那里既是我们的食库，又是我们的乐园。我们在那里挖草根挖野菜，边挖边吃，边吃边唱，部分像牛羊，部分像歌手。我们是那个时代的牛羊歌手。我难忘草地里那种周身发亮的油蚂蚱，炒熟后呈赤红色，撒上几粒盐，味道美极了，营养好极了。那年头蚂蚱真多，是天赐的美食。村里的大人小孩都提着葫芦头，在草地里捉蚂蚱。我是捉蚂蚱的冠军，一上午能捉一葫芦。我有一个诀窍：开始捉蚂蚱前，先用青草的汁液把手染绿，就是这么简单。油蚂蚱被捉精了，你一伸手它就蹦。我猜它们很可能能闻到人手上的味道，用草汁一涂，就把味道遮住了。它们的弹跳力那么好，一蹦就是几丈远。但我的用草汁染绿了的手伸出去它们不蹦。为了得到奶奶的奖赏，我的诀窍连爷爷也不告诉。奶奶那时就搞起了物质刺激，我捉得多，分给我吃的也就多。蚂蚱虽是好东西，但用来当饭吃也是不行的。现在我想起蚂蚱来还有点恶心。

吃过蚂蚱，不久就是夏天。夏天是食物最丰富的季节，是我们的好时光。60年代雨水特别多，庄稼大都涝死。洼地里处处积水，成了一片汪洋。各种鱼从天上掉下来似的，品种很多，有的鱼连百岁的老人都没见过。我捕到一条奇怪的鱼。它周身翠绿，翅尾鲜红，美丽无比。此鱼如养在现在的鱼缸里，必是上品，但吃起来味道腥臭，难以下咽。洼地里的鱼虽多，但饥饿的人比鱼还要多，那时又没有现在这么先进的捕鱼工具，所以后来要捕到几条鱼也就不容易了。捕不到鱼，也饿不死我们。我们从水面上捞浮萍，水底捞藻菜，熬成鲜汤喝。所以老人说，水边上饿不死人。

秋天是收获的季节。鱼虾不多照样有，又有螃蟹横行来。秋风凉，豆叶黄，蟹脚痒。成群结队的螃蟹沿河下行，爷爷说它们要到海里去产卵，我认为它们更像去开什么重要会议。螃蟹形态笨拙，但在水中运动起来，如风如影，神鬼莫测，要想擒它，绝非易事。要想捉螃蟹，必须夜里去。身披蓑衣，头戴斗笠，手提马灯，悄悄前行，最忌咋呼。我曾跟着六叔去捉过一次螃蟹，神秘新奇，趣味无穷。白天，六叔就看好了地形，用高粱秸在河沟里扎上一道栅栏，留上一个口子，在口子上支上一货口袋网。夜气浓重，细雨朦胧，身体缩在大蓑衣里，耳听着蛐蛐的声音，借着昏黄的灯光，看着螃蟹的大队沿着栅栏爬上来……这样的经历终生难忘。螃蟹好吃，但舍不得吃。将它们用细绳绑成一串，让它们吐出团团泡沫，噼哧噼哧地细响着。把它们提到集上去，三分钱一只卖给公社干部，换来钱买些霉高粱米、棉籽饼什么的，磨成粉，掺上野菜，能顶大事儿。过苦日子，决不能贪图嘴巴痛快，要有意识地给嘴巴设置障碍、制造痛苦。

秋天，草籽成熟。最好吃的草籽是水的种子。这东西很像谷子，带着壳磨碎，做成窝头蒸熟，吃到嘴里嚓嚓响，很是精彩。

秋天好吃的虫儿很多，除了形形色色的蚂蚱，还有蟋蟀。深秋的蟋蟀黑得发红，肚子里全是子儿，炒熟了吃，有一种奇异的香气。捉蟋蟀比捉蚂蚱难度大一些，这虫儿不但蹦得好，还会钻地洞。还有一种虫儿，现在我知道它们的名字叫金龟子，是蛴螬的幼虫，像杏核般大，全身黑亮，趋光，晚上往灯上扑，俗名“瞎眼撞”。这虫儿好聚群，停在枝条或是草棵上，一串一串的，像成熟的葡萄。晚上，我们摸着黑去撸“瞎眼撞”，一晚上能撸一面口袋。此虫炒熟后，那滋味又与蟋蟀和蚂蚱大大的不同。还有豆虫，中秋节后下蛰。此物下蛰后，肚子里全是白色的脂油，一粒屎也没有，全是高蛋白。

进入冬天就惨了。春夏秋三季，我们还能捣弄点草木虫鱼吃吃，冬天草木凋零，冰冻三尺，地里有虫挖不出来，水里有鱼捞不上来。但人的智慧是无穷的，尤其是在吃的方面。大家很快便发现，上过水的洼地地面上有一层干结的青苔，像揭饼一样一张张揭下来，放在水里泡一泡，再放到锅里烘干，酥如锅巴。吃光了青苔，便剥树皮。剥来树皮，用斧头剁碎、砸烂，放在缸里泡，用棍子拼命搅，搅成糨糊状，煮一煮就喝。吃树皮的前半部分的工序和毕升造纸的过程差不多，但我们造出来的不是纸。从吃的角度来说，榆树皮是上品，柳树皮次之，槐树皮更次之。很快，村里村外的树都被剥成裸体，十分可怜的样子，在寒风中颤抖着。在这危急的关头，政府不知从哪里调拨来救济粮。所谓救济粮，根本不是粮，而是一些发霉的萝卜叶子一类的东西，挤压成件。现在拿那样的东西喂猪，猪也不会吃。但在当时确是货真价实的宝贝。分配时人人都红着眼，盯着秤杆，一星一点，秤高秤低，都十分计较。这种东西也不是常有的，总是在人们饿得即将停止呼吸时，才会发放一次，可见国家也是相当的困难。发放救济粮的钟声敲响时，连躺进棺材里的人也会蹦出来。这当然是夸张。那时候，人死得太多，哪里还有什么棺材。死了，好歹拖出去，让狗吃了拉倒。那是狗的黄金岁月，吃死人吃的，都疯了，见了活人也往上扑。有人可能要说：你们为什么不去打狗吃呀？狗肉营养丰富，味道鲜美。你问得好，你这念头，我们早就想到了，可我们腿肿得如水罐，走两步就喘息不迭，根本不是狗的对手。与其说去打狗，勿宁说去给狗加餐。如果有枪，勾一下扳机的力气还是有的。但在那种情况下，老百姓手里要有了枪，什么样的坏事干不出来呢？公社书记和公安人员手里倒是有枪，但他们有粮吃，不必去打狗吃。他们嫌吃死人的狗太脏，提着枪去打野兔、大雁、水鸭子什么的佐餐。

大概是1961年的春节吧，政府配给我们每人半斤豆饼，让我们过年。领取豆饼的场面真是欢欣鼓舞的场面。有的人，用衣襟兜着豆饼，一边往家走，一边往嘴里塞。我家邻居孙大爷，人没到家，就把发给他家的豆饼全都吃光了。他一到家就被老婆孩子给包围了，骂的骂，哭的哭，恨不得把他的肚皮豁开，把豆饼扒出来。可见爱在饥饿的人群里，要大打折扣。孙家大爷躺在地上，面如灰土，眼泪汪汪，一声不吭，任凭老婆孩子撕掳踢打。孙家大爷当天夜里就死了。他吃豆饼太多，口渴，喝了足有一桶水，活活给胀死了。那时我们的胃壁薄得如纸，轻轻一胀就破了。孙大爷死了，他的老婆孩子，没掉一滴眼泪。多少年后提起来，孙大奶奶还恨得牙根痒痒，骂老头子吃独食，连一点人味都没有，死不足惜。这次年关豆饼，胀死了我们村十七个人，教训很深刻。后来我在生产队饲养室里喂牛，偷食饲料豆饼时，总是十分节制，适可而止，生怕蹈了孙大爷的覆辙。

那几年里，母亲经常对我们兄弟讲述她的一个梦。她梦到自己在外祖父的坟墓外边见到了外祖父。外祖父说他并没有死去，他只是住在坟墓里而已。母亲问他吃什么，他说：吃棉衣和棉被里的棉絮。吃进去，拉出来；洗一洗，再吃进去；拉出来，再洗一洗……母亲狐疑地问我们：也许棉絮真的能吃？

度过60年代初期，往后的岁月还是苦，但比较起来就好多了。“文化大革命”期间，村里经常搞忆苦思甜运动，大家一忆苦，总是糊糊涂涂地忆到1960年。一忆到1960年，干部们就跳起来喊口号，一是要打倒苏修，二是要打倒刘邓，干部们说1960年的饥荒是刘邓串通了苏修卡中国人的脖子造成的。我们明知道这是胡说，但谁也不去装明白。

一直到了70年代中期，还是不能放开肚皮吃，但比较1960年那是好多了。我从小饭量大，嘴像无底洞，简直就是我们家的大灾星。我不但饭量大，而且品质不好。每次开饭，匆匆把自己那份吃完，就盯着别人的饭碗号啕大哭。母亲把自己那份省给我吃了，我还是哭。一边哭着，一边公然地抢夺我叔叔的女儿的那份食物。那时我们尚未分家，一家老小，有十三口之多。在这样的大家庭里，母亲是长媳，一直忍辱负重，日子本来就很难过，我的无赖，更使母亲处境艰难。夺我堂姐的食物吃，确是混账。我婶婶的脸色难看，说出的话像毒药一样，一句句都是冲着母亲来的。母亲只好骂我，向婶婶赔礼道歉。这是我一生中最坏的行为，至今我也不能原谅自己。长大后我曾向堂姐说起过此事，她淡然一笑，说不记得了。

母亲常常批评我，说我没有志气。我也曾多次暗下决心，要有志气，但只要一见了食物，就把一切的一切忘得干干净净。没有道德，没有良心，没有廉耻，真是连条狗也不如。街上有卖熟猪肉的，我伸手就去抓，被卖肉人一刀差点把手指砍断。村里干部托着一只香瓜，我上去摸了一把，被干部一脚踢倒，将瓜砸在头上，弄得满头瓜汁。那些年里，我的嘴巴把我自己搞得人见人厌，连一堆臭狗屎都不如。吃饱了时，我也想痛改前非，但一见好吃的，立刻便恢复原样。长大后从电视上看到鳄鱼一边吞食一边流泪的可恶样子，马上就联想到自己，我跟鳄鱼差不多，也是一边流泪一边吃。在家里如此，出去也如此。我去偷生产队里的马料吃，被保管员抓住，将脑袋按到沤料的缸里，差点呛死。我去偷拔人家的萝卜，被抓住，当着数百名民工的面，向毛主席的画像请罪。我去生产队的花生地里偷扒刚种下的花生吃，中了药毒，差点要了小命--花生米是用剧毒农药浸泡过的。至于偷瓜摸枣，更是常事。有时被捉住，有时捉不住。被捉住就挨顿揍，捉不住就如同打了一个大胜仗。有一次我去偷临村的西瓜，被看瓜人发现，那愣头青端起土炮就搂了火，扑通一声巨响，惊天动地，打倒了一片玉米，吓得我屁滚尿流。想跑，腿挪不动，被人家当场活捉，用土炮押送到学校去，成了轰动学校的新闻。与吃有关的恶心经历窝囊事，写成文那真叫罄竹难书。这几年在远离家乡的地方，偶尔也敢人模狗样一下，但一回到家乡，马上就像一条挨了痛打的狗，紧紧地夹起尾巴，生怕一翘尾巴引起乡亲们的反感，把我小时候那些丑事抖搂出来。

有人硬说我对军队没有感情，这是让我不能接受的。挂在嘴上的感情多半虚假，藏在心里的才有质量。我当兵之后才真正填饱了肚子，有了一些人的尊严，就冲着这一点，也不敢对军队没有感情。当兵临走前，村里的几个复员兵来给我传授他们在部队积累的宝贵经验。他们说：如果吃面条，第一碗捞半碗，连吹带搅和，凉得快，吃得也快。吃完这半碗，再去狠狠地盛来冒尖一碗，慢慢地吃。如果第一碗就盛得很满，等你吃完再去捞时，锅里就只剩下汤水了。如碰上吃米饭，万万不可咀嚼，只要一咀嚼，南方兵就发笑。我到了部队，才发现那些复员兵纯粹是在胡说八道。新兵连生活差一些，分到新单位，简直就是上了天堂。我们那单位，只有十几个人，却种了五十多亩地，每年种两季，一季小麦，一季玉米。小麦磨成精粉（我们只吃精粉），玉米用来喂猪。你就想想我们那单位的生活吧。战友的父亲来队吃了几天，感叹不已，道：什么是共产主义？这就是了。我从新兵连下到新单位，第一顿吃了八个馒头，自觉不好意思，更怕给领导造成不良印象，影响了进步，才意犹未尽地住了嘴。就这样也把炊事班长吓了一跳，跑去向管理员汇报情况，说管理员大事不好了！管理员说有什么大事不好了，难道是鬼子又进了村子吗？炊事班长说鬼子倒是没有进村，但是来了几个新兵，个个都是饭桶，吃得最少的那个，一顿饭还吃了八个馒头。管理员说我就怕他们不能吃，能吃的兵必能干，不能吃的也不能干，我们的粮食大大的有。明天就给我杀猪，给这几个小子油油肠子。第二天果然宰了一头大肥猪，切成拳头大的块儿，红烧了半锅。馒头是新蒸的，白得像雪花膏似的，猪肉炖得稀烂，入口就会融化。啥叫幸福？啥叫感激涕零？啥叫欣喜若狂？这就是了。这顿饭吃罢，我们几个新兵，走起路来都有些摇摇晃晃，吃猪肉吃醉了。我个人的感觉是肚腹沉重，宛若怀了一窝猪崽。这一顿真正叫过瘾。二十年来第一次，就此逝世也不冤枉。但后遗症很大，我整夜在球场上溜达，一股股的荤油像小蛇一样，沿着喉咙往上爬，嗓子眼像被小刀子割着似的。第二天还是大白馒头红烧肉，我们开始羞羞答答，挑拣瘦肉吃，吃起来也有些文质彬彬了。管理员骂道：原以为来了几条梁山好汉，却原来也是些松包软蛋。

又过了几十年，当我成了所谓的“作家”之后，在一些宴席上，又吃到了蚂蚱、蟋蟀、豆虫等昆虫，又吃到了当年吃坏了胃口的野草、野菜，满桌的鸡鸭鱼肉反而无人问津。村里的首富，竟是一个养虫的专业户。我想，怪不得哲人们说两极相通，原来饿极了和饱极了都要吃草木虫鱼，就像北极和南极都是冰天雪地一样。

喜讯象长了翅膀的鸟，在孩子们中间飞来飞去。秋假已经开学，当我们急不可待地等到放学，一溜烟跑到生产队的场边，牛已杀毕。屠夫刘秃头正将牛的内脏剥下恶狠狠抛在一个大铁盆里。我们十分惋惜晚到了一步，错过了杀牛的壮景。逃了学的三秃子洋洋得意地凑过来，刚要开口为我们描绘杀牛的场面，忽地背后一个脖拐扇了过来，随之一声喝骂：“好你个兔崽子！”

原来是三秃子他爸得知了他逃学看杀牛，来惩治他了。三秃子“嗷”一声尖叫，不待他爸将其衣领抓牢，扭身奋力挣脱，落荒而逃。他爸拎起一根青玉米棒，怒气满腔地在后面赶。

我们幸灾乐祸地看着这父子俩去远，转回头继续看刘秃头解牛。这时已聚拢了大堆人，队长和会计等几个人张罗着分肉事宜。会计手里倒托着油腻腻的帽子，里面是白纸团成的阄。队长在喊：“抓阄了，抓阄了。”

人堆里便站出来各户人家的代表，上前来抓阄。一头牛的内脏和蹄血等物数量有限，没法全队人口均分，所以每逢这种时候就把这些东西分成若干份，做好阄，由大家来抓，看运气，谁抓到什么就得到什么，抓到“肝”的得肝，抓到“肺”的得肺，抓不到的没有份。也不是白给，而是抵肉，比如“上水”两斤抵一斤肉，“下水”三斤抵一斤肉，这是划算的事，因此人们对抓阄是极为踊跃的。抓到“心”“肝”好阄的人高兴得眉飞色舞，抓到了“肠”“血”等次一些东西的人也小有收获般地微笑，而大部分抓了白条的则失望地灰一下脸，怏怏地退到一边，或是悻悻地骂上两句。

凡有这样的事，我家全是我爸出马。我急急地在人丛里寻着我爸，想知道我家的运气。却见我爸眯着眼，不紧不慢地吧达着烟袋，根本没有去抓阄，又忽地把烟袋一磕，站起身往队长跟前凑着要说话。

我抢上几步，上前拽爸的袖子，催他快去抓阄，迟了好东西便全叫别人抓去了。爸却甩开我的手，继续跟队长说话。我听明白了，原来爸是在跟队长商量要用放弃抓阄的权利来换取那一副牛骨架。

队长说：“行，牛头不算，那得留着完了事给秃头和帮忙的爷们下顿酒，还有你家的肉就抵了。”

爸笑眯眯地点头说：“行，行。”

我一听急得都要哭了：“爸，咱不要肉要骨头干啥？不要骨头，不要骨头！”

爸怪我多嘴，用烟袋往我脑门上一晃：“你懂个屁！”

阄抓完了，刘秃头也已将牛解毕，便开始分肉。刘秃头掌刀，会计在旁按队上的花名册叫号，队长坐阵监督。这时人群说笑声静下来了，人们多少都有些严肃和专注。

最先叫的是栓子家，栓了妈拎着篮子上前，一脸喜相，会计在花名册上记一笔，冲刘秃头叫：“四斤牛肉。”栓子家四口人，每口人一斤。

刘秃头一刀下去，拎秤一称，不多不少正好四斤。刘秃头油手抹一把嘴头，向人群斜眼一瞥，意在炫耀。人群里便有叫好声：“好手艺。”“全福，好刀法！”全福是刘秃头的大号。

四五户分过之后，有人提出异议，说秃头这样一刀切，刀法是满好，可是割下的肉却不甚公平，因这一刀下去，好肉便好肉，孬肉便孬肉，有人合算有人不合算，这样不行，一刀切不可取，须得每份肉多切几刀，好肉孬肉搭配着来，才合理。

我从那时候就知道了用“一刀切”处理问题不可取。

刘秃头很不高兴，因为众人触犯了他的权威。他摔了下刀，意在坚持其一刀切的做法。众人于是愈加鼓噪。队长见势在一旁说：“全福，就依大伙吧。”

刘秃头气哼哼地骂了两句什么，到底还是依了大家的意见。再分肉时，就在不同部位切上两三刀，好坏搭配着来。

三秃子妈抓阄抓了一叶牛肝，他家人口多， 抵了肉后，他家还能分到四五斤肉。三秃子爸此时早已放弃了对三秃子的追捕，与三秃子妈一起喜洋洋地等候一旁，待分到他家，忙小心地拎着牛肝牛肉离去。

三秃子爸一走，三秃子就不知从哪里冒了出来。我正要去找三秃子听他讲杀牛，我爸却将我喊过去。

我爸从家里背来一个大筐，把除了牛头之外的黑瞪眼身上剔下的所有骨头都装在筐里，又让我将那根粗大的牛尾巴拎在手上往家里走。这根牛尾巴的得来颇费周折，起初队长说牛尾巴不算骨头，不能给我家，我爸跟队长辨论了半天，我爸说牛尾巴的组成主要就是软骨，怎么不算是骨头呢？周围的群众也参加了辩论，有倾向我爸的认为牛尾巴应该算是骨头应由我家拿走，有附和队长的说一根牛尾巴能下一斤酒不能让我爸拿走，那太便宜我家了。最终的结果是我爸取得了胜利，牛尾巴拎在了我的手上。

我爸往筐里装牛骨头时人群里就有议论：“嘿，不要肉要骨头嘿。”

“这老七，爱啃骨头。”

“这牛骨头比肉上算？”这是奚落和疑问。

“七叔是精细人，他不要肉要骨头必有道理。”

“道理个屁，老七这回可是走了眼了，秃头一副好刀法，你没见那骨头剔得一丝不留，啃都没地方下嘴。”

众人哈哈地笑起来。刘秃头也得意地笑。

我心里恨死了刘秃头。

我跟在爸后面走，打量爸背筐里的牛骨头，果然每一块都白森森不见肉星，心里一边埋怨爸糊涂，一边骂丑陋的刘秃头心歹，竟将骨头剔得这么干净。

到了家，我娘早已迎在院子里，一见我爸背来一筐牛骨头，立刻变了脸质问道：“怎么全是骨头？肉呢？分的肉呢？”

我爸重重地放下筐，喘了口气，说：“先别急，先别急，一口人一斤，咱家总共才分四斤肉，我把它换了这筐骨头。”

我妈说：“换骨头干什么？你看看这骨头上一点肉都没有。”

我爸说：“咱炖着看，看有没有肉！”

爸搬了三块石头，在院子中央摆成“品”字形。我家有一口大铁锅，不知是什么年代的产物，因为太大，平时是不用来做饭的，只是村里谁家有事要做几十人的大锅饭时才来我家借走用，闲时它便倒扣着弃在院子的一角。我爸过去把这大铁锅“嘿”地一声搬起来架在石头上，就成了一个露天灶。爸吩咐我娘把锅刷干净，吩咐我去三大妈家借来一柄大铁锤。

爸已经担了一挑水放在院子里，先用清水将我家门口的石台阶冲刷干净，他自己亲手将铁锤也在清水里洗了两遍，这才要我帮着他开始砸牛骨头。

就在洗净的石阶上，爸用铁锤，将筐里的骨头一块块拿出来砸。爸先用铁锤把大块的骨头砸断，再在上面敲出裂纹。

黑瞪眼的骨头硬逾铁石，爸脱了夹褂，让我躲开些，蹲起身子，抡圆了铁锤奋力砸，一边砸一边说：“真它娘的硬！”

砸了足足一个小时，爸才将那些骨头全部砸完，爸累出了一身汗，我在一旁帮忙，也把双手震得发麻。爸把这些骨头用清水洗了一遍，投在架起的大铁锅里。

满满一大铁锅白光光的牛骨头，爸看着，高兴地吁出一口气，点着头，嘴里满意地“嗯”了一声。

娘抱来了棒秸，正要填水点火，爸却拦住了，说：“慢，先别点火，这东西得用硬火炖。等我去拾些好柴来。”

爸说完，背起那只原本装牛骨头的大筐，拿了把镰刀，拽上我去了村东的树林子。

进了林子，爸告诉我别捡地上的枯枝败叶，地上的只捡粗的树枝，又让我仰起头往树上找，找树上已风干但还没有掉下来的干树枝。爸折了一根小树，把镰刀绑上，用来钩树上的干枝。有时树很高，爸够不到，就让我爬到树上去够。

爸说这样的干树枝烧起来有火力，只有这样的火力才能把牛骨头炖好。

这时天已经快黑下来了，不远处的村子里好象已传出了炖牛肉的香味。爸很沉着，把弄到的干树枝一根根折断，长的捆成一捆，短的装在筐里。爸说：“行了，够了。”就将好大一捆树枝扛在肩上，让我背着那只筐，回家。

走进村子时天已完全黑了，各家炖牛肉的香味真实地扑面而来，有两只狗在街上撒了欢地跑。

忽然一阵叫骂声起，在一家门里追出两条黑影，前面的是一条狗，后面的，我看出来是三秃子他妈。随后又是一声骂，三秃子也赶了出来。原来是三秃子家的狗趁三秃子及其家人不备叨了一块肉边跑边吃，三秃子和他妈发现后在后面穷追不舍。

我爸说：“这狗，真没出息。”

我也想说句什么，可背上的柴筐压得我喘不上气来，便使劲走了两步，没吭声。

到了家，我强弩之末般地扔下筐，却听爸在吩咐妈用屋里的锅灶先做饭，吃了饭再炖骨头。

我等不及地说：“还不赶快炖骨头呀，人家可都吃上了呢。”

我爸说：“赶快炖今天也吃不上了，这骨头得炖一宿呢。”

吃了晚饭，爸放下筷子就去烧火炖骨头。我也扔了饭碗跑去看。

爸先用一把棒秸点着塞在三块石头架起的锅灶下，然后把我们弄来的干树枝放到火上，树枝立刻劈劈啪啪地燃起来，声音清脆好听。

爸蹲在灶前，看着火势填柴，让火始终保持旺盛的势头。爸填柴十分仔细，他把筐里的细枝和柴捆上的粗枝搭配着填，并将枝条纵横交错地摆到火上，这样柴便燃烧得旺盛而充分，火苗拥簇在锅底，腾腾地燃着，却不冒一点烟。锅里的水滚滚地沸了起来。

娘拿来了葱姜大料，这些都是炖肉的作料。爸却急忙从灶前站起来，把这些作料从娘手里拿过去，说；“先别放这些东西，什么也不能放，先用白水熬。你们谁也别插手，全由我来管。”

娘说：“你弄什么呀？”

爸好象对什么事胸有成竹了似地说：“你们该睡觉睡觉去，明天早晨再来看。”

娘嘀咕了一句回屋哄妹妹睡觉去了，我不肯走，凑在爸跟前。爸专注地填着柴，火光把爸的脸映得红通通，爸的脸上看上去带着点让人捉摸不透的意味。

各家院落里漫出的肉香味已淡下去，想必是都已经吃完了。我家的锅却刚刚冒出些香味，锅盖下沸腾的水咕噜噜地响着，诱人的肉香由淡至浓地溢出来。爸不时地起身掀开锅盖用铁铲去翻动锅里的骨头。

我坐在爸身边咽着口水，一边不住在打磕睡。

爸却毫无止境地不停地填柴，我看了看，我们拾来的柴连一半也还没有烧下去。

我实在忍不住了，问：“爸，还没熟呢？”

爸说：“得等这些树枝都烧完才行，你先去睡觉吧，明天早起再吃。”

我一听泄了气，立刻感到困极了，便心里极不情愿地回屋睡觉。砸骨头拾柴早已经把我累得够呛，我回到屋里头一落枕头就睡着了。

半夜里我醒来一回，迷迷糊糊从窗子往院里看，见灶上已没了火，只一堆余烬仍一闪一闪地在黑暗里亮着，爸仍静静守在灶前，看不清面目，嘴上的烟袋一明一灭。

我轻轻敲了敲窗玻璃，小声叫：“爸，爸－－”

爸听见了，磕了下烟袋，起身掀开锅盖捞了两下，用碗端进来一块骨头，小声说：“吃吧。”

我抓起骨头来啃，上面只一点点筋肉，炖得十分酥烂，入嘴即化一般，淡巴巴没味道。我把碗扔在炕上，就又睡了。

第二天早上，我刚醒来，爸便在院子里喊我们出去看。

院里大铁锅下的余烬早已灭了，锅也凉了下来，爸掀开锅盖，让我们惊讶得张大了嘴巴。

只见锅里一片白汪汪，牛骨头炖出了油，这些油凝固成了一个光润莹莹的镜面，天哪，那是小半锅的油啊！

爸在一旁笑眯眯地吧哒着烟袋，脸色那么得意。爸的眼睛上网着红丝，我想爸可能是守了整整一夜没有睡。

娘也非常高兴，十分佩服地看了爸一眼，在爸的指挥下端了个大盆出来，拿了铲子去铲锅里的牛油。那是个穷年月，这么多的油简直是一家人的宝贝呀。

厚厚一层牛油下面是碎牛骨头和肉汤，待娘把牛油铲净，爸让娘往锅里放了作料和盐，把捞出的骨头和剔下的肉也重又放进去，灶下填一把柴点燃，又煮上一小会儿，这才出锅。

牛骨头上的一点点肉星几乎都炖化了，汤却稠得象粥。这顿饭，我和妹妹吃得狼抢一样。这是我童年里吃得最香的一顿饭，炖牛骨头！

那些牛油，娘整整铲了一满盆。那只大盆原本并不是用来盛油的，那年月哪里会有这么多油用大盆来盛呀。但这一次它却很幸运地被用来盛油了，在随后的一年里它一直充任着这重要的使命，因为这些牛油我家整整吃了一年，一直吃到了第二年的秋天。

（本文创作于2001年9月，发表于《东方少年》2007年第6期)