《完美物質》的編導Coralie Fargeat來自法國，這才是她第二部長片。她的處女作《血色攞命花》（Revenge）幾年前看過，較低成本、沒有大明星。《血色攞命花》是那種女性慘遭欺凌後，以暴易暴的戲，過去曾有I Spit on Your Grave之類。《血色》從父權秩序下的女人視點看世界，與今次《完美物質》也有些共通。《完美物質》要說的是一個中年荷李活女星，為了留住青春，向身體注射某種特效藥，終於導致一發不可收拾的故事。

看《完美物質》的過程，很難不敬佩狄美摩亞，她沒有顧忌或畏懼。長江後浪推前浪，電影圈跟紅頂白、大明星色衰愛弛乃古今皆然的現象，女明星尤其坎坷。《完美》劇本可說為是摩亞度身訂造的，她今年六十一歲，單憑片初她跳健身舞的段落觀察，她狀態仍然大好。只是，荷李活太現實了，男星可以愈老愈有魅力，繼續擔綱要角。女星貴為舉世的欲望對象，觀眾太善於見異思遷、遺忘她們。很多年後，她們即使沒有被淘汰，在影壇往往也只聊備一格。

遠的不說，《完美物質》本身就有丹尼斯奎爾（Dennis Quaid）。奎爾與狄美摩亞同代，同樣竄紅於八十年代的中後期。不查不知，奎爾七十歲了。《完美》裏頭，他演個電視大台的「大枝嘢」編導Harvey，衰衰格格的。Harvey正值盛年，體格勻稱、聲線洪亮、穿戴講究。丹尼斯奎爾演戲近五十年了，時至今日仍可以在電影海報上掛頭牌。今年除了《完美》，他還主演了傳記片《列根》（香港大概不會公映），飾演八十年代名噪一時的美國總統。

狄美摩亞呢？她仍有演戲，但電影宣傳不大見她的身影。我輩影迷不會忘記，摩亞由1990年的《人鬼情未了》（Ghost）開始爆紅。屈指一算，她當時二十七八歲。圓渾大眼睛、標緻臉蛋襯上短髮很迷人。《人鬼》全球大賣，派拉蒙公司數鈔票、摩亞榮登巨星的寶座。摩亞作為明星制度的個案份外有趣，彷佛從一開始，她的「身體」即成話題。摩亞沒有公開承認，卻逃不過我等鹹濕觀眾的法眼，她早年應接受過「豐胸」療程。她從不介意拍脫戲，憑初出道時《邂逅》（About Last Night）到成名後的《不道德的交易》，會察覺她身材有差別。

狄美摩亞甚至坦蕩蕩的拍過《脫衣舞孃》（Striptease, 1996）。當年計劃公布後一直蔚為佳話，到公映觀眾始知是齣喜劇。摩亞似乎特別深諳荷李活的遊戲規則，並嘗試從中穿插遊走。她用盡一切方式以「身體」作為本錢，滿足世人凝視的欲望。《脫衣舞孃》一年後，她拍了烈尼史葛的《伴我雄心》（G.I.Jane, 1997）, 演美國海軍特種部隊第一名女戰士。演出該戲時，她乾脆剃光了頭，操練出一身紮實的肌肉，剛柔並濟，絲毫不讓其他阿兵哥專美。

《脫衣舞孃》與《伴我雄心》，多少也標記了狄美摩亞那年頭大紅大紫的最後時光。之後她無論星途與觀眾緣，均不大如前。直至近三十年後、今天《完美物質》的橫空面世。摩亞不獨再次擔正，她與她的身體，亦再度成為熱話。摩亞不單要「重奪失地」，還要好好的回敬電影圈與觀眾。她與影片編導Coralie Fargeat合力，以過來人身分挖苦荷李活名利場、社會的扭曲與荒誕。

事實上《完美物質》的指涉不止電影圈，而是我們身處的當今世代。尤其屏幕與影像氾濫、物慾的投射無處不在的大都會。狄美摩亞的角色叫Elisabeth Sparkle（sparkle暗指閃光般曇花一現？），曾幾何時的荷李活的巨星。荷李活的星光大道上，有以她名字命名的星星。片首序幕，星光大道上她一顆星星的春去冬來描寫，實在一絕！影片開始時，Sparkle快到五十歲，算是過氣了。她已不參與影視的演出，改為替電視台主持恆常的健身舞節目。論魄力，Sparkle勝任有餘的，電視台監製Harvey卻打算換掉她。

因緣際會加上迫於無奈，Sparkle才遇上了神秘的「回春」企業，他們有種藥叫The Substance，聲稱可以釋放DNA的潛能，令人回復年輕漂亮。《完美物質》把什麼都誇張百倍，劇情愈到後面愈是可怕，甚至不忍卒睹。不過它說到底，是建基於我們現實的一場惡夢，拍出來警世一下。The Substance這種神奇的藥，正好比我們現實中美容產業的五花八門注射、手術或療程吧。

香港觀眾看《完美物質》會特有共鳴。我們地方小小，逃不出廣告魔爪。自懂性以來，我們就不停被告知自己有多欠缺，不消費產品或服務不行。此外，我們社會也特別迷信名人／美人臉蛋的公關效應。不理什麼，打出一張大家都熟悉的臉，說服力立刻加強。《完美》中，Elisabeth Sparkle沒有家庭，一個人住在荷李活的豪華大宅。大宅空間充裕、裝潢氣派，大廳有一扇巨型的落地玻璃窗，居高臨下飽覽城市風景。戲到中後段，不知何時Sparkle的窗外豎立了一幅巨型廣告牌。香港比較少那種廣告牌，但我們狹窄的城市景觀，同樣被無窮盡的廣告影像及訊息所淹沒。交通工具、商場、街道……避無可避。

香港各種美容服務，大概是地產金融以外，本地雲集最多文膽、最懂得妙用修辭的企業。上面提到，狄美摩亞或曾「豐胸」。產業不叫「隆胸」，此二字不中聽、感覺太cheap。其次他們還有無數的美其名，例如不叫「漂白」改稱「美白」，不叫「減肥」、改稱「纖體」或「瘦身」。近年讀到廣告一個最精彩的概念，叫「關注肥胖的人士」——拜託！他們的「纖體服務」當然不只針對肥人喇，崩口人忌崩口碗。改稱「關注肥胖」， 不論男女老幼、高矮肥瘦，都被一網打盡成了準客戶。

Elisabeth Sparkle豪宅的開揚景觀外，赫然出現的廣告牌到底銷售什麼？一個叫Sue的美人兒（Margaret Qualley），年輕漂亮、身材豐滿、衣著性感，帶侵略性望向鏡頭（我們）的好一幅J圖。話說，Sparkle注射了The Substance之後，按編導Fargeat的想像，注射者本人沒有立即變年輕。反而是透過她的背脊，硬生生的「分裂」出另一個年輕版本的自己。年老、年輕兩者其實是同一人，她們有相同的DNA。由此時開始，兩個共生者互為依靠，各自輪流生活一星期。當一個「自我」醒來時，另一個自我則要休眠、汲收營養。

聽古先不要駁古，一個人為何要以兩副軀體生活下去？但Sparkle與Sue本來各有一星期的輪替時間，漸漸年輕版本由於生活多姿多采、欲望無窮無盡，時間遠遠不敷應用，因此與「主體」形成矛盾。

Margaret Qualley演的Sue，一切剛好成為Sparkle的對照。Sparkle畢竟人到中年，戲的初段，她赤條條站在豪宅偌大的白色洗手間鏡前，皮膚斑駁、雙乳略下垂。比較起來，由她身體分裂出來的Sue，嬌艷欲滴，年輕又有朝氣。Sue五官漂亮，皮膚白滑無瑕、看上去更具彈性。一頭濃密的長鬈髮，一切都無懈可擊。她「誕生」不久，在一家商店看中一件性感的粉紅舞衣，舞衣大有八十年代風味。那時候，電視台正招募Elisabeth Sparkle的「接班人」。果然，穿上性感舞衣的Sue，魅力四射、青春可人，旋即成為電視台及監製Harvey的新寵兒。

值得一提，演員Margaret Qualley今天29歲，是女星安迪麥杜維（Andie MacDowell）的女兒。計起來，麥杜維與狄美摩亞也來自同一世代。僅憑公眾形象衡量，摩亞與麥杜維的個性看來頗南轅北轍的。麥杜維今年六十有六，近年常以一頭花白的長髮示人，不大修飾。反之，摩亞素來較注重裝扮，她接受整形手術的消息從來不絕於耳。下一代Qualley呢？跟母親麥杜維兩副德性乎？也許不是。這兩年Qualley陸續演出不少好戲，可塑性奇高。《完美》中，她把Sue演活了。讀過一些訪問才知，甚至連她戲裏的「魔鬼身材」，原來也是化妝師施展的奇技。

Sue變成炙手可熱的新星。另一邊廂，Sparkle則愈見衰老，不敢外出、約會。試問，當她看到窗外Sue的性感舞衣、美體橫陳的巨幅J圖時，多麼的百般滋味？現實中，大概是那些化妝名牌的代言美女明星，某天突然意識到，自己昔日搶奪眼球的巨型廣告位，今天已換上另一更年輕漂亮的可人兒時，才最明白箇中感受吧。利字當頭的美容產業，江山代有靚人出，他們才不會跟你天荒地老呢。

Coralie Fargeat的《完美物質》，傾盡所能讓觀眾渾身不自在並代入Elisabeth Sparkle的孤獨、委屈、狼狽處境。影片攝影指導Benjamin Kracun，全片色彩有時很斑爛、光影迷幻，超廣角鏡經常給人別扭的視角。配樂的Raffertie，貫穿全片的電子、強勁節拍風格也奇怪。《完美》的剪接由導演Fargeat包辦（與另外兩人合剪），有時會令人想起很多年前以hip hop montage見稱的《迷上癮》（Requiem for a Dream）。美術指導Stanislas Reydellet，法國人。看過《完美》，觀眾一定記得電視台一道橙色的走道，牆上掛有當紅美人的巨幅J圖。走道由用色到地氈圖案，都有點叫人想起《閃靈》。

Coralie Fargeat算不算集大成？看《完美物質》的確會聯想起一些同類名片。分別在於那些名片出於男導演之手，今次由女導代勞。身體的扭曲變形恐怖，有大衛哥連堡的况味。它的結局像狄龐馬的《凶靈》（Carrie）或卡本達的《怪形》（The Thing）的結合。影片結構共分三段，每段開始，銀幕上都打出巨型的角色名字。首段是ELISABETH，第二段為SUE，第三段姑隱其名。好玩的是，第三段有一幕關於「打扮」的戲，竟然用上希治閣《迷魂記》的罐頭配樂。《迷魂記》是父權社會的「女為悅己者容」悲劇，《完美物質》這方面恐怕也殊途同歸了。

歷來恐怖電影的世界裏，「肉體恐怖」（body horror）真的最毛骨悚然。鬼怪的化妝再真實、再嚇人，都比不上一些牽涉人體的化妝特技（指甲剝落）、扭曲變形來得可怕。無他的，因為那個太埋身了。《完美物質》最後，儼然變成此類別的極致，非常非常重口味。Fargeat即使有參照前人，她集大成起來也夠大膽、創新。《異形》系列能成為恐怖片的經典，其中也是針對了我們對血肉之軀發生畸變的恐懼。坦白說，我覺得《完美》的可怖不安程度，比之前的《異形：羅穆路斯》有過之而無不及。

《完美》那個與身體有關的惡夢提出一個有趣的問題，明明都是一副皮囊：「四肢」、「軀幹」加上「頭顱」，「一張臉」加上「五官」的組合，為何偏偏有些組合令人意馬心猿、目迷五色，有些卻令人深惡痛絕，去之而後快？當中判若雲泥的喜惡，到底有多少先天於基因含蘊、多少是後天被文化（媒體）及成長環境薰陶洗腦造就？

天啊，最後的細節不贅了，然而《完美物質》臨完結前，夠膽死回到片首那顆荷李活星光大道的星星上！而且，它與片首一個吃漢堡的路人的小意外，「意象」上遙遙呼應。那個尾聲，虧Coralie Fargeat想得出來，黑色幽默到至死方休。關於世俗的名聲、名人臉蛋的普世現象，它極盡挖苦之能事。形式上，攝影的高低視角呼應全片，好個再次出現的棕櫚樹（荷李活）仰望視點。電影院的氣氛，由之前一幕除夕夜電視台直播的驚悸與惡心，來到此刻，換上觀眾不知如何是好的零落笑聲。

電影演到此處，我真對狄美摩亞五體投地，姐姐請受我一拜！當今世上，恐怕沒有幾個一度呼風喚雨的女星，能有她這份自嘲的襟懷了。

原文網址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20241013/s00005/1728752310689

再看下去，旋即發現果然是拍戲。時為八十年代，港產片一個劇組，正在拍駕輕就熟的武打戲。現場的導演叫楚導（楚原？），忘了他有沒有現身。武術指導的存在倒更顯眼：林耀聲演的李森。李森的拍戲作風非常逼迫，對下屬粗言粗語、不容辯駁猶疑。拍完商場一段戲，劇組繼續於尖東天橋取景。這次要拍的是一場跳橋戲，不幸李森旗下一名龍虎武師發生了嚴重意外。

序幕轉眼完結，回到當下。地點由夜繽紛的尖東，來到旺角山東街一家跌打醫館。李森搖身一變，由年輕小子變成個滿頭華髮的中年人。幕前久違的董瑋，負責飾演老了的李森。李森早已離開電影圈，今天當醫館的老闆。他與個別圈中人保持聯繫，比如昔日的師兄弟會來找他看跌打。另外，楚導（杜燕歌）對他也不離不棄，邀請他出席國術會的飯局。甚至，楚導不久後說要拍告別作，想找李森復出，當影片的武術指導。

我其實有點搞不清《武替道》兩段敘事時空的間距。「八十年代」沒疑問，因為它要強調港產片的「黃金年代」嘛。「尖東」固然是那年頭香港繁華的最佳地標。不過，影片的「當下」真的是說2020年代？董瑋演的李森，好像說自序幕一場跳橋意外後退出影壇。屈指一算，照計已有三四十年？李森卻說自己「廿幾年冇出嚟撈」了。李森有個女兒叫Cherry，當年是幾歲小孩，長大後由蔡思韻飾演。Cherry已去到談婚論嫁的年紀，看上去廿多歲，仍是大好年華。

無論兩個時空相隔廿幾年、三四十年也好，《武替道》更莫名其妙的，是楚導力邀李森出山這件事。楚導的理據為，現在他們要拍的戲叫《復出江湖》，投資老闆要拍出「八十年代」風味，李森作為當年紅極一時的武指，是這方面最適合不過的人選。楚導會不會有些聰明一世或自討沒趣？畢竟動作片幾十年間，不論香港或荷李活，技術與意念已不知翻了幾翻。

果然，《武替道》發展下去，李森的確是故事的最大矛盾。首先，李森一個當年的徒弟梁志威（伍允龍），躍升為國際武打影星了，人紅自然有氣焰。當年尖東跳橋一役，阿威在場，不滿李森的處事方法。偏偏，今天楚導竟然拉攏兩人再度合作。其次，電影圈跟紅頂白，阿威出場前呼後擁，李森總被冷待。李森竟反過來要當阿威的武指，拍戲現場的權力關係注定膠着。再者，李森所代表的「八十年代」拍電影作風，坦白說是霸凌了。硬生生套在當下，太難服眾。

李森是《武替道》中叫人既愛又恨的人物。愛是由於董瑋擔演，他本來就是圈內人所皆知的武指大師傅，片中他在片場發施號令、調動人與機器。看着看着，偶爾會有看making of的錯覺。李森這個角色有討好一面。他對過去念念不忘，醫館的牆上，貼滿當年有份參與的香港動作片海報及剪報。楚導邀請他出席國術會飯局，順道悼念一個剛離世的師兄弟。明明要哀悼的，席上眾人毫無敬意、面目可憎。李森看不過眼、悄然離去，證明他與眾不同。

《武替道》最好看是李森與女兒Cherry的對手戲。李森知道自己沒盡父責，對女兒有愧。後來我們才知道，八十年代拍片的跳橋事故一名手足重創，不止教李森黯然離開影壇，他苦命得像電視連續劇的禍不單行主角，同一晚在醫院裏，他被妻女拋棄。嬌妻阿盈（梁雍婷）改嫁，幼女Cherry從此叫官仔骨骨的繼父（富爸爸？）做Daddy（李森充其量僅為「老竇」）。Cherry長大後，對生父一副冷冷淡淡的姿態。李森出於愛與彌補，對她千依百順。平時撇脫到不留情面的李森，每次見到女兒都格外溫柔、耐心。

《武替道》待人接物的描繪，還可以再細膩一些。有時為了製造矛盾，文戲的對白太功能、調度又嫌平淡（投資者莫老闆一場尤甚）。Cherry長大後開陶瓷店（多麼不吃人間煙火），戲裏老父李森首次造訪，碰巧她的繼父在內。繼父說有隻杯是他親手造出來的，到她婚禮時用得着。李森隨即酸溜溜的回應道，這些東西沒大不了，他認識的電影美術指導肯定做得更好。諷刺地，後面的劇情，真的寫他半途出家做陶塑，要為女兒揑隻茶杯，作為她出閣的賀禮。

李森此角色讓人恨的是，他的某些言行太過火。很有趣，李森好像有兩個mode，閒時做人有自知之明、性情謙遜、不愛攀比應酬，影圈事已不過問。但他一回到片場，立時回復「八十年代」尖東的火爆mode：破口大罵、青筋暴現、同僚動輒得咎。李森的「輝煌八十年代」到底包含了什麼呢？完美主義？或許吧。可拍片期間，好與壞的尺度我們無從得知，全由他掌控。我們未見李森所代表的年代輝煌，反而不斷見證他的自我中心、蠻不講理。《武替道》為了提升劇力，拍攝現場共發生3次事故，責任全在李方。

嚴重起來，片場的李森活像有狂躁病，歇斯底里得很。八十年代港產片的拍攝，真是如此扭曲？人人準備隨時給人問候祖宗十八代。好吧，即便如是，肯定行裏的共業、文化，不是源自一個半個「乜哥」在操弄的結果。李森60多歲，飽歷風霜、開醫館見盡百態人生。離開幾十年，他重新回到武指崗位，不至如此不知變通、未懂分寸吧？再說，李森一再闖禍，楚導仍不斷維護他、本來怨恨他的大牌明星阿威又多翻的寬恕他，似乎也說不過去。

噢，忘了《武替道》還有個重要角色，劉俊謙演的新一代電影武師李世龍。因為有劉俊謙與伍允龍，本片繼承了幾個月前《九龍城寨》的餘威。《武》片初，李森再當武術指導，就找阿龍當助手。李世龍與師傅李森一樣出淤泥而不染。當其他人不務正業、練精學懶、開口埋口「開工、搵食」，只有阿龍一個最敬業樂業、懷赤子之心。阿龍有個做運輸（美其名物流）的哥哥阿傑（張達倫），阿傑怪弟弟常發電影夢，阿龍卻埋怨哥哥隨波逐流。兄弟每次的爭執總覺怪怪的，大概是為了最後要給龍仔一次演說、向大佬曉以大義的機會吧。

「儲錢結婚買樓生仔，這是香港精神？」真好呢！《武替道》的龍虎武師，升格成了拒絕「異化勞動」的代言人。香港人習慣「返工望放工，放工望早鬆」、「工作」純為手段，「吃、喝、玩、樂、購物、旅遊」才是目的。李世龍不是。

但阿龍儘管再善良，長期處於李森與阿威之間的磨心，也難免會爆發情緒。《武替道》一方面要講李森漫長的覺醒旅程，阿龍作為他徒弟，委屈的遭遇看得人難過。此外，《武替道》提醒我們，華人圈子慣有叔伯兄弟的稱謂，定義我們彼此的輩分。李森、阿威被尊稱為「森哥」、「威哥」；李世龍只是「龍仔」。「哥」有權欺壓「仔」、勒索情緒：「我唔知，你自己諗掂佢。」「成長」有時候是從被施壓到施壓者的進程；「龍仔」肯定有天也會變成「龍哥」、「龍導」或「李先生」的。到時候，他一定會感受到被敬重、有權力的飄飄然。

《武替道》的戲中戲拍攝，也不是一味闖禍。李森與助手阿龍，跟阿威的「威家班」本來水火不容，後來有段時間漸漸合拍、有默契。兩邊的橋樑是怎樣搭通的？一叫以力服人，阿龍親自上陣危險動作，令對家心服。另一是夠關顧，阿龍不怕師傅咒罵（你搞乜呀！），為同事準備額外的安全措施。但我看更重要還是「萬歲」（請所有人吃喝）。要俘虜一班龍虎武師的心，果然先滿足他們的腸胃。《武替道》對白有此soundbite：「那『團火』無論如何不能熄滅」。可是那太抽象了，怎比得上，整個團隊飲飽食醉立時得到身心的滿足呢？

很多人愛懷八十年代的舊，然而《武替道》要歌頌「八十年代」港產動作的哪些價值？「團火」指的是什麼（該不是戲裏那個打火機吧）？是「博盡」、「拼命」也要拍，truth or dare的dare——以身犯險、勇字當頭，鬧市偷拍槍戰？今次跳十樓、下次跳廿樓？讓「電影」等同「雜耍」？這些膽博膽的行為，真值得我們引以為傲？若香港電影工業有天回春了，電影人要重新仿效？成龍從前電影著名的片尾的NG鏡頭，旨在說明就算影壇大哥大，同樣的膽正命平（幾年前網絡有流傳影片辨識當中真偽）。NG鏡頭從來不是甜點而是主菜。動作實感被放大，叫觀眾替他抹一把汗。

可除此以外呢？港產動作片還有哪些同樣值得欣賞、一度傲視全球的東西？即使成龍本人，也接受過不少紀錄片訪問談到，多少年來，他如何發明、改良動作攝製及剪接的竅門，增強力度與效果。八十年代港產動作，最舉世震驚的其中一點是對身體的摧殘。演員無數次從高處墮下、攔腰撞上石壆或扶手電梯等硬物、額頭撞爆玻璃……。關於人類軀殼如何在銀幕上被折騰（絕大部分以慢鏡頭呈現），香港電影已可出一本百科全書。我好奇，龍虎武師如何苦練跌墮的（如假包換的fall guy）？另外，每到對打場面的，武師怎樣給反應、遷就鏡頭，令主角看來特別武功蓋世？

外行看熱鬧。是我多心了，若《武替道》能重現更多觀眾不曉得的拍攝學問，當更好玩。Action choreography，拍打戲如編舞，演員的肢體如何在銀幕方框內編排，節奏、線條與動態起什麼變化，剪接怎樣增強張力。《武替道》不是完全沒有的，差不多最後，李森總算可以「以德服人」。他來到試片室，毛片經他點撥再剪後，出來的成果似乎大有進步，阿威暗暗點頭讚好。就是說，李森的才華，除了在拍片現場當「完美主義」的魔鬼教頭外，後製經驗一樣豐富。只可惜，這方面《武》只以對白交代，觀眾沒法領會實情。

戲演到此我不期然想起，著名video essay網台Every Frame a Painting，9年前發布過一條短片叫Jackie Chan－How to Do Action Comedy，十分言簡意賅的說明了港片動作與西片的分別。

正是！Action comedy。別忘了成龍他們八十年代的偷師楷模，也包括默片時代的諧星巴士達基頓及夏勞哀。若論「八十年代」動作片，最大行其道或賣座的，似乎更多是莊諧並重的混合類型「諧趣功夫」。它多少是時代的產物——滿足了香港人生活沉重壓力的需求，入戲院只為求一爽，電影於是要把不同娛樂元素盡冶一爐。官能刺激密集，一切皆是計算；「5分鐘一小笑／打，10分鐘一大笑／打」。只是，當《武替道》的森哥永遠一副惡死能登、青筋暴現的姿態時，「諧趣」就很難融入本片了。

最後一問，《武替道》此日式和風味的名字，是指「武術指導及替身的道法」麼？本片由曾憲寧及葉偉平編劇、兄弟導演梁冠堯、梁冠舜首次執導。成績可以，董瑋復出幕前難能可貴。我爛gag一句總結，本片絕對值得一看的，「有睇到」好過「冇睇到」。

原文網址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20241006/s00005/1728144563216

《嘩鬼家族Beetlejuice》是《嘩鬼家族》名正言順的續集呢。戲名其實為故事的in-joke，Beetlejuice乃戲裏一隻「嘩鬼」（佻皮鬼），名字正式的拼法是Betelgeuse。當年創作人有先見，明知Betelgeuse的讀音一定掀起疑難。於是由戲名到戲裏，盡量用同音字Beetlejuice取代，得出莫名其妙的「甲蟲汁」意象。Betelgeuse神神化化、專門搞鬼搗蛋，其他角色統統避之則吉。片中，角色絕不能叫Beetlejuice的名字三次，不然把他召喚出來將永無寧日。所以新拍的Beetlejuice Beetlejuice，比起首集，已「強迫」觀眾多叫一次了。

添布頓竟然相隔三十多年，才選擇把老調重彈。《嘩鬼家族Beetlejuce》好像不多不少響應了近十年的懷舊風，八十年代的名片都紛紛來個隔世reboot：《捉鬼敢死隊》、《壯志凌雲》、《銀翼殺手》、《末路先鋒》。仿佛要趁台前幕後仍大好年華時，一起緬懷美好年代（當然更重要是多撈一筆）。話說回頭，「嘩鬼」二字何嘗不懷舊呢？「你班嘩鬼……」，講得出的，恐怕已有些年紀。八十年代，「嘩鬼」也算是西片譯名的常用詞，如「嘩鬼翻生」及「人狼咬嘩鬼」等。

兩齣《嘩鬼家族》的「嘩鬼」是誰？Betelgeuse由米高基頓飾演，從造型到言行都癲狂荒誕的鬼怪。米高基頓的演出乃舊作的神來之筆。1988年的《嘩鬼》，才是添布頓的第二齣電影。布頓今年六十六，當年三十歲。米高基頓比他年長，今天七十三，那年頭三十七。《嘩鬼家族》後，添布頓為華納拍出了「元祖」《蝙蝠俠》電影，繼續找米高基頓主演。印象中，當年敲定基頓演蝙蝠俠後，電影公司與粉絲好像都有微言。畢竟基頓並非典型帥哥，人到中年，也未算大紅大紫。

一切都是時也命也。基頓演完兩齣《蝙蝠俠》後（1989、1992），星運仍未如日中天。直至2015年帶點自我影射的《飛鳥俠》（Birdman）問世，好像才真正的大器晚成。我還是這段時間才知道，基頓原來不姓「基頓」，他真名叫「米高德格拉斯」（Michael J. Douglas）。出道時，礙於名字已被另一位明星佔據，他只好改頭換姓。最近，他說要重申領回這個名字。事實上米高基頓真的今時不同往日了。倘若他沒有《飛鳥俠》（他去年甚至再扮演「蝙蝠俠」），大概沒有今天《嘩鬼家族》的延續吧？

除此以外還有雲露娜維達（Winona Ryder），我輩的夢中情人。三十多年前，《嘩鬼》公映時維達十七歲，初出道，她演戲裏怪誕家庭的內向女兒Lydia，一身陰沉的歌德少女打扮。雲露娜維達紅極一時，與前男友尊尼狄普一度被認定為金童玉女。只是，後來各有各的命，曾經都非常低迷。維達2016年開始在美劇《怪奇物語》（Stranger Things）演阿媽再受注目。《嘩鬼家族Beetlejuice》她再演Lydia時，同樣升格為人母。生命總像輪迴，不同世代的人走相似的路。單親媽媽Lydia帶着古肅的女兒Astrid（Jenna Ortega）。女兒的言行與打扮，頗有Lydia當年的影子。

為免累贅或混淆，下文提及1988年的《嘩鬼家族》時當直呼其名，談到今年的《嘩鬼家族Beetlejuice》時，謹叫它為《嘩鬼家族2》以茲識別。

《嘩鬼家族》回看仍覺可觀的。即使把它歸類為「搞笑鬼怪片」，也絕對的別開生面。Betelgeuse的身分是bio-exorcist。Exorcist眾所周知是「驅魔人」，為活人驅走魔鬼；Bio-exorcist不知如何譯好，不如稱為「驅人魔」，指「為鬼魂驅走活人」的鬼怪。《嘩鬼》中，艾力寶雲及珍娜戴維斯演一對平凡小夫妻，他們住在Winter River小鎮。片初，夫妻不幸意外身亡，化成鬼魂。他們的小屋被變賣，被紐約來的怪伽中產家庭進佔，那家人姓Deetz。好佬怕爛佬，鬼魂竟然買生人怕。迫不得已下，鬼魂夫妻只好請Betelgeuse幫忙。Betelgeuse寄居於小屋閣樓的小鎮模型內。

來到《嘩鬼家族2》三十多年後，善男信女夫妻鬼不見了（演員寶雲及戴維斯的人生亦各有曲折）。Deetz姓家庭，老母（繼母）Delia仍在（Catherine O'Hara是貫穿兩片的另一演員）。她繼續語不驚人的藝術創作（今次好像比上次進步了）。Delia的繼女Lydia也年過半百，結過婚、離過婚，前夫於亞馬遜人間蒸發。繼孫女Astrid屆青春反叛期。Lydia的職業為靈媒，她有陰陽眼，主持廣受歡迎的靈異電視節目。支配慾強的節目監製Rory（Justin Theroux），是她的男友。

《嘩鬼2》盡是女性天下。回到Winter River那家小屋，（繼）外祖母Delia、母親Lydia與女兒Astrid三代同堂，相依為命。男人／父親一一缺席。除了Astrid的生父Richard（Santiago Cabrera）因探險而失蹤，Deetz家的老父Charles亦不見蹤影。上次演Charles的演員Jeffrey Jones仍健在的，卻因為捲入性侵訴訟，《嘩鬼》只好要劃清界線、reunion沒有預他一份。故事說，Charles喜歡觀鳥，某次回程飛機遇上意外離世了。然而，《嘩鬼2》倒頭來竟然也有些Charles的戲份，由限制迸發出不少創意。

三十六年的確人事幾翻新。上集《嘩鬼》的兩個編劇原來早已離世，而且都很短命。今次兩名編劇Alfred Gough及Miles Millar，查他們的片目，電影成績好像不特別出色，不過他們幾年前的美劇《星期三愛登士》（Wednesday）好評如潮。而《星期三》的執行監製及好幾集的導演，正是添布頓。

《嘩鬼家族2》來得比上集更豐富、陣容更鼎盛。Gough與Millar的劇本不錯的，主線是Lydia步入中年的迷惘。日子過得好像很孤單似的：老母Delia埋首自己的「藝術」世界（驟看流流地，細看又幾對路）；女兒Astrid叛逆，常覺得母親Lydia的通靈是呃神騙鬼。前夫生死未卜、男友又未可盡信。女兒對無疾而終的父親念念不忘，對母親與現任男友的關係一副犬儒、敵視姿態。最慘是年輕時遇過的鬼怪Betelgeuse，其身影徘徊不退。Astrid在學校被欺凌，好不容易在校外遇上善解人意、愛閱讀的美少年Jeremy（Arthur Conti），誰料發展下去原來另有文章。

添布頓早踏入耳順之年，貴為兩個孩子的父親，是時候從「憂心女兒遇人不淑」的懸念去講故事。《嘩鬼2》與上集比起來最不同之處，是上次集中寫少女的成長，這一次，故事相當的家庭導向。戲的包裝縱使怪誕、百份百的添布頓，看到後面倒教人心頭一暖的。

《嘩鬼家族2》陽間有陽間的煩惱，陰間也有陰間的暗湧。癲狂嘩鬼Betelgeuse成為管理人員，轄下有Bio-exorcist的「小企業」。他的下屬全是四肢發達、頭細腦小的笨蛋。他幾百年前親手殺死、肢解的前妻Delores（Monica Bellucci），突然掙脫束縛，用釘書機縫合自己的屍首。她到處打聽Betelgeuse音訊、吸食陰間的亡魂，伺機找前夫報仇。同一時間，陰間的判官Wolf Jackson（Willem Dafoe）就連環謀殺死人案展開調查，他生前是演幹探的明星，死後仍不停對鏡自high。Betelgeuse後面犯了陰間的法規，Wolf要連群結隊的緝捕他歸案。

陰陽兩界的矛盾、追逐，演到萬聖節夜將悉數匯聚一起。萬聖節夜，陽間到處是「鬼」，與陰間全打成一片了。《嘩鬼2》是不是公映得太早？十月底才看會不會更應節、更有氣氛？

深覺《嘩鬼2》是添布頓近年的代表作。多年以來，有時提不起勁看他的新戲，總覺太似曾相識的。《嘩鬼2》的布頓卻精力充沛、異常生猛，好玩點子多不勝數。他再次的百無禁忌，死亡、死後全部拿來開玩笑。陰間有形形色色的鬼怪，無頭鬼、飽死鬼、輻射鬼、滑浪鬼。陽間色調黑黝黝的（Delia的藝術創作除外），陰間大黃大綠的、異色繽紛。三十多年的巨型沙蟲、參考德國表現主義《卡里加利博士小屋》的傾斜、黑白格間空間也會再次呈現。Betelgeuse兩片下來，一直拉着Lydia要與她成親。這次，竟還有小Betelgeuse登場。

一如前些時的《異形：羅穆路斯》，荷李活的CGI走入化境後，特效電影反而傾向回歸手作的基本步（起碼宣傳包裝上特意強調）。《嘩鬼家族2》顯而易見，添布頓盡量以模型、化妝、機械、定格動畫攝影完成鬼怪特效。當然，比起三十多年前，《嘩鬼2》的特技表面力臻「土炮」，相信背後仍有賴電腦特效令一切更渾然天成，不再有上集偶見的技術瑕疵。

添布頓還給《嘩鬼2》加進歌舞片的numbers！配樂家Danny Elfman繼續與布頓合作無間。《嘩鬼2》由他配樂，主題旋律依據上集的再作編排。影片也用上一些罐頭音樂，較意想不到是，片末竟用了狄龐馬1976年導演《凶靈》（Carrie）的主題音樂，該片同樣圍繞鬼怪與母女情仇。音樂用在結局旋律悅耳，但冷不防筆鋒一轉……。《嘩鬼2》一些段落利用舊曲配合節情，調度劇中人載歌載舞。別的不說，Richard Marx的著名老情歌Right Here Waiting出現時，實在太可愛了。

米高基頓畫上大花臉，臉上的歲月痕迹亦清晰可見。不過，他雖然比起《嘩鬼》第一集時老了些，卻仍勝任Betelgeuse佻皮搞鬼的演出。Betelgeuse這惡棍嘩鬼，叫人既愛又恨。但總的來說，愛應該遠遠多於恨吧。說穿了，Betelgeuse的目空一切、無拘無束、癲癲喪喪，不把規律放在眼內，教我們看着暗爽。觀眾潛藏的本我，被召喚出來了。

添布頓回春有術，究其原因是他重操當年成名作、與老拍檔再次合作，相得益彰使然？還是他有美相伴，自從多年前與Helena Bonham Carter分離後，去年開始與意國女神Monica Bellucci蜜運。生命有了新繆斯之後，連電影也邁向新階段？不容否認，本片把Bellucci這位「科學怪美人」拍得性感又可怕，好些年沒見到她這樣美了。抑或，幾年前布頓拍迪士尼的《小飛象》票房與口碑皆平平，他毅然脫離迪士尼世界，折返他擅長的恐怖黑色喜劇國度，是以再度回勇？

《嘩鬼2》有此不經意的對白：「Astrid最接近迪士尼的萬聖節服飾，是她扮飾灰姑娘的死鬼老母。」呵呵，添導可以如此尖刻。

原文網址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20240922/s00005/1726934709481

湊盛事的熱鬧，是城市人才有的閒暇。《狗陣》的赤峽，卻落泊得自身也難保。人迹罕至，很多建築被荒廢，有些牆壁劃上「拆」字。China被戲譯為「拆那」，諷喻中國「大興土木」，沒記錯也是從那年頭開始的。《狗陣》的對白略略提及，赤峽以前不是這樣的，曾幾許繁盛過。當年是油田的所在地，吸引了不少人聚居。小鎮內本來也有娛樂設施，劇院、動物園。於今油田不再、人去樓空了，不久將迎來新的工業，舊有的設施與建築得統統拆掉。

曾經繁盛的後遺症，大戶人家的狗隻被棄養，弄得小鎮有大量的流浪狗為患，部分狗隻還帶有瘋狗症。經濟上，赤峽已無甚作為了，唯獨「捉狗」最有市場。捉狗隊由當地的大佬耀叔統領，《狗陣》其中一點最驚喜的是，耀叔這個角色，管虎找來著名導演賈樟柯飾演。賈樟柯可有特別為本片增磅？他蓄了點鬚，講一口西北腔（？）的普通話，打扮完全是個小鎮的平凡大叔模樣。耀叔滿架勢的，有情有義、不慍不火，手下十分敬重他。

影片主角是彭于晏演的郎永輝，綽號二郎。二郎是釋囚，原定判監10年，假釋提早出獄。他回到赤峽時，當地已面目全非。《狗陣》比較隱晦，觀眾要自行拼湊全貌。彭于晏這位帥哥，天生有赤子般的眼神。二郎因殺人入獄，卻橫看豎看不像個十惡不赦的罪犯，當年犯案的原委沒有說明。他回到家鄉，人人認得他。原來他曾是雜技團的特技人，擅長飛車等表演。但這些技藝已再無用武之地了。彭于晏演了從影以來最少對白的角色，二郎非常寡言，初段我還一度以為他是個啞巴。

二郎的出場也隱晦。《狗陣》首個畫面，超遠鏡向遼闊的荒漠拍過去。群狗向原野奔竄，一輛旅遊巴在途中翻車。車上司機、一眾乘客狼狽的爬出來，一個人在鏡頭跟前走過，極短髮、黑黝黝的，原來就是彭于晏演的二郎。《狗陣》的攝影指導叫高偉喆，之前與管虎曾在《我和我的祖國》及《金剛川》合作過。比起前面兩齣主旋律片，《狗陣》不再用飽和色調，全片配合蕭條的處境，顏色像被洗刷過一樣，雅淡粗糙。全片特寫用得不多，構圖以中遠鏡為主。好些時候甚至用上超遠鏡，以突出原野及群山的壯麗。

可以說，管虎及高偉喆今次的策略，是特別為電影院的大銀幕經營的闊銀幕影像。遠鏡中鏡為主的構圖，細屏幕觀賞將失卻韻味。《狗陣》中，大自然有大自然的壯闊，像齣西部片。當到小鎮城內時，由於建築的線條多了，則多用四平八穩的構圖，展現另一番匠心設計。好多時候，攝影機從一頭搖到另一頭，猶如一幅捲軸畫，帶觀眾從這邊看過那邊。配合演員的出場、走位，小心翼翼的把他們置放在銀幕空間（如門框或窗框）之內。

影片場景應該都要重新搭建或佈置吧？最有趣是那個「赤峽動物園」。二郎的老父（高強），獨自（擅自？）留守。園內很多動物不在了，只餘下一隻怪可憐的東北虎。動物園位於山腳，山的另一端有座「笨豬跳」的高塔，二郎閒來愛在上面彈彈跳跳。高塔旁邊有兩座山丘，山脊上仿荷李活的景點，打出巨型的地標名字。然而，「赤峽蹦極（笨豬）」四隻大字，字體已有點破舊。兩個山頂上各建有涼亭，供人居高臨下飽覽赤峽的風景。好幾次，角色微小的身影走在山脊上，形成戲裏另一幅優美的圖像。

二郎片初還曾在山上靜靜的觀察父親呢。他開着他的越野電單車（他坐牢期間車子一直閒置於舊居），一口氣衝上山頂，俯覽正在山腳幹活的老父。二郎出獄後，過了好些日子、遇上不少事後才選擇跟老父重逢（影片演到一半以後）。不難想像，兩父子的關係本來就不會很和諧。出獄回來後幾經轉折，他才有機會與他重修舊好。

《狗陣》的「赤峽」，鮮明得像另一個重要人物。它的粗礦、蕭殺、繁盛殘餘的印記，貫串全片，映襯着一眾前石油小鎮的「遺民」——赤峽的人口老化，二郎的老父、他的鄰居老駱駝、老父來自上海的老同事。還有一個叫胡屠戶的老頭（胡曉光），他的侄子當年被二郎殺死。二郎出獄後，胡仍懷恨在心，設法要他填命。赤峽鎮頭，像二郎這種中年人不算多。他出獄後，遇見兩個舊同學，一個是警察劉警官（王奕權），另一個是叫大瓜的瘋子。似乎，其他人早已遷離小鎮。餘下沒走的，大都跟着大佬耀叔混，捉野狗過日辰。

二郎還有個好朋友叫聶一里的（周遊），也坐過牢。他身陷囹圄時學得一手好菜式，出獄後當耀叔餐廳的大廚。聶一里這個角色蠻可愛的，生性豁達，對朋友不離不棄。最意想不到，他竟然彈得一手絕美的結他！那一幕看得人目定口呆。對了，二郎與一里都曾經酷愛搖滾。他們夾band、玩樂器。

影片雖沒直言，但憑明顯線索，二郎非常迷戀Pink Floyd的音樂。他的電單車車身印有Pink Floyd字樣，家裏牆上貼有《迷牆》的海報。他平時吹口哨的音樂，是《迷牆》的樂曲Hey You。除此以外，《狗陣》也用了同一唱片的另一首Mother（以配上末段「魔幻現實」的高潮）。2008年的中國西北荒漠的世界，與1970年代末英倫搖滾，驟看風馬牛不相及。但給《狗陣》把兩者的灰冷調子結合起來，新穎獨特，絲毫沒有違和感。

二郎出獄，本來也奉劉警官的命，跟着耀叔一伙人捉狗去。不過二郎有惻隱之心，與耀叔手下追狗打狗的同僚格格不入。他第一次出勤就與眾不同了：烈日照耀的一大片空地，攝影師高偉喆的影機，再一次從左至右搖過去：讓我們見證大幫人馬追趕大群野狗，教人想起尚雷諾亞的經典片《遊戲規則》的獵兔場面。當所有人都拼了命的追打野狗時，我們的主角彭于晏，六神無主的站在那裏。鏡頭沒拍到他的正面，只見他遙遙的背面剪影，拿着捉狗器具發呆。

影片既稱為「狗陣」、英文名Black Dog，「黑狗」的戲份自然不輕了。二郎本來也樂意捉狗的，尤其是針對一隻被通緝（！）、窮兇極惡的黑色「哮天犬」（啊，難怪他叫二郎（神）了）。印象中沒有在別的影片見過，二郎與黑狗的設定，他們平起平坐，而且是「不打不相識」的關係！？二郎最初與牠在同一牆角撒尿，爭相「霸佔地盤」。不久，二郎知道黑狗的懸賞不菲，想辦法活捉牠，怎料弄得焦頭爛額。後來遇上汽車失事、被寒風圍困，他與黑狗同病相憐。慢慢發展至後面，他們更變成患難與共的一對。

二郎與黑狗活像鏡子的兩面，兩個可憐、孤獨的心靈，不分高低、相映成趣。他們一樣的鋼條身形，一樣的獨來獨往、寄人籬下，有需要時同樣可以很兇猛。片初與後段，有兩幕戲的對比更形象化呢：二郎、黑狗都曾不約而同的拍證件照！拍的過程中，要乖乖別亂動。《狗陣》若要定副題，稱為「狗臉的歲月」（My life as a dog）好了。

天地不仁，以萬物為underdog。《狗陣》的天地愈見空闊、超遠鏡用得用愈多，人物愈見渺小。彭于晏是兩岸三地的大明星，過去演英雄人物不計其數了，即使像《明月幾時有》戲份不多仍見威武。他應該很少遇到像《狗陣》的戲，對白極少，身影總是離觀眾遠遠的，特寫不多，而角色的處境又非常被動。《狗陣》歸根究柢一句，片子信「命」——人的力量有限，生命像浮萍那樣，逐水飄流。

不過影片未算虛無的，主角有顆善良的心、戲裏人間有情。耀叔是小鎮的大佬，但他絕不可怕、不像香港江湖片的陳腔濫調。不知何故，耀叔特別痛惜、遷就二郎。二郎的仇人胡屠戶與他不共戴天，有次胡幾乎想把他燒死。另外，後段還有一名狗販牛仔，識英雄重英雄，他也壞不到那裏去。換了是在別的戲，例如港片，耀叔與胡屠戶肯定是戲劇矛盾、主角要對付的對象。可管虎把《狗陣》寫來，比起時代與命運的安排，個別人物的愛恨情仇，不足掛齒了。

不能不提，《狗陣》還有條「愛情線」。佟麗婭演的萄萄，是流浪歌舞團的舞蹈員。二郎與萄萄郎才女貌、兩情相悅。他們表面上相敬如賓，言談間卻已去到婚嫁的地步——兩個人在山頂涼亭喝啤酒交心的一段，處理得微妙含蓄，斜陽夕映下，兩個主角都拍得很美。只恨天意弄人，世事好景不常。他們那次見面以後，事情隨即急轉直下。

管虎的《狗陣》片尾字幕寫道，他藉着本片紀念父親。管虎父親管宗祥、資深演員，去年離世了。同時間，管虎也借影片的飄泊小人物，勉勵要「再上路」的人。「父母在，不遠遊。遊必有方。」當「出走」變成必然的選項，那道獨木橋，始終還是要跨過去的。管虎肯定無心插柳，然而二郎的處境、小鎮平民的顛沛流離……香港人看過去大可自我投射。

管虎本身又有沒有特別用心呢？國人的命運幾十年來翻了幾番？父輩念念不忘1940年代的蘇聯老電影《鄉村女教師》（真有意思，影片沒有半點京奧的影像與聲音）。二郎身處的當下，卻是民族情緒最高漲的2008年京奧時代，「同一個世界，同一個夢想」。16年後，輪到我們於今天的「新時代」再次回味，多麼恍如隔世。

總的而言，《狗陣》精煉簡約、影像悅目、人物豐富，狗隻與動物搶鏡，竟然還有Pink Floyd的音樂！是看得人很爽的一齣好戲。中國電影也進步了，片末字幕像荷李活片，強調拍攝過程中，沒有動物受到傷害。

原文網址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20240915/s00005/1726329967510

伊芬鶴健那時出道不久，在《暴雨》裏演五十年代末美國佛蒙特州的小子。名字叫Todd Anderson，年方十七，靦靦腆腆的乖孩子。故事開始時，Anderson入讀一家聖公會的寄宿男校，讀預科去。三十五年後，鶴健變成年過半百的有型大叔。他幾天前的照片，一頭利落的短髮與滿臉的于思，均已見花白。《暴雨》幾個年輕演員中，唯獨他在演藝圈的發展最好。事實上，他這次去威尼斯，影展也為他舉行大師班。席間，鶴健提到與彼得威爾合作，讚揚他是少見的巨匠，擅長雲集各方藝術人才，一起向共同的幻想與夢想奮發。

所言甚是。《暴雨驕陽》的主角羅賓威廉斯（Robin Williams），正是一例。彼得威爾原來不是該片導演的正選。影片開鏡了，威廉斯不滿原來被指派的導演，耍了一下明星脾氣，製作一度被擱置。直至威爾來到，一切才水到渠成。不重看《暴雨》不知，今年亦剛好是威廉斯離世的十年紀念。十年前同樣正值八月，他自尋短見的噩耗傳來，舉世影迷被殺個措手不及。威廉斯是一流笑匠，舞台、銀幕上均揮灑自如，電影名作多不勝數。但他死後大家最懷念的，還是《暴雨》那個較溫文的教書先生形象。

威爾被問及當年如何跟威廉斯合作，他說建議他放輕、放緩，同時間保留魅力。難怪威廉斯在本片好些低姿態的表演，跟他別的電影如斯不同。《暴雨》雖為虛構，卻有現實基礎。編劇Tom Schulman從自己一位良師得到靈感，寫出了威廉斯演譯的英國文學老師John Keating。名字來自英國詩人濟慈（John Keats）。

Keating先生別開生面的教學法，令課堂充滿生氣。Keating本人也是那家寄宿學校的校友，他從英國劍橋學成歸來，在當地結了婚。他選擇暫時與伴侶兩地分隔，回到佛蒙特州家鄉，回饋母校、作育英才。寄宿男校原有的英文老師退休了，職位由Keating先生接替。Keating初來報到，學校的四大校訓：「傳統、榮譽、紀律、卓越」，他沒多少放在心上。比起一眾老師，Keating最年輕（威廉斯那年頭才三十多歲），他不嚴厲、不講究權威，絲毫沒有半點同事的習氣。

Keating先生第一次與Todd Anderson他們上課就不按常理出牌。他率領學生離開課室，來到放滿獎盃的飾櫃跟前。寄宿男校歷史悠久，櫃裏掛有一系列陳年校友的老照片，相中人早已作古。Keating先生叫學生仔細端詳一個個先賢的身影，想像他們像今天自己一樣，年輕力壯、躊躇志滿，對未來充滿盼望。「抓緊每一天（seize the day/carpe diem），令生命變得不凡」，Keating趣怪地假借已故校友的「口脗」，向眼前的年輕人曉以大義。經Keating先生如此博通古今，刺激起莘莘學子的想像與同理心；老照片不再顯得遙不可及、無關痛癢了。

文學、藝術本來不就有這層意義？教我們更明白他人、理解自己。六慾七情古今相同，《五個世紀名詩選》厚疊疊的教科書不用害怕，說到底只是任何人都體會的人之常情。Keating的教學法相當五花八門的，有室內、有戶外，有靜有動。

課上，當他談笑風生時，學生樂不可支；師生經常快問快答，永遠保持互動。運動可以刺激大腦，因此文學課也跳跳紮，站高一點從不同的視角看世界。Keating要學生平起平座，不分尊卑。為了鼓勵學生不要迷信權威，Keating請他們把學者的理論從教本中撕掉。他激勵學生發掘自己的聲音、要獨立思考、寫自己的詩歌。文學、激情、美，統統是生命最寶貴的東西。

再看《暴雨驕陽》，特別留意到Keating先生的因材施教。對的，他有時很逼迫、進取。然而細看他很有法度，輕重拿揑得極好。當年第一次看（我在旺角百老匯戲院），觀眾未知道誰是伊芬鶴健。他年紀尚輕，未算知名。他演的Todd Anderson，片初一直很被動。Anderson來自大好家庭，哥哥早已於寄宿學校畢業，屬品學兼優的模範校友。無論父親或校長，都對Anderson寄望甚殷。大家庭加上兄長的陰影，教Anderson這個小弟弟不敢造次。

堂上Anderson本來毫不顯眼，他甚至常刻意迴避。Keating某次課上提問，Anderson不知如何是好，即時啞口無言。羅賓威廉斯的演出細膩，Keating先生稍稍瞄了一下面前的Anderson，留意到他尷尬，隨即轉移發問對象，不讓他進一步難堪。不過Keating也明白，Anderson不能永遠匿藏，所以才有後來周末的詩歌功課。Anderson受內歛害羞的性格阻礙，周一回校仍交不出詩作。Keating略施小計，逼Anderson即席創作。那一次，鏡頭圍着Keating與Anderson兩人轉。他叫他投入、想像，出來的詩歌，令班上所有人喜出望外。

慢慢我們才發現，《暴雨驕陽》一眾男生中，Anderson才是貫串全片敘事的重點。從頭到尾，此角色上體現了最大的轉化。甚至最末那個負嵎頑抗、把戲劇推進高潮，也是由Anderson帶動的。看過影片的，誰會忘記它的震懾人心的結局？

《暴雨》的劇本很聰明，一家學校的師生戲，牽涉的角色可以很多。劇本認定了Keating文學課上的幾名男生，他們紛紛受到這位新派老師的啟發，可他們的形象與追求各不相同。一個叫Charlie的（Gale Hansen），一開始已是個桀驁不馴的傢伙。Keating的出現，讓他更變本加厲的回敬校裏的權威。另一個叫Knox的（Josh Charles），情不自禁迷戀鄰校的啦啦隊女生Chris（Alexandra Powers），展開熱烈追求（那時看我最代入他了），明知她有足球校隊男友也在所不計。

另一個叫Richard的（Dylan Kussman），則名副其實比較richard。學校的規則，他統統內化。凡事循規蹈矩，課堂上他第一個抄筆記，一開始並不適應Keating的新穎教學。

還有Todd Anderon的同房Neil Perry（Robert Sean Leonard），認定劇場是志向後一往無前。只可惜，Neil有個霸道的商人父親（Kurtwood Smith）。父對子有時乾脆下令，有時勒索情緒（「我們很不容易才把你送進來」「你知道這個對你母親的意義多大」），Neil的藝術道路注定難行。《暴雨驕陽》也是個少年尋找理想father figure的過程，學校的校長太嚴厲（老戲骨Norman Lloyd），Neil的父親太專橫，學校另一些師長每年重複的教學，似不再有赤子、好奇心。唯獨Keating先生不同，只可惜他人微言輕，別開生面的教學法又引來奇異的目光，後來更自身難保。

Keating對莘莘學子的啟導還不止教學。Neil他們發現Keating從前念書時，發起過「死亡詩社」（Dead Poet's Society）的聚會，於是開始仿效。他們夜裏偷偷離開宿舍，穿過森林，走進神秘的洞穴。在那裏讀文學、抽煙、聊天什麼的，有時還帶來女伴。《暴雨驕陽》的劇本不知有沒有受篇幅所限，「死亡詩社」雖為片名，學生偷偷聚會的細節卻未算寫得很深入（真可堅持一直朗讀詩歌？）。順帶一提，這陣子聯想到《暴雨》的另一觸發點，乃台灣的恐怖喜劇《鬼才之道》。它的英文名字叫Dead Talent's Society。編導徐漢強，大概也迷《暴雨驕陽》。

《暴雨驕陽》也惹來一些批評。記得當年讀到，有人埋怨Keating先生應對事件的方式不好。他前面不隨波逐流，後面卻十分委屈。不過，這也正好說明世上沒完人。更何况，後來的惡果絕非他能想像與控制的。十年前（當時羅賓威廉斯仍未離世），學者Kevin Dettmar曾在《大西洋》雜誌發表文章，題為〈《暴雨驕陽》是人文學科的糟糕辯護〉。他批評影片反智，曲解文學欣賞，Keating純粹是個粉絲。該文一出，也有好些人為影片護航，即使到今天仍能搜尋閱讀到。

肯定的是，《暴雨驕陽》的口碑遠遠多於不滿之聲。今天彼得威爾接受威尼斯獎項，大家對他的印象，大都停留在《暴雨驕陽》。前面提到威爾的影展大師班，在YouTube可看到（名為Biennale Cinema 2024 - Masterclass Peter Weir）。一小時的錄影，對答精彩，不容錯過。威爾氣色極好，回答觀眾提問時，在台下走來走去，一點不像八十歲。主持最後總結，稱威爾為O Captain! My Captain!，正是《暴雨》裏引用的惠特曼詩歌。寄宿學校的男生，都叫Keating先生做 O Captain! My Captain!。可見影片何等深入民心。

彼得威爾有點與世無爭的。他作為澳洲新浪潮的一員，拍過一些澳洲名片（《吊石嶺旅行記》、《烈火危城》），八十年代再拍了幾部荷李活出品、明星主演的佳作（如跟夏里遜福兩度合作的《滅口大追殺》及《文明之旅》）。但他總體不算多產，幾十年來僅拍過十三、四齣長片。對上的一齣，已經要數到2010年。

重看《暴雨驕陽》，會見到威爾講故事的功架。演員個個好看、影片的氣氛及節奏的把握極好。威爾把導筒接過去後，找來相熟的拍檔操刀，如攝影的John Seale、配樂的Maurice Jarre，以及剪接師William Anderson，技術上天衣無縫。兩個小時的篇幅，敘事流暢到不行，結局重重出擊、大快人心。啟蒙是個回不了頭的事情。有時我會好奇，《暴雨驕陽》最後在課室內，一班選擇站立發聲的男生。他們的思想被解放了，之後呢？若今天把角色的故事延續下去，編劇會如何想像他們在《暴雨》後的三十五個寒暑？

彼得威爾在大師班上被問到，給有意從事電影的年輕一代有何建議？他說不妨多寫作，不用着急拿起攝影機。去愛、去享受年輕的天賦。做人擔心難免，卻切忌焦慮，焦慮是我們的敵人。不妨走進大自然、跳進水裏，不要害怕。的而且確，大自然——從來就是威爾影片不可或缺的美麗元素。

（家明按：《暴雨驕陽》可以透過串流平台Disney+看到。）

原文網址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20240908/s00005/1725728719435

看看1960年《怒海沉屍》（Purple Noon）的他，年青力壯，樣子及身形都很完美。瘦長的臉，五官標致之極。一雙眼尤其迷人，眉毛濃密又挺拔。《怒海沉屍》那年頭，礙於成本，歐洲的彩色片並不多見。《怒海》卻不拍彩色不行——歐洲古城與地中海的美景、蔚藍海洋、年青人優美體態、古銅色的皮膚，教影片初段洋溢着朝氣，今天回看毫不過時。阿倫狄龍隨便穿搭件藍襯衫，加條白斜布褲已經瀟灑到不行。彩色菲林，還清清楚楚記錄到他一對會說話的藍眼睛。

導演雷尼克里曼（René Clément）當年肯定知道這份天大的本錢。阿倫狄龍離世，我發覺網上傳得最多的，是他《怒海沉屍》片末一個特寫鏡頭——應該說是「超特寫」，毛孔與鬚根隱約見到，銀幕畫框只涵蓋了他的五官，前額與脖子已在框外。他的眼神緊緊向女主角的視線盯過去。女主角本來正在撥弄結他。他提起她的手，結他聲戛然而止。他用力吻她的手掌，眼神沒有半點轉動過。

想像一下我們是當年的觀眾，幾十尺的銀幕被阿龍狄龍那張精緻的臉完全填塞了，看上去，大概只能用屏息靜氣形容。試問，戲裏的少女如此被他深情一吻，那能不動心？

《怒海沉屍》阿倫狄龍首次擔正，在此之前他仍與別人平分秋色。他生於1935年11月，《怒海》公映時，他未及廿五歲。今天眾所周知，《怒海》乃小說改編，Patricia Highsmith的The Talented Mr. Ripley。同一小說，美國很多年後拍成電影《心計》，麥迪文演主角。現在則有Netflix的劇集《雷普利》。阿倫狄龍演的，就是故事中那個初見充滿幹勁，再看未敢恭維，但愈覺得可怖，愈是叫人追看的雷普利。順帶一提，「怒海沉屍」此港譯片名夠傳神，但願不要被人埋怨「劇透」就好了。台灣叫它做「陽光普照」。

阿倫狄龍初出道，憑一副俊美外表、健美身形，一開始就演了《怒海沉屍》的雷普利。說明，條件再好的銀幕美男子，還要看生於什麼時代。阿倫狄龍當年身處的，是二戰後歐洲電影的黃金時代。他當然演過不少純粹賣弄帥氣的電影；然而，幾十年過去，他離世後最叫人懷緬的，還是一系列他與名導合作的名片。很多明星有殺死人的眼神，可阿倫狄龍那對深邃眼神的背後，不時去刺探人性的陰暗，扮演一些叫人看不透、亦正亦邪、莫衷一是的傢伙。

光是他演過維斯康蒂（Luchino Visconti）兩部傑作，已足以名垂青史：與《怒海沉屍》同年的《洛可兄弟》及1963年的《氣蓋山河》（The Leopard）。對了，意大利電影後期配音盛行，電影公司於是向不諳意語的他國影星招手，壯大一己的電影版圖。阿倫狄龍就經常法國、意國兩邊演戲。維斯康蒂兩齣影片述說的，是義大利兩個時代的故事。

《洛可兄弟》寫一個窮困的單親家庭，一行人由意大利南部遷到北部工業城鎮米蘭，寄人籬下、萬事得重新適應。全家共五兄弟，阿龍狄龍演三哥洛可。性本單純，奈何造物弄人。他服兵役回來後，愛上二哥的前度，一個風塵女子。二哥因妒成恨，對弟弟與愛人做出一件不可挽回的惡行。此片證明阿倫狄龍不只有外形，演技也極好。二哥報復那場戲超可怕，洛可的嘶叫聽得人無比心痛。回看幾齣阿倫狄龍初露頭角的戲，覺得他有段「小子」時期，伊迪帕斯情結很深，總搭上比自己年長世故的女子，《洛可》算其一。

《氣蓋山河》是百份百的史詩。三小時巨構，重現十九世紀中葉的西西里貴族生活，服飾、道具與場景巨細無遺，影像的色彩瑰麗。畢蘭加士打飾演顯赫的中年貴族，阿倫狄龍是他外甥。革命的浪潮將至，階級秩序很快就改頭換面了。加士打感到時不我與，另方面狄龍的年青一代卻意氣風發，甚至相當機會主義。片首甥、舅首次同台見心思，加士打在剃鬚，小鏡子率先反映的，竟然是外甥的臉，像隱喻自己早日會被替代。阿倫狄龍後來迎娶了富農的千金，由大美人歌狄亞嘉汀娜（Claudia Cardinale）飾演。嘉汀娜此後曾多次跟狄龍合演電影。

「靚仔沒本心」，這句我等凡人愛說的酸葡萄話，背後又不是全無道理的。帥哥的條件多得很，那還有閒情逸致跟你講心？阿倫狄龍與生俱來一張臉，單單叫他率性的站在鏡頭前，不用特別做什麼，已大有一副吊兒郎當的德性。

《洛可兄弟》與《氣蓋山河》之間，阿倫狄龍1962年還演了另一意國大導演，安東尼奧尼的《情隔萬重山》（L'Eclisse）。背景換到首都羅馬，他演股票交易所的帥哥經紀，西裝骨骨，名正言順「一秒鐘幾十萬上落」。《情隔萬重山》大部份時間很靜、蕭條，安東尼奧尼的人物相當虛無；但一去到股票行，立時人聲鼎沸。阿倫狄龍交投間手舞足蹈，跑來跑去；其澎湃四射的力量與動態，在安東尼奧尼幽幽的黑白影像世界中，十分相映成趣。

《情隔》主角其實是蒙妮卡維蒂演的Vittoria。她剛與中年情郎分手了，鬱悶的前來交易所找母親，母親跟股民一起為牛市瘋狂。阿倫狄龍的角色叫Piero，是Vittorio母親的經紀（又是對年長女性很有辦法的小子）。對比混沌的世界，Piero很清楚知道自己要什麼。例如當他與Vittoria未有進一步發展，某夜想找前度解愁，才發現對方已把金髮染黑，意欲當堂熄滅。

《情隔》阿倫狄龍最後的出場微妙。安東尼奧尼的剪接雖然隱晦，但我們仍可察覺一對主角關係不同了，時間似乎已推進一些，Piero大抵「如願以償」。他在辦公室整理好西裝領帶，送走Vittoria。很有趣，兩個人的姿態親匿，眼神卻呆滯。Piero回到辦公桌，放回幾個電話話筒（之前故意擱置疑似避免壞了美事）。電話隨即響起，可見這位經紀何等日理萬機。意外地，他愛理不理，沒去接聽。似在回味剛剛的溫柔鄉，面上先輕輕露出得意微笑，然後靠牆坐着發呆，任微風吹拂送爽。

阿倫狄龍另一個讓他永垂不朽的電影形象，來自他與法國導演梅維爾（Jean-Pierre Melville）合作的三齣黑幫片：1967年的《獨行殺手》（Le Samouraï）、1970年的《劫寶群英》（Le Cercle Rouge）及1972年的《鐵血神探》（Un Flic）。可惜梅維爾短命，1973年離世時才五十五。《鐵血》因此成了他的遺作。

三齣梅維爾影片，應該屬於阿倫狄龍私下的「加利格蘭也想成為加利格蘭」的系列。意即，狄龍在這些戲裏的形象太酷了，而那個警匪各出奇謀的世界很單純、精英的日子過得像僧侶修行，相信連明星本人都嚮往不已。

《獨行殺手》為箇中典範。阿倫狄龍是寡言木訥的職業殺手Jef Costello，冷峻低調。他的房子沒有多餘的東西，灰冷的四壁與睡床以外，僅養有一隻籠中鳥。後來觀眾才知曉，小鳥不是為了陶冶性情，而是有警報作用。Jef的打扮全程貫徹，每次出行必然一身乾濕褸，戴上灰黑色fedora帽。出門前例必揑一揑帽邊，一切來得簡約但有條不紊。Jef某次執行任務，因為完成得不夠乾脆。惹來警察窮追猛打及同道的殺身禍，過程中夜總會的女琴師被捲入漩渦。

《獨行殺手》主角的專業、高度自我紀律、有情有義，不知啟導了後世多少同類型的陽剛世界？！美國代表有米高曼，香港則一定要數吳宇森。重溫阿倫狄龍一系列警匪名作，會瞥見不少吳宇森後來電影的影子。《獨行殺手》蛻變成《喋血雙雄》（吳重拍的新版剛剛問世），周潤發是我們的阿倫狄龍。殺手與女琴師，變成《喋血雙雄》周與葉倩文演的酒廊歌女。另外，阿倫狄龍演梅維爾片前，1965年還有另一齣美法合資戲叫Once a Thief，由Ralph Nelson導演。狄龍演繹囚，有嬌妻與愛女（三十歲的他總算從小子升格為父親了）。出獄後，黑道及警察都不願放過他。

不正是吳宇森1986年的《英雄本色》麼？！好奇是，吳的《英雄本色》也受龍剛1967年的同名作啟發。龍剛的《英雄本色》，難道亦由Once a Thief而來？Once a Thief三字，潛台詞為Always a Thief。吳宇森的《英雄本色》，他粉墨登場客串演台灣刑警。戲裏吳丟出一句關鍵台詞：「一朝做賊，要做好人不容易。」負責懲治的人，根本不相信囚犯能夠改過自新。「一朝做賊」正是once a thief的翻譯。這次才留意到，阿倫狄龍的Once a Thief，香港當年譯為《喋血街頭》！

周潤發的形象的確與阿倫狄龍密不可分。阿倫狄龍1970年曾與尚保羅貝蒙多合演另一黑幫名片《江湖龍虎鬥》（Borsalino），以三十年代法國黑幫為題。全片製作認真、格局不小、莊諧並重，狄龍與貝蒙多各具號召力。看過《江湖》便知，周潤發演的港劇《上海灘》從裏頭得不少靈感。

別怪我長他人志氣、或外國月亮特別圓，華語片／香港片幾十年來的英偉男星，不知是電影文化的土壤、儒家文化或道德包袱什麼，始終很難拓展出像歐美明星那種複雜多變、叫人既愛又恨的演出光譜。阿倫狄龍的《怒海沉屍》、《氣蓋山河》或《情隔萬重山》等演充滿缺憾的男人，除此以外，我還喜歡他1969年的《滿池春色》（The Swimming Pool）。狄龍的情史長又長，最矚目要算六十年代初，他與奧地利裔女星羅美雪妮黛（Romy Schneider）的一段情。《滿池春色》兩人再演情侶，這時應已分離，演歡喜冤家、貌合神離於是分外稱職。

《滿池春色》真的就一個泳池，然後再加兩對男女。郊外渡假別墅，除狄龍與雪妮黛一對外，還來了他們一位朋友及他的亭亭玉立女兒（Jane Birkin）。中年與青春兩個世代共處、兩性、同性之間的暗湧，競逐、嫉妒、佔有，形成不可收拾的殘局。阿倫狄龍那年頭三十四歲，雖有點人到中年，身形保持仍好、狀態依然大勇。片子開始時，什麼都不需要，只拍他與雪妮黛烈日下躺平在泳池邊，兩個欲望對象玉體橫陳、激烈擁吻，觀眾已經樂不可支了。

有個說法，阿倫狄龍初出道不久的六十年代，佳作迭出。到他大紅大紫的七十年代，由於擁有更大的明星話語權，又成立自家公司、出任監製，他演大量形象硬朗的警匪片，反而更多自我重複。有時為了打響法國以外的名堂，還演過一些奇形怪狀的戲。例子之一是1971年的《龍虎群英》（Red Sun），日、美類型片的「江湖」大搞混——三船敏郎的日本武士，與查里氏布朗臣的牛仔及阿倫狄龍演的大反派同台對壘。

不過即使如此，阿倫狄龍後期最少仍有兩齣佳作，分別是1976年約瑟羅西導演的《奇連先生》（Monsieur Klein）。二戰被納粹佔領的巴黎，狄龍演的奇連先生從事藝術交易，不問政治與世事。怎料，當局認定他是另一個同名同姓的猶太人，他只好千方百計要證明自己的身分。狄龍刻意把外表弄得平凡，梳個貼服的短髮、穿戴普通，演大時代被命運無情擺弄的荒誕小人物。

另一齣是1984年的《我們的故事》，出自作家編導Bertrand Blier之手。阿倫狄龍獨自坐在行進火車的頭等車卡，他是個有家室的中年商人，準備要講自己了無生氣的故事。一名神秘女子（Nathalie Baye）闖進車卡，嚷着要講她的。說着說着，她的故事裏原來包括他。話畢，她邀請他即席來一段雲雨情。火車埋站後，他對女子窮追不捨。他心亂如麻，偶爾慌張、神不守舍。不斷的離奇遭遇，是醉酒、幻想、平行時空，抑或南柯一夢？阿倫狄龍演戲大半生，憑本片贏得法國凱撒獎的最佳男主角獎座。

但要數阿倫狄龍晚年最實驗的電影，一定是1990年他演尚盧高達的《新浪潮》（Nouvelle Vague）。從自嘲的片名開始，高達鋪陳大量與電影有關的指涉。不過高達那年頭的戲不易梳理，叫人丈八金剛。我看過一次，印象中可以肯定的是，它攝影很美；阿倫狄龍一人分飾兩角，當時五十多歲，氣質不錯，還滿有男人味。他本來與「法國新浪潮」同代，大部分時候各走各的，三十年後兩條平行線終於交錯。

無論好壞、美醜或貧富，阿倫狄龍這個銀壇的世紀icon、留下大量影像瑰寶、私生活一輩子眾說紛紜的人物，上月十八日與世長辭了。享年八十八歲。

（按：阿倫狄龍，連同上周悼念的珍娜羅蘭絲。他們的名作，一般串流平台付諸闕如。不妨訂閱美國的Criterion Channel，兩星期以來談及的戲，幾乎全數提供。）

原文網址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20240901/s00005/1725120512608

比起來，尊卡薩維蒂走得太早了。因為肝病，1989年年初他就與世長辭，遺下很多未開拍的劇本。羅蘭絲生於1930年，卡薩維蒂生於1929年。他離世時只有五十九（楊德昌與尊曉治的享壽相同）。珍娜羅蘭絲十多年前（八十二歲）曾續弦再婚的，奈何世人始終對她與卡薩維蒂的經典夫妻檔念念不忘。

他們也的確是天造地設的一對。兩人早在上世紀五十年代認識，當時廿歲出頭，同樣醉心演戲。相戀後不久共諧連理。最初他們分頭發展事業，游走於劇場與電視，然後再到電影。珍娜羅蘭斯自小是公認的大美人，所以一開始演戲就當女主角。她的舊作我之前大都沒看過，過去幾天特別找來欣賞。她的電影處女作《妻財子祿》（The High Cost of Loving，1958）是齣小夫妻愛情喜劇。其後她陸續跟大明星演對手戲，包括洛赫遜、卻德格拉斯及法蘭仙納杜拉等。

其中跟卻德格拉斯合演的《匹馬走天涯》（Lonely are the Brave，1962）最可觀。故事以德格拉斯演的牛仔為主線，珍娜羅蘭斯只當配角。牛仔拒絕一切文明、野外自我流放。羅蘭絲演的前度女友，與他有兩場對手戲，演得十分細膩，叫人看得感動。這證明，羅蘭絲不止長得漂亮，身形高䠷、小腿修長，一頭濃密、飄逸的及肩金髮，帶出幾分揮灑與性感。同時，她也絕對是個演戲的實力派。而且性格獨特，她後來深人民心的豪爽本色，在早期已露端倪了。

尊卡薩維蒂幾乎同一時間成名。他初期時常演黑色電影，其中包括著名左翼導演馬田列特的首作《黑白金剛》（Edge of the City，1957），與薛尼波特同台。卡薩維蒂不是最俊朗男星，但勝在有型有款，目光如炬、聲線壓場。他演戲作風豪邁，跟羅蘭絲一樣有特別的懾人魅力，叫觀眾目不轉睛的盯着。幾星期前在此懷緬當奴修打蘭時，談及他出道的《十二金剛》（The Dirty Dozen，1967）。卡薩維蒂正正是十二個勇士中，最神經質、叛逆惹火的一員。

當然，卡薩維蒂與羅蘭絲，若一心只當荷李活體制的螺絲釘，不會有往後的佳話。尊卡薩維蒂1959年起，開始編、導他自己的電影。他的戲大都為獨立製片。無論題材與手法，都與他純粹當演員的大異其趣。他愛寫平凡人物，圍繞家庭、婚姻、異化的中年人，拍他們有血有淚的故事。他愛用仿紀實或即興的手法，影像充滿實感。卡薩維蒂開始當導演不久，妻子羅蘭絲即成了他創作的繆思，電影經常由她擔崗主演。

卡薩維蒂與羅蘭絲參與較主流電影的演出，有時純粹為了片酬，然後再把資金注入自家的獨立電影，令拍攝順利完成。就電影創作的本質，卡薩維蒂發表過以下的金石良言：「我沒見過直升機爆炸，沒見過有人被一槍打爆頭。我為何要拍那些題材？但我見過有人咎由自取，見過有人退縮，見過有人躲在政治理念、毒品、性革命、法西斯主義、偽善的後面，這些我本人全做過。所以我明白他們……我們有問題，很可怕的問題。然而我們的問題，也是人的問題。」

換言之，尊卡薩維蒂平時儘管演警察或奸雄——1976年的《兩分鐘警告》，他演特警隊隊長好威武。可偏偏他筆下的、自編自導的影片，幾乎全拍像你與我的凡夫俗子。他與珍娜羅蘭絲正式夫妻檔合作的首個作品，為1963年的《父母心》（A Child is Waiting）。

《父母心》是卡薩維蒂第三齣導演影片，或許未能最代表他的風格。原因是：劇本出自別人手筆（Abby Mann），監製是強勢的史丹利克藍馬，卡薩維蒂與他夾不來。主演的是大明星：畢蘭加士打與茱地加蘭，羅蘭絲只屬客串。她演一名忍痛放棄智障幼子的母親，內心戲入木三分，戲分雖少卻依舊搶眼。分享一件這次觀映留意到的瑣事：羅蘭絲出道時，臉上人中的左邊（仙庫、食倉）原有顆小痣。《父母心》後她似乎把它脫掉了，後來的戲，細心看會發現原有位置有道微細疤痕。

也不全然是無聊瑣事。羅蘭絲五十年代出道，廿多歲芳華正茂。荷李活那年頭，各種賣點、形格的巨星輩出，若羅蘭絲走夢露的性感路線，嘴唇上的小痣應該大派用場。只是，她並非那類明星。而且後來她演卡薩維蒂導演的戲，老公出了名的愛用特寫鏡頭，把攝影機貼緊演員的臉，微觀七情六慾的微妙演變。女演員的臉蛋保持白淨一些，出鏡會更合適。

事實上，夫妻第二次正式合作的戲就叫《面貌》（Faces），1968年的出品。美國學生運動、反戰、反文化最熾熱的時代；美國電影隨着一年前（1967）《迷幻騎士》及《雌雄大盜》兩片的誕生，也進入到新紀元。不過卡薩維蒂的《面貌》，即使置放在當年的上文下理衡量，仍然是相當破格的一例。黑白粗微粒16毫米菲林影像，三個中年男女，衣冠楚楚，某個晚上，喝得微醺後回到其中一個人的住宅，繼續打打鬧鬧、胡言亂語。

《面貌》初看未知所以，實驗味道極強，有時如看觀察式紀錄片。它到底真實抑或虛構？幾個人有何關係？再看下去才明白，影片原來拍一對貌合神離的夫妻。他們早已慣了各有各玩、互不相干。

尊卡薩維蒂拍獨立電影的方法可以很自由自在。成本有需要時很低，場景盡量簡單。劇本雖寫好，但交給各演員後，仍預留極大的改動、即興空間。台前幕後、演員都像一家人，經常合作、長期共處，拍來非常有默契。

《面貌》三年後即1971年，卡薩維蒂與羅蘭絲拍成了《亂點鴛鴦譜》（Minnie and Moskowitz）。它是另一齣叫人膛目結舌的影片。羅蘭絲演個藝術館的策展員，好不容易才跟有婦之夫（卡薩維蒂自己演）的愛恨糾結告終，意外認識了一名停車場打工的老粗（Seymour Cassel）。她已經不斷的左閃右避，但仍招架不到老粗的窮追猛打。兩個本來風馬牛不相及的中年人，沒想到漸漸真的成為一對。

最多人形容卡薩維蒂電影角色的字眼，應該是「反常」（eccentric）。「瘋狂」二字流於負面，容易變標籤。但人皆會「反常」，他的戲直面所有人焦躁不安的內心。酒精、藥物、欲望、挫敗、焦慮……隨便一樣都足以劃破我們平時道貌岸然的面紗。卡薩維蒂的導演現場，一定很有自己方法。演員被激發真實的感情與反應，把生命注入角色，讓我們一覽無遺。卡薩維蒂紀實味強的影像，貌似輕鬆平常的信手帖來，實則不可思議。很多人嘗試去學，卻永遠學不來。

1974年的《一個受影響的女人》堪稱夫妻倆的傑作。羅蘭絲演的Mabel是三個年幼小孩的媽媽，她愛惜孩子，也深愛在地盤工作的丈夫Nick（Peter Falk）。然而她有時因情緒不隱、精神有異，會做出一些意想不到的行為。為此，Nick經常煩惱不已，甚至迫於無奈把她送去接受治療。《受影響的女人》兩個多小時的篇幅，見證夫妻主角不斷的碎碎念、平常日子的起落。邊看邊讓人覺得揪心，眼前明明一個相親相愛的大好家庭，何以生活不得安寧？

Peter Falk是卡薩維蒂其中一個最愛用的演員。溫德斯《柏林蒼穹下》的寓言沒錯，Falk在影視圈這個大染缸如此古道熱腸、有口皆碑，他準是個折翼下凡的天使。《受影響的女人》中，他把困窘的Nick演繹得太出色了。

1977年的《首演之夜》珍娜羅蘭絲再演躁動不安的中女。她是劇場的台柱，她擔演的新劇《第二個女子》快將於百老匯首演。卡薩維蒂演她的台上的拍檔、「戲中戲」的丈夫。羅蘭絲的角色受一個粉絲交通意外纏擾，情緒備受打擊。她疑神疑鬼、酗酒成性，眼見新劇的首演將會凶多吉少了。

羅蘭絲、卡薩維蒂都來自劇場。「舞台」與「電影」是兩個截然不同的平台。奧遜威爾斯就講過：電影剪好了，每次放映皆無驚喜。相反，舞台的演出次次不同，刺激得多。舞台藝術家得高度警覺、隨時戒備。微妙在於，有時台上發生始料未及的事情，不一定就是壞事。

卡薩維蒂與班底一向慣了把「生命」與「創作」融為一體，真真假假不容黑白二分。《首演之夜》由戲外搬到戲裏，名副其實的「戲劇人生」。

最多人看過夫妻倆合作的電影，肯定是1980年的《鐵娘子歌莉亞》（Gloria）無誤了，它贏得威尼斯金獅獎最高榮譽。卡薩維蒂少見編導的「類型片」，羅蘭絲演的歌莉亞在紐約市獨居，因緣際會領着一名鄰居的小孩逃避黑幫的追捕。小孩全家被滅口，歌莉亞與黑幫分子有千絲萬縷的關係。羅蘭絲這次不但繼續率性、自在，一個愛美的中年婦女（那年她五十歲），開槍手刃敵人時，毫無懼色，勇武又剽悍。

羅蘭絲與卡薩維蒂在1984年還有一齣叫《愛流》（Love Streams）的戲，贏得柏林金熊寶座。那次別開生面，他們在該片演兄妹。人到中年，兄妹各自婚姻破裂，只好彼此互相依靠了。《愛流》之前，夫妻兩人1982年合演了另一齣叫《大風暴》（Tempest）的戲，導演Paul Mazursky的劇本根據沙翁《暴風雨》改編。在那裏，卡薩維蒂與羅蘭絲是對仳離的夫妻。建築師丈夫帶同妙齡女兒與新歡（Susan Sarandon）到希臘度假，前妻跟男友（他的上司）竟然前來同一勝地散心。

Mazursky的《大風暴》準是給卡薩維蒂度身訂造的。卡薩維蒂的祖家，正是希臘。另外，這麼湊巧，《大風暴》與《愛流》兩片，結尾都要來一場大暴雨，風流才被雨打風吹去。

卡薩維蒂1989年離世，夫妻倆膝下有三名子女。三人都受父母薰陶，走上電影的路。其中大兒子Nick今天也六十多歲了，拍過二十年前《忘了，忘不了》（The Notebook）等片。愛子每有新作，做母親的固然義不容辭的幫上一把。

先夫1989年身故後，羅蘭絲與他的合作終止。可她的演藝生命未完，其後十多年，她還演過一些傑作、佳作。包括1991年占渣木殊的《世界呢分鐘》（Night on Earth），1995年泰倫斯戴維斯的《霓虹寶典》（The Neon Bible）等。而我最深愛的羅蘭絲的「非卡薩維蒂」作品，是1988年活地亞倫編導的《緣盡半生》（Another Woman）。

又是紐約故事——羅蘭絲演德高望重的哲學教授。她閉關寫新書。辦公室的隔音不好，她無意中聽到鄰居心理醫生與病人的私密對話。本來，這不過是個偷聽事件；誰料「另一個女子」（美亞花露）身懷六甲，她卑微、傷感的故事，引發出哲學教授自我審視、懺悔的旅程。活地亞倫受英瑪褒曼《野草莓》啟發而拍成，短小卻趣味盎然、舉重若輕。女主角與身邊人多重的糾葛、過去與現在、「說故事」的意涵，真實與夢境，豐富到不得了。

《緣盡》裏頭，羅蘭絲梳起一頭從前飄逸、性感的金髮，演謹慎拘束的教授，也一樣到家。

珍娜羅蘭絲好個影壇烈女，夫妻檔更是影壇奇葩。愛死了他們的電影，他們今天大概於天國重聚了；追憶幾十年時光，一定有說不完的話題。願珍娜羅蘭絲女士一路好走。

原文網址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20240825/s00005/1724515245926

烈尼史葛導演的第一集《異形》（1979）奠下「太空恐怖」類型的基調。它距離《星球大戰》才不過幾年，卻提出了與《星戰》南轅北轍的未來想像。「外太空沒人聽到你尖叫」，太空船幽暗的角落、走道，喚起我們對漆黑的恐懼。光影與空間佈置，為造型奇特的「異形」怪物提供了神出鬼沒、若隱若現的舞台。「人造人」行為的道德爭議，大企業草菅人命的課題，也從第一集已提出了，甚具先見。

占士金馬倫的《異形續集》（1986）把「太空恐怖」與「動作」合而為一。從美軍打越戰得到靈感，海軍陸戰隊胸有成竹的空降異形星球，不消一會，竟然就潰不成軍。透過「精銳隊」的窩囊廢，烘托出薛歌妮韋花演的女主角Ellen Ripley如何有勇有謀、有情有義。經此一役，系列與她畫上不可分割的等號。金馬倫為系列加強「母親」元素極好玩，作為本來十分陽剛的動作片，《續集》的性別議題饒富趣味。

觀眾念念不忘，電影人又何嘗不是？烈尼史葛30多年後（2012年）回來重掌導筒，拍出前傳《普羅米修斯》。那時候的他，70多歲，拍片經驗更豐、電影攝製的科技也一日千里。但他的兩集「前傳」拍來，只算中規中矩，橫看豎看都無法企及自己的原作。他對上一齣為2017年的《異形：聖約》，到底「前傳」將如何與《異形》首集故事銜接？甚至還會不會拍下去？至今仍是未知之數。

今天《羅穆盧斯》反而是另開新篇的「外傳」。《羅穆》為迪士尼把霍士收購完成後，面世的首齣「異形」片。發行公司易名為20th Century Studios，拿走「霍士」兩字，公司的徽號則仍然維持那個探射燈。烈尼史葛不再自行執導了。他80多歲高齡，要拍的戲仍然太多（他嫌史高西斯太慢工細貨）。他只充當監製，影片編導的重任，交給較年輕的Fede Álvarez（今年四十六歲）。Álvarez曾拍過幾齣優秀的驚慄／恐怖片，包括2016年的《禁室殺戮》（Don't Breathe）。

Fede Álvarez的《羅穆盧斯》劇本，刻意把故事線設定在《異形》與《異形續集》之間。荷李活大片的reboot從來都是別有用心的，往往代表了誰到最後有話語權。Álvarez此一舉動，再度鞏固了頭兩集無法動搖的地位，多少視另外兩集（第三及第四）如無物（《異形》不計前傳共有四部曲）。《羅穆盧斯》甫開始時的氣氛，甚至連戲名、演職員名單的字體，都與《異形》第一集一式一樣。

每一集《異形》，編劇首要想出怪物來自什麼地方。《羅穆盧斯》乾手淨腳，不用去什麼星球探險了，竟想到把第一集異形屍體帶回去。嘿，異形系列裏的大企業Weyland-Yutani真夠喪心病狂的。口口聲聲稱自己Building Better Worlds，卻心懷鬼胎，一直想把「異形」開發成生化武器。今天《羅穆》暗示，當年《異形》Ripley把異形轟出外太空的一舉一動，大企業遠在天邊似乎瞭如指掌。荒謬的是，他們派無人機飛去不知多少光年的外太空，把怪獸的屍骸接走；另一面卻任由僱員Ripley繼續在逃生船冬眠，漂流太空57年（《異形續集》的開首）！

「異形」世界的道德觀好民粹、單純，大企業不是好東西。野心勃勃要研究開發、利用外太空生物的人類，一定沒有好下場。《羅穆盧斯》序幕之後不再作交代，那個以神話人物「羅穆盧斯」及「雷穆斯」（聽上去真酷）命名的合併太空站，再次在觀眾跟前出現時，不知已發生過什麼事，變成個人去樓空、像死城一樣的荒廢基地。

然後照例有一班不請自來的傢伙。《羅穆盧斯》與過去所有「異形」片最不同在於，摒棄中佬與中女，Fede Álvarez為系列賦上青春的包裝。戲裏3男3女6名角色，個個年輕、靚仔靚女，他們飾演無父無母的孤兒。6人本來寄居在一個不見天日的殖民星球，環境髒亂嘈雜。他們的生命受大企業Weyland-Yutani宰制，無限期當礦工。以為永無寧日了，偏偏給他們發現外太空有座荒廢的「羅穆盧斯」基地，於是設法潛入找有用的物資，準備遠走他方的星球，過回正常人日子。

薛歌妮韋花老了，今年74歲，早已不作馮婦。烈尼史葛、霍士多年來一直想找替代人選，發掘出另一個不讓鬚眉的太空英雌。惟事與願諱，韋花的獨當一面實在別無分店，她當年一個人已有票房保證。韋花當年被相中，其一主因肯定源於她的高頭大馬，一米八二的身高才配得上昂藏七尺的異形。上次史葛《聖約》的女主角Katherine Waterson也高大，影片給她極多表演的機會。可Ripley的「接班人」大都是一兩片就告終，Waterson未來再次擔正的機會恐怕不高了。

電影人不再執意要找韋花的體格，《羅穆盧斯》的女主角，由個子較小的Cailee Spaeny擔任。Spaeny在本片出現實在有些意想不到。小妮子才26歲，近年很紅，去年主演蘇菲亞哥普拉的《貓王與我》極好，今年早些時候的《美帝崩裂》也搶眼，絲毫不輸蝕給演戲的老行尊。

Spaeny在《羅穆盧斯》的角色叫Rain，她有個黑人「弟弟」Andy（David Jonsson）。Andy是人造人，性格怯懦，喜歡講爛gag逗身邊人開心。《羅穆盧斯》角色不算多，最好看要算這對「姊弟」了，兩位演員的演出皆精彩。其他角色較平面，一個帥哥叫Tyler（Archie Renaux），看完片讀網上資料才知，他是女主角Rain的前度。Tyler有個妹妹Kay（Isabela Merced），懷上不知誰的身孕。全片下來她主責尖叫，末段她的腹中肉大有文章。

還有另一對戀人：Tyler的表弟叫Bjorn（Spike Fearn），性格惹人討厭，以及其女友Navarro（Aileen Wu）。Navarro留了個skinhead髮型，形象中性。同是讀資料才知兩人是一對。Navarro為華裔，她負責駕駛採礦飛船向「羅穆盧斯」進發，起飛前念念有詞幾句普通話祈禱。本文不作關鍵情節的劇透，但想闡述初段一個處境：年輕主角去到羅穆盧斯太空站不久，即發現某個儲存室有成群Facehugger。不幸地，Navarro是首個遇害者。政治正確年代，《羅穆盧斯》角色族裔分佈平均。若無記錯，這是怪物首次從中國人的身體「孕育」出來。

遺憾那隻異形沒機會好好發揮，樣子又不大好辨認。《羅穆盧斯》一心向史葛的《異形》首集致敬，另方面卻不甘心只仿效一齣戲。畢竟，40多年來觀眾什麼都見過了。說句老實話，今天若要單純複製《異形》首集那份不寒而慄、毛骨悚然的體驗，「電影」未必最有效。異形作為著名IP，這些年我見過最成功的產品，是一隻叫Alien: Isolation的電子遊戲。遊戲故事以Ripley的女兒當主角，講她在太空站內發現異形蹤影，得左閃右躲。因為遊戲提供第一身視覺及互動，玩的過程震慄，若再加上VR簡直嚇破膽。

Fede Álvarez拍《羅穆盧斯》的策略，是什麼都來一點，弄成個「異形」大雜燴。除了緊貼《異形》，影片有時也充斥《異形續集》影子。Cailee Spaeny雖然個子較嬌小，去到中後段也開始像Ripley般硬朗、一婦當關起來。《續集》中一些名場面、名構圖、名對白統統被搬過來了（某對白用作狠狠「回敬」「中國人異形」）。雖說《異形》三、四集不在《羅穆》的參考之列，可後者的片末，也難免叫人想起第四集的結局來。Álvarez毫無疑問是系列的忠實粉絲，他旨在為舉世粉絲帶來一次Déjà vu體驗。

愈熟悉系列的，愈會覺得《羅穆盧斯》熟口熟面：彩蛋滿佈、有時像二次創作。還好前段氣氛控制得宜，後段有些動作場面具新意，如「無重狀態」一段（另一幕Álvarez的「Don't Breathe上身」則嫌牽強）。影片攝影不錯（攝影指導Galo Olivares），IMAX版本1比1.9全屏看的話，影像精細瑰麗。它的顏色矯得特別黃，似在追求第一集的復古味道。影片的未來科技的設計也追隨舊作，沒有像史葛兩齣「前傳」突然加插些厲害的科技產品。古老當時興——數碼電影發展到一個極致又回頭，《羅穆》對外宣傳的關鍵詞為「實踐」，強調戲裏的異形、facehugger是機械製成的，不全依靠CGI。

當然不可能全靠「實踐」手作，戲裏「羅穆盧斯」淪為死城太空站後，一個只剩半截軀的人造人Rook，正是《異形》首集人造人演員Ian Holm的數碼人臉再生。Holm 4年前已仙遊，九泉之下還要被人請上來再演反派。沒有別的，只因他在第一集的邪惡人造人Ash太深入民心。還願他日《魔戒》若reboot，別再驚動已故先生好了。

其實人造人只是忠心執行被編程好的指令。「人工智能」並非萬能，面對道德衝突只能二選一。《羅穆盧斯》先用對白交代一個故事，再以一個震撼的情節，說明人造人「心腸」可以有多硬。細想他們不算反派，只是我們認為珍貴的「人命」，當與其他價值牴觸時，人造人不得不割捨而已。列尼史葛直認不諱，這方面乃從《2001太空漫遊》獲得靈感（你能說HAL電腦是個大反派乎？）。「異形」作為故事片，去到再無雷公咁遠的洪荒宇宙，仍然是徹頭徹尾「以人為本」的。

有沒有人站在異形的角度想一想？喂，我好端端的在LV-426星球棲身，距離地球幾十光年。你們地球人老遠過來興風作浪而已，與人無尤。我生來沒什麼，硫酸血液自保（《羅穆》一場戲不忍卒睹）、DNA驅使我不斷擴充、吞併、繁殖，一輩子瞎忙（《羅穆》Andy對白：busy little creatures）。人類難道沒有兼併的野心？只恨從物種角度，人類比不上蟑螂，更遠遠比不上異形。異形是，按人造人Ash及Rook的艷羨說法：a perfect organism。

「異形」BB注定不可能有屬於它視角的電影了，上次《聖約》只輕輕拍到它們看出來的迷濛視點。理由是，異形太核突、太不像人。而且，異形總是要「被窺見」的，不能見光、要神出鬼沒。給我們從異形的眼睛看世界，知道它的吃喝拉撒睡，如何由這一頭竄到那一頭，哪還有神秘性可言？遊戲倒還可以的，從前就有電子遊戲供玩家選擇扮演軍人、異形或鐵血戰士，以不同身分大殺四方。電影似乎永不可能，除非出發點是戲謔或搞笑。

《羅穆盧斯》描寫的異形生態我有點搞不清。明明《異形》首集怪物要廿四小時成長？今次怎麼都變成五倍速一樣，轉過頭它們已神高神大。在《羅穆》，我們總算見到Chestburster如何形成一隻會行會走的異形了。不過，說到底用不着太理性，「異形」說穿了只是一面鏡，反映我們內心深處對漆黑、未知、蠻荒的恐懼。疑心生暗鬼，疑心生異形。七月鬼節月去看看《羅穆盧斯》相當應景。

「異形」系列再下去會如何？「前傳」、「後傳」開得太多空頭支票，很多角色遠行的旅程無疾而終。每隔幾年時間，系列再reboot找來另一批人去擔演，結構、橋段萬變不離其宗（元祖兩集）。大同小異的官能刺激不停被複製，觀眾先得把前事忘得一乾二淨。前面的不說，今趟《羅穆》餘下人物的旅途，未來我們會見到麼？不樂觀，坦白說也不抱高期望。

可以鐵定的是，迪士尼肯定不會放過這個歷史悠久IP的，電視劇好像快來了。八卦一問，什麼時候，異形能夠跟娛樂企業的另一王牌如迪士尼公主，「美女與野獸」那樣的cross over一下呢？

原文網址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20240818/s00005/1723910959258

不過沙也馬蘭的新作《圈套》（Trap）頗叫人眼前一亮，屬於他擅長的驚慄懸疑戲種，預告片給人的印象不錯。一對來自費城近郊的父女，一起出席盛大的流行音樂會。演唱會一邊如常舉行，另一邊場館卻離奇的守衛極嚴。FBI與警察佈下天羅地網，原來他們知道連環殺人犯「屠夫」這天會來到現場。以下是預告片的引子：我們眼前一對鄰家父女，慈父正正就是那名被通緝的屠夫。

徹頭徹尾的high concept劇本範例。《圈套》片名的首個含義，是指執法機關為屠夫佈下的陷阱。主角雖然是殺人犯，他如此勢孤力弱，觀眾反而會代入他、替他擔憂，期望他成功脫身。單單這一點，《圈套》的設定已見希治閣的味道。希治閣的電影於漆黑的電影院最奏效，觀眾躲起來窺視劇中人，被勾起了躍躍欲試的犯罪欲望。好些戲「主角」明明為非作歹的，我們看着不自覺，反而渴望他化險為夷。

《圈套》的主角「屠夫」，說老實話要認同一點不難。飾演那個表面慈父、暗裏是連環殺人犯的，是帥佬Josh Hartnett，他演的角色叫Cooper。我沒有很緊貼Hartnett的演出，但近年印象最深的，當數他在《奧本海默》演科學家。骨骼怎的比從前粗大？架上眼鏡滿有氣質的。《奧》片中初初出場時認不出，再看才醒起：噢，他不就是當年《珍珠港》的帥哥？今天四十多歲了。世界真不公平，女星色衰愛弛，男星卻愈老愈有魅力。

後來才知道，Josh Hartnett一路走來，演過一些複雜、反面的角色。別的不談，單單是美劇《黑鏡》去年第六季某集Beyond the Sea，Hartnett與《絕命毒師》的Aaron Paul合演一對太空人。他們雖然身在外太空，但透過搖控像「阿凡達」的替身，繼續維持與地球的家人一起生活。故事引人入勝，情節去到末段，Hartnett的主角，慢慢顯露出性格可怖的一面。

這才發現Josh Hartnett的帥，細看有些令人發毛的細節，比如笑起來眉梢額角帶點邪氣。《圈套》預告片，早已向觀眾預告了，他的表情可以多麼狡詐。

諷刺在Hartnett演的Cooper，也真是個沒話可說的好男人。他的職業是消防員。對白縱使有提到，「屠夫」的行為異常兇殘，不止殺人還會把死者肢解。然而，全片從始到終，我們沒瞥見一張受害者血淋淋的照片。眼前的Cooper，英俊有型的好爸爸，對女兒千依百順。他的女兒Riley（Ariel Donoghue）十來歲，無牽無掛中學生，最大的煩惱來自與學校同學的不咬弦。Riley瘋狂迷戀流行歌手Lady Raven（Saleka），Cooper二話不說為她弄來兩張演唱會門票。

Cooper疼惜女兒是發自內心的，《圈套》首半小時有不少父女對手的戲。女兒教父親講潮語，父親與她談起學校的不快事。觀眾很快察覺到，Lady Raven的音樂並非Cooper那杯茶。他這個年紀，躋身觀眾席有些格格不入。他手臂交叉胸前，環顧周遭瘋狂的少女歌迷，對刻下觀賞演唱會的「文化」（所有人舉起手機邊聽邊唱邊拍），有點不以為然。但這些無阻他疼惜愛女，死心塌地的「陪太子讀書」。因為女兒的快樂，遠大於自己的快樂。

一切本來好好的，要不是「屠夫」不知怎的敗露了行蹤，引來警察佈防，Cooper這天相信將有段難忘的父女回憶。可惜事與願違，Cooper只好左閃右避了。《圈套》前面一小時，我們就不停看着他的尷尬處境。在演唱會的觀眾席間來來回回，向女兒不停編造托詞或謊話，嘗試在不惹她疑心、不掃她興前提下，找出逃離演唱會巨大場館的辦法。

說起來或有些guilty pleasure，《圈套》的首一小時我看得相當享受。一來它有個誇張得有點荒謬的格局，夠奇觀又爽，沙也馬蘭好像要向八九十年代的荷李活片致敬。他與泰籍攝影指導Sayombhu Mukdeeprom（今年另一攝影佳作是網球片《挑戰者》），甚至真的選擇以35mm底片拍攝全片。

《圈套》製作水平毫不失禮的，沙也馬蘭始終是個見慣大場面的資深導演。巨星演唱會非常逼真，做到像個萬人參與的盛會。老實說，分不清那些是實拍、那些後期電腦加工了，只見場館的人流眾多、表演的氣氛熱烈。FBI及警察人馬雜沓、裝甲警車一整隊浩浩蕩蕩的駛來，好不威風。《圈套》前段有些時候，會讓人覺得它像白賴恩狄龐馬（另一位希治閣信徒）或米高比爾炮製的驚慄大片。

主角Cooper受困場館，左右為難。演唱會舉行期間，敘事沒有離開他。他想方設法，有時更不惜加害無辜（皆為女性）。為了更使觀眾代入，對話很多時候直接用上Cooper的POV。比如他在場館內，兩度碰上女兒同學的母親（Marnie McPhail）。自身處境本來已夠煩，那母親還不斷為少女的芝麻綠豆小事嘮叨（好笑是該母親聲稱自己是個不好惹的人，內心的陰暗面會嚇你一跳）。又或是另一個詼諧的售貨員Jamie（Jonathan Langdon），與Cooper對話時，也直接向着鏡頭。

沙也馬蘭怎會想像出《圈套》的Cooper？一方面，秉承他過去對「多重人格」的好奇。人沒有絕對的好與壞，從來都是複雜多面的。尤其在當今連超級英雄片的善與惡都不再涇渭分明了。其次，沙也馬蘭或許要開開主流電影的「家庭價值」玩笑。從前常提到，荷李活片重視家庭、愛妻女或寵物的男人壞不到哪裏去，反派大都是無親無故的，《圈套》算打破了這個常規。

沙也馬蘭拍出《圈套》，還有另一出發點。我後知後覺，還是去到片末的演職員名單才發現，戲裏演紅歌星Lady Raven的演員，原來又姓「沙也馬蘭」。她演出之外，還包辦了全片的所有樂曲的唱作任務。那位叫Saleka的少女，全名Saleka Night Shyamalan，芳齡廿八歲。沒錯，她正是本片導演的千金，出道了幾年的創作歌手。《圈套》是她首次演出的長片，同時負責樂曲創作及演唱。

換言之，《圈套》這齣另類「父女情」電影，背裏由一對父女合作完成。有批評者怪責編導沙也馬蘭公私不分（國外評論真有人扯到《教父第三集》去）。戲外，《圈套》變成給女兒solo的大好機會，以後她無人不曉了。戲裏，她演的Lady Raven，身為公眾人物、大紅人，面面俱圓。不論公眾跟前或私下，她都保持白璧無瑕、滴水不漏的完全個性。反觀另一個虛構的紅歌星，Kid Cudi演的Thinker，在後台就很臭臉，對工作人員呼呼喝喝。

沙也馬蘭不單把女兒角色寫得完美，他還親自登場讚許她。沙也馬蘭經常客串自家電影的（可也是受希翁啟發？），《圈套》沒有例外。他演一名現場工作人員兼Lady Raven的親舅舅。舅舅口中，Lady Raven無得頂。

既然找來女兒演超級巨星，沙也馬蘭當然不甘心只讓她離觀眾遠遠的唱唱跳跳就算。《圈套》一個小時後，幾個主要角色離開了演唱會現場。那時開始，Saleka演的Lady Raven，有更多演技發揮的機會。而且，她更是敘事第三幕中，化解困局的關鍵人物。

若不太陰謀論推斷，沙也馬蘭在《圈套》委以女兒重任，其實不算盲目。起碼她扮起巨星來似模似樣，創作的一系列歌曲動聽、有說服力，末段的內心戲也做得不錯。「沙家」有女初長成，為父的望女成龍心切，《圈套》不是特例呢。早前戲院不是有齣戲叫《窺探者》（The Watchers）麼？沙也馬蘭家另一千金Ishana Night Shyamalan當導演的處女作，由老父出任監製。

不是看罷《圈套》查查維基不知，沙也馬蘭一副「外父命」，與髮妻共育有三名女兒，今天個個都已亭亭玉立了吧。網上資料還說，Josh Hartnett何以被導演看中當主角？只因，Hartnett同樣是三個女兒的父親。

《圈套》沙也馬蘭找女兒當要角未必是壞事。Lady Raven的角色，與生父有也段難解的恩仇。這令她特別有方法去安撫Cooper的情緒。但《圈套》的敘事，自離開演唱會的現場後，劇力大打折扣是不爭的事實。Cooper不止要跟後生女Lady Raven鬥智，末段還有一場與妻子Rachel（Alison Pill）的對手戲。沙也馬蘭成也扭橋、敗也扭橋，扭着扭着有時失了分寸。Rachel表面上是個賢淑的家庭主婦，萬萬沒想到，《圈套》甫開始的天網地網，原來跟她敏銳的女性直覺有關係。

沙也馬蘭為影片加插了不少性別或種族的弦外之音。《圈套》一個機關算盡、孔武有力的白種男性，圍着他身邊的一系列關鍵人物，全為女性。另外的男角色對局面全沒影響力，並且屬於少數種裔（售貨員是黑人、被綁架的男人亞裔）。女性的形象與功能反而更鮮明：女兒、妻子、場館碰面的同學母親、他幻像浮現的已故母親，以及指揮圍召任務的FBI負責人、連環殺手專家Josephine Grant博士（Hayley Mills）。

沙也馬蘭找來七十多歲的資深演員飾演，Grant博士為全片最不尋常的選角。換了是別的戲，一定找個粗豪的漢子如Idris Elba之類的出任。偏偏，Grant首次現身，她從警車下來的背影，穿上FBI的外套，一頭白髮就叫人意想不到。Grants這個mother figure，最後果然與Cooper幻像中的生母融為一體。

Cooper為何當上連環殺人犯「屠夫」？《圈套》對白暗示，那多少與他的童年陰影、生母有關係。這固然是相當老掉牙的結論，卻因此也跟希翁的《觸目驚心》不謀而合。Cooper猶如另一個時空的Norman Bates，被母親可怖的陰影支配了一生。

多心的再想一想，沙也馬蘭把《圈套》拍來，除了要玩類型、享受駕馭大場面的滿足感以外，還有什麼作為父親的夫子自道？他潛意識好像借Cooper與Riley一對父女，寫他們感情極好，何等自給自足（前大段戲我一度以為父女相依為命，是個單親家庭）。一切本來好端端的，只因旁邊一眾女人（阿媽、老婆、三姑六婆……），不知出於妒忌、佔有抑或什麼動機，從中作梗，壞了世間本來最和諧的美事。

當然，上述穿鑿附會的戲言，跟電影的優劣沒關係，也沒法挽回影片尾大不掉的缺點。但總的而言，《圈套》已是沙也馬蘭這些年最值得一看的戲了。

原文網址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20240811/s00005/1723305653899

證明一，《情書》夠膾炙人口，那些年的資深觀眾要一看再看。這次重溫才發覺，後來兩岸三地影視受過《情書》啟蒙的，肯定不止一代人。二，新的觀眾大都受落，把它作為新片去看也沒問題。

岩井俊二仍然活躍，這兩年還偶爾在香港瞥見他的身影，出席影展及大師班之類。《情書》是他首部長片，他生於1963年，編導《情書》時三十開外，今已邁進耳順之年。岩井的心境看來還相當「青春」，去年新作《祈憐之歌》仍舊拍年輕人。當然，《情書》後的岩井，縱使也拍過一些名作，已很難再超越首作的高度、知名度。對創作者而言，是美事，卻也多少是憾事。

我還看過岩井俊二《情書》前的一些短片，風格與題材不可同日而語。《情書》到底如何誕生的？具體受甚麼影響？倒也真是個謎。維基資料說，岩井受鈴木清順幾十年前的同名短片啟發；另我輩戲迷，相信也會覺得《情書》有受到《兩生花》的影響吧？一人分演兩角。畢竟《兩生花》比《情書》早幾年問世，同屬那一代影迷的美好共同回憶。

但岩井無論有多少編導《情書》的觸發點，他最厲害是把所有元素天衣無縫的融匯一起。

從劇本角度，《情書》是個調查故事。一切源於錯摸：中山美穗演的羞答答姑娘渡邊博子，住在神戶市。她的愛郎藤井樹三年前爬山身亡了，她顯然仍依依不捨。三年祭的哀悼儀式過後，博子造訪藤井樹父母的家，偶然發現愛郎當年高中的畢業紀念冊。她悄悄把他的舊地址記下，忽發奇想寫信寄過去。舊地址遠在北海道的小樽市，據說該處本來已改建成公路，信應該寄不成。偏偏博子不但寄到，還收到了回信。

影片很快帶出中山美穗演的另一個角色，她又叫藤井樹，住的正是小樽市。博子來信的「意外」收件人，正是她。《情書》情節發生於嚴冬時分，神戶與小樽皆常雨雪紛飛，小樽尤其冷冽。女的藤井樹，大概受環境拖累，身子欠佳。全片下來，她無時無刻不是患有感冒。對白提及，她的父親因肺炎離世。我們見到的當下，她與母親及可愛的爺爺相依為命。藤井樹的病是伏筆，有助帶動影片末段的高潮。

不過相對而言，縱使藤井樹長期抱恙，她的性格比渡邊博子爽快開朗。甚至乎，她偶爾打噴嚏也給人有點神經質、童真的味道。中山美穗當年芳齡25，有外型也具實力，形象的可塑性十分高。由她去演兩個性格南轅北轍的姑娘，稱職不已。即使第一次看的觀眾，半小時不用，已輕易把兩個人區分開來了。

透過博子與女藤井樹的書信來往，觀眾慢慢明白了。博子的已故情郎藤井樹，與中山美穗演的藤井樹同名同姓，他們竟然是高中時期的同班同學。戲初博子抄紀念冊的地址時，無意中抄錯了，所以信才可神秘的寄達，並因此有機會與「藤井樹」不斷的往來書信。

無緣無故，兩個素未謀面的女子何以變成筆友來？博子那邊源於思念，她有話想對已故的情郎說（那番「說話」也是戲內另一漂亮伏筆）。女藤井樹則因患病，賦閒在家。而且她性格佻皮、蠻貪玩的，又有在圖書館工作的友人從旁鼓勵，於是才回覆神秘的來信。

配角的動力很重要。博子身邊也有個推波助瀾的人呢：豐川悅司演的秋葉茂。秋葉茂是玻璃工場技師，形象粗豪。他的工場，經常熊熊烈火，為全片整體的冷調平添幾分暖和。秋葉的身分複雜，一方面他是博子男友藤井樹的好友，阿樹爬山發生意外時他在場，為此愧疚。另方面，他一直喜歡博子，博子知道亦不抗拒。只是她仍未能放下前情，沒法完全接納秋葉茂。

《情書》中段，秋葉茂主動建議博子到小樽一趟，拜會那個與愛郎同名同姓的「筆友」。他們真的去了，可最終緣慳一面。《情書》兩個一模一樣的少女，某次在公眾場所幾乎碰面（跟《兩生花》異曲同工）。

《情書》兩個「中山美穗」同場出現的一幕（影片放了四十五分鐘時候），一個遠拍的長鏡頭直落：中山美穗演的藤井樹，從老遠踏單車過來，把信件塞進街上的郵筒內。她經過一條電燈柱（這時換了人？），然後踏着車往前方揚長而去。鏡頭沒剪斷，街上被單車姑娘身影吸引的渡邊博子，回個頭去看她，博子又是中山美穗！當年未有電腦特技，那鏡頭拍來沒有破綻、很見心思。

緣慳一面後，女藤井樹與博子的書信，才開始憶述她高中時期與同名同姓男孩子相遇的往事。這段回憶乃《情書》另一重心，後世「青春片」的垂範。兩個演中學時代藤井樹的演員，皆物色及發揮得太好了。女藤井樹的高中版，由十七歲的美少女酒井美紀飾演，典型大眼美人。男藤井樹則由那年十八的柏原崇演，酷酷的、愛理不理。他們因為同名，一開始已在班中鬧出笑話。男的木訥、怪脾氣，女的有段時間相當討厭他。

相對敘事當下的嚴冬，《情書》的回憶段落，雖然滿多趣事、尷尬事，時為春天，陽光明媚、綠草如茵，「過去」比「當下」舒適多了。岩井俊二與攝影師篠田昇創立的日系青春攝影美學（逆光、柔焦鏡……）於回憶段落大派用場。

《情書》劃時代，在於岩井捉緊並放大了少男少女情竇初開，純真、無性的世界。這個任誰去看、何時何地去看都輕易引起共鳴。高中校園的回憶段落，慢慢看着其實不難察覺，外表冷酷的男藤井樹，表面一副滿不在乎的姿態，他不是沒有感覺，只不過埋藏於內心深處。他對同名同姓女同學的一些行徑，不外就是為要引她注目。另一方面，神女初時討厭他，後來開始有心。其中運動會一場，女生的心迹最是明顯。

「向來心是看客心，奈何人是劇中人。」《情書》最叫人怦然心動就是這一着。中山美穗演長大後的女藤井樹，大情大性，加上男同學早已離校遷居了；過去的經歷，沒怎麼放在心上。今天，她向博子寫信交代男藤井樹的高中過去，純粹為別人作嫁衣裳，沒料到一切最終算回自己頭上。《情書》最末半小時（第三幕），有典型的緊張情節，也有角色的大徹大悟。中山美穗演的兩個主角，各有叫人捶胸頓足的時刻。細節不贅，但總的而言，渡邊博子最後總算還了「說話」的心願。而且一直矜持害羞的她，情緒得到釋放。

至於中山美穗演的藤井樹，走過鬼門關，幾乎步亡父的後塵（她對亡父也念念不忘）。否極泰來，《情書》完結前，一班青春可愛的小師妹給她帶來一份意外驚喜。發現該驚喜後，本來就往事她對博子無所不談的，一下子都變成語塞了。《情書》片末，再次回到藤井宅的大閘前，熟悉平凡的場景，卻營造出完全不同的戲劇效果。片尾字幕打出前的一刻，收筆極有力量。今次看畢，我不禁在席間輕輕長嘆一聲。

《情書》只有從頭看到尾才會猛然察覺：當年高中的男藤井樹，隨家人從小樽搬到神戶市後，為何對羞答答的渡邊博子一見如故？愛的動機竟然是……。從前只有他自己知道，今天得悉這個秘密的，最少多了中山美穗的藤井樹及我們觀眾。《情書》秉承經典片如《大國民》，給我們窺探別人秘密的全知快感。

《情書》的岩井俊二身兼編、導、剪三職，作為長片處女作，不敢說沒有瑕疵，但肯定已夠圓滿。他的拿揑計算極有分寸，全片有深情，也有搞笑的部分。影片的形式特美：1比2.35的闊銀幕構圖，片首什麼都不要，先來一個中山美穗在雪地躺平的特寫。她站起來，整理一下衣裝，然後鏡頭由最近到最遠。此時優美的配樂響起，片上打出演職員名單。《情書》的配樂由Remedios負責，未見經傳（這次才知她全名叫堀川麗美）；全片的管弦樂與鋼琴主旋律，配起畫面來如斯蕩氣迴腸。原聲大碟百聽不厭。

《情書》三十年前的戲，今天回看固然是充滿「懷舊」、「鄉愁」味道。2024年，把故事再說一遍已不可能。連「電子郵件」也淪為明日黃花的當下，誰還會寫信？信件往還、等待是件浪漫的事，隨智能手機普及、即時通訊的便捷，世人恐怕已失卻溝通的耐性（今天「已讀不回」都被怪責），老派的方式太不合時宜。「寄錯地址」、「意外成筆友」的橋段根本不會發生。還有戲裏的圖書館、借書卡、手寫的借書紀錄。三十年來，坊間大大小小圖書館早已取締，變成大勢所趨的數碼流程了。

《情書》戲名指什麼？可以是渡邊博子一直想寄給亡者的信，可以是博子與女藤井樹中間來往的書信，甚至可以是借書卡的傳情達意。實體書信、紙條，命運使然，不論多久，終或流傳到收件者的手裏。電腦檔案麼？死機、中毒、系統沒法對上兼容……，所有「情書」的傳達就不會發生。

不要說《情書》相隔30年，岩井俊二當年雖然年紀輕輕，他把故事寫來、拍來，一臉老成持重的，影片原本就大有懷緬過去、青春，拒絕長大的傾向。數不清後世多少電影受《情書》影響了，像它最引人入勝的男藤井樹角色，永遠停留在柏原崇十八歲的大好年華。明明女藤井樹（酒井美紀）長大了變成中山美穗，男藤井樹我們看不到。

片首親友給他舉行的三周年悼念，我們連半張遺照都看不見（反而女藤井樹亡父的遺照不只一次出現）。甚至三年前的山難，對白說藤井墮進山谷，即是連遺骸也沒有？若有天他被發掘出來呢？不禁想起了近十年前，由夏綠蒂藍萍主演的《緣來他不夠愛我》（45 Years）。

廿來歲的男藤井樹、讓渡邊博子記掛不已的是個怎樣的人？長相、性格如何？《情書》全片刻意不去交代。當渡邊博子把已故情郎的畢業紀念冊打開，藤井樹仍舊是柏原崇高中生的青春模樣。

藤井樹不朽的青春，就好比回憶段落中，酒井美紀偶然發現雪地上被凝結的蜻蜓而動了「物哀」一樣，十分淒美。蜻蜓於生命最燦爛的一刻離去了，好淒酸，卻也好美。相對男藤井樹的純粹、出塵、不朽，兩個中山美穗、豐川悅司他們演的「凡夫俗女」角色，縱使當時仍年輕力壯，不難想像，他們難免會成長、變質，歷經生老病死，由繁茂到萎謝。

電影乃時間的藝術，而時間又是生命最大的敵人。常說菲林把明星最華麗的時光凝住，銀幕巨大的影像供世世代代的觀眾景仰，「電影」、「電影院」毫無疑問是最能為歲月保鮮、體現不朽的平台。

難怪《情書》的膾炙人口不分世代，不論男女老幼、活在二十還是廿一世紀。任數碼科技再日新月異，人生在世，「懷緬過去，常陶醉」的心思不曾改變。聽聽松田聖子的歌，顧影自憐、慨嘆今非昔比、時不我予，追憶逝水年華（time regained）——那些年，我們一起看的《情書》，又或我們一起看《情書》故事內的那些年。電影彷彿替我們抓住了「時間」，即使是聊以自慰，內心總算踏實了一點。

原文網址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20240804/s00005/1722701514362

《回首》最初於2016年出版。鄭佩佩生於1946年，她視回憶錄為給自己的七十歲禮物。《回首》先出了大陸的簡體版，一年後再出台灣繁體版。我現在讀到的，是去年年底出來的電子版。其實不論中港台，這本書肯定都大有市場。畢竟，認識及喜歡鄭佩佩的觀眾太多了，而且他們來自不同世代。十天前她離世的噩耗傳來，網上但凡有人提及她的作表作，一定會包括《唐伯虎點秋香》。周星馳的戲，試問誰未看過？

鄭佩佩在影圈實在夠長青。《回首》一書出來，並非準備要退下火線，從而回顧一生什麼的。她當時仍有不少的演出機會，除了最擅長的電影與電視，她還剛好在七十歲前初試踏台板：完成了人生首次演舞台演出機會——賴聲川的《在那遙遠的星球：一粒沙》。

鄭佩佩的《回首一笑七十年》讀來，會感到如見其人。她的撇脫爽朗作風，與平時在媒體接觸的形象所差無幾。加上，古稀之年回首往事，她不大避諱，相當的直話直說。

比如她的婚姻，回憶中充滿苦澀味。鄭佩佩的前夫名為原文通，留學國外的台灣商人。原文通比鄭年長三歲、學歷高許多。1970年兩人結成夫妻，直至1987年離異。《回首》書中每逢提到原文通，鄭佩佩幾乎全以「前夫」稱呼，不叫「文通」、「丈夫」或其他暱稱。不論那個階段她都叫他「前夫」，即使在兩人初相識，到開始組織家庭時亦然，給人感覺很有距離。

鄭佩佩結婚時才廿四歲，而且演藝事業本來仍如日中天，她是邵氏武打片的賣座女星。婚後，她曾有段時間息影，跟隨夫婿移居到洛杉磯定居。原文通三代單傳，鄭於是自覺有責任為原家傳宗接代。遺憾的是，她的頭三胎都生女兒（三女原子鏸），中間更不幸曾流產。直至1985年才順利誕下一名麟兒，她的「任務」完成。作為產婦，生出第四胎時三十九歲，已算高齡了。

鄭佩佩與前夫的婚姻索然無味（按鄭回憶錄所載，他相當的不可理喻）。還幸鄭與兒女感情深厚，以他們為榮。四個兒女不約而同，多少都繼承了母親的演藝事業方向。不讀《回首》一書，才不知道原來2016年，鄭佩佩出資、兒女出力，在香港拍過一齣「歌舞片」。網上查了一下，戲名叫Cooking for Two。兒子原和玉（Harry Yuan）是該片導演，二女原和形編劇、演出。三女原子鏸讀聲樂，影片由她擔演，又跳又唱。

現在說來理所當然，鄭佩佩的兒女「深得乃母之風」。回想起來，一切皆是命。年輕時的鄭佩佩，怎也沒想到，她會與電影結下一輩子的緣分。

鄭佩佩生於上海，來自個條件不錯的家庭。父親原姓蔣，二戰後在中國創辦了第一家墨水廠。1949年後，商人逃不掉被清算的命運，父親被發放到內蒙古勞動，從此人間蒸發。家人被迫與他劃清界線，鄭佩佩與弟妹跟母改姓鄭。鄭佩佩小時候，見證過新中國成立後一段時間的新氣象。後來連番的政治運動，自然又是另一回事了。她的家人率先移居到香港。她從小喜歡跳舞，本來要報讀北京的舞蹈學院，奈何不成功，輾轉也來到香港了。

來到香港後，她曾跟王仁曼學芭蕾舞。六十年代初，她被邵氏旗下的南國實驗劇團取錄，正式走上電影演員的路。

那年頭，鄭佩佩芳華正茂。她長得漂亮、高佻（一米七）、笑容燦爛、還有一把長長濃密的秀髮；加上舞蹈底子、優美身段。她初出道時，勝任不同的電影形象。她兩齣最早主演的戲，經已顯示出她多麼具可塑性了。一齣是1964年的《情人石》，在台灣拍攝的靚人靚景愛情片。另一齣為一年後的《寶蓮燈》，黃梅調古裝片。《情人石》的鄭佩佩柔情似水，《寶蓮燈》的她反串男生（1963年《梁山伯與祝英台》大賣後的影響），與大明星林黛演對手戲（林黛遺作）。

鄭佩佩顯然是個重情義、念舊的人。《回首一笑七十年》她細數往事，每提到曾提攜她的前輩、伙伴，她總是必恭必敬的。例如邵氏年代，與她多次合作的導演潘壘、岳楓、何夢華及羅維等。讀鄭的回憶錄感慨，乃在於它像個時光機。一氣呵成的讀下去，會察覺幾十年來，一整代電影的風雲人物，如何從青壯走到垂老、由璀璨變成黯淡。書的最末一章〈生死，輪迴，因果〉，寫到前述幾個老導演一一離世，鄭佩佩紛紛送別。如今，連她本人也乘黃鶴遠去了。

無可置疑，邵氏眾多大導演中，她最尊敬胡金銓。1966年，胡金銓憑《大醉俠》開創武俠片先河，鄭佩佩戲裏飾演金燕子，甫出場以反串男裝的俠客身分，在客棧大廳與一班惡棍周旋，顯出他的智勇雙全。那場戲，今天回看仍屬經典。鄭的大俠打扮異常秀氣、腰板挺得老直、大圓帽的形象新穎。好玩的是《回首》一書提到，《大醉俠》客棧一場，她自稱只是胡金銓的「影子」，胡叫好她看左就看左，看右就看右。大俠的「氣定神閒」，其實是導演背後發功使然。

胡金銓始終是武俠片的大師父。《大醉俠》不只武打及調度好看，岳華大醉俠角色的懸念，鋪墊得引人入勝。再八卦一句，鄭的回憶錄也略略談到，她與岳華的戀情及兩人後來分手的原因。相對一眾她尊敬的導演、老師，鄭合作過的好幾位邵氏男星，在她印象中，威猛英雄形象的背裏，嗜賭尋歡、不務正業，或妒忌心強……，大都不過爾爾。

只可惜鄭佩佩與胡金銓的合作，就僅僅停留在《大醉俠》。胡金銓之後離開邵氏，到台灣拍成更上層樓的《龍門客棧》（1967）。《龍門》上官靈鳳演的反串俠客，原本屬意鄭佩佩飾演的，可惜邵氏不肯放人。直至很多年後（1983年），鄭才有機會在胡的另一片《天下第一》中演出，但只是客串，戲份不多。鄭提起她敬重的胡金銓老師，有無盡的唏噓遺憾。胡1990年與徐克拍《笑傲江湖》時受了委屈；最後他的宏願《華工血淚史》沒來得及開鏡，1997年就猝然離去。

《大醉俠》後，胡金銓與鄭佩佩分頭繼續拍武俠片，各自發揚「俠義」精神。胡去台灣、香港及韓國取景拍他的武俠巨構；鄭佩佩留在邵氏，舞蹈底子大派用場，成為公司御用的「俠女」。由於反串的形象深入民心，她在後來的戲中屢見不鮮。其中幾例：1967年徐增宏導的《神劍震江湖》，劇本暗暗從《倚天屠龍記》偷師。鄭演的女俠，騎馬出場好不威武（惟拍攝時發生過墮馬意外）。張徹1968年的《金燕子》，聽名字有點承傳《大醉俠》，風格卻是百分百張徹的陽剛與血淋淋。鄭與王羽、羅烈合演。

還有1968年何夢華導的《玉羅剎》、嚴俊導的《紅辣椒》，1969年羅維導的《毒龍潭》及《龍門金劍》等。一系列看過去會發現，鄭佩佩當時雖只二十出頭，比起初初演戲十七八歲時那份青澀，演技明顯大有進步。她不止男女造型皆可觀，且莊諧皆能，有時甚至扮老、扮醜、扮乞兒、扮古靈精怪也唯肖唯妙。

以戲論戲，《玉羅剎》從前沒看過，這次一看喜出望外。整體製作水平頗高、武打場面出色。有趣是戲的開首，跟《大醉俠》一樣有場客棧的正邪對峙。《毒龍潭》則最考鄭佩佩的演技，她竟然一人分飾母女兩角。以當年技術（替身）拍來、剪來，「母女同台」沒大瑕疵；而鄭佩佩把少女與熟女兩個角色演來，氣質與節奏完全不同，簡直判若兩人。

1971年，鄭佩佩回憶錄中提到，她在邵氏的最後一片《鍾馗娘子》，也由何夢華執導。她搖身一變，已從五年前的少俠，升格成足以提攜後晉（施思）的隱世高手了。

鄭佩佩最紅時代，還演過最少兩齣時裝名片。邵逸夫特地從日本請來名導演井上梅次，拍了歌舞片《香江花月夜》及仿占士邦的間諜片《諜網嬌娃》，鄭佩佩當主角，兩片同樣1967年出品。井上梅次的功架嫻熟，兩片皆可觀。尤其《香江花月夜》，鄭佩佩與秦萍及何莉莉演三姊妹。蔣光超演的魔術師父親不爭氣，三姊妹唯有各自尋出路。鄭佩佩的二姊賢淑，下嫁陳厚演的作曲家，兩口子一起捱世界。以為守得雲開，怎料又……鄭佩佩既演也跳，時裝形象一樣吸引。

七十年代後，鄭佩佩結婚息影，在洛杉磯過她相夫教女的平常日子。她曾有幾個不同計劃、偶爾亦客串拍攝電影（包括《七小福》）、當主持。不過要算真正的復出，還數她離婚後的九十年代初，回香港接拍《唐伯虎點秋香》了。那時她四十出頭，正式皈依佛門不久。她的師父星雲大師賜她法名「普方」，喻意她透過擅長的大眾媒介，普度十方。

鄭佩佩闊別香港影壇二十年，風水輪流轉，「邵氏出品，必屬佳品」的時代已過去；周星馳的無厘頭喜劇，此時最瘋魔香港觀眾的心。她回來拍《唐伯虎》，少不免要接受一點無厘頭的洗禮。她自問總算過得了關的，觀眾似乎也很受落。奈何影片出來後，她竟被老師胡金銓及「師伯」李翰祥訓斥了一頓，批評她不顧形象。

只恨兩位前輩沒緣見證鄭2000年參與《臥虎藏龍》，不然一定替她高興呢。李安秉承胡金銓的武俠世界，開拓華語類型片另一熱潮。這次比《大醉俠》及《龍門客棧》更甚，成功的打進荷李活等海外市場。鄭佩佩從影以來，首次演武俠片的奸角。但她的碧眼狐狸，寫來、演來皆是立體的。弟子玉嬌龍（章子怡）青出於藍，師父則年華老大、時不我與。鄭佩佩演來既叫人又恨又怕，細看卻生同情。鄭的回憶錄，有詳述她爭取演出的經過，以及她與章子怡一場師徒對手的文戲，表面看似簡單，內裏原來大有文章。

《臥虎藏龍》的成就，無論票房或獎項都不用多說了。台前幕後個個一登龍門，連帶鄭佩佩也再次矚目。2000年後，她的片約不斷。

2020年她正式息影前，最受讚賞的另一次演出，為2014年一齣獨立片《輕輕搖晃》（Lilting）。影片公映時，她六十八歲。她演一位老母，相依為命的兒子英年早逝。亡兒的同志伴侶（Ben Whishaw）來探望她。兩個人語言不通，他帶上翻譯員幫忙。起初老太太對他不理不睬，慢慢才願意打開心扉。鄭佩佩說，她雖住過美國一段不短時間，角色在異地的孤獨，她感同身受。也許是生命注入了人物，《輕輕》的她，叫人看得份外動容。

《輕輕搖晃》距今剛好十周年。2014年，不多不少，正好是她邵氏首次擔正影片《情人石》的五十周年。整整半個世紀以來，兩岸三地與華語片歷盡幾許滄桑？鄭佩佩的演藝與生命，因着她永不言倦、不斷嘗新、堅毅不屈的作風，凝聚了多少堪玩味、富啟發的人與故事。

看她的戲、讀她的回憶錄一樣起伏跌宕，叫人百感交集，名副其實的戲劇人生。

（家明按：鄭佩佩邵氏年代的作品，自從2000年天映修復發行影碟後，基本上都能看到了。只是，影碟今天又開始淪為過氣格式。當中小部分影片，如最出名的《大醉俠》，可透過YouTube找到付費觀看的版本。至於鄭幾名兒女合力完成的本土歌舞片Cooking for Two，暫時可在YouTube找到全片免費觀賞。）

原文網址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20240728/s00005/1722096159907

什麼都不說，首先它是個峰迴路轉的歷險故事。《玩轉腦朋友》第一集已是9年前（2015年）的出品。今次第二集的主線跟上集頗相似。看過上集的都會記得主角「阿樂」（Amy Poehler），英文Joy。她是小女孩Riley大腦內五個情緒的其中一個。這一次，阿樂再被逼離開了大腦總部，排除萬難要設法回到自己的崗位。不同的是，上次「阿樂」與「阿愁」（Phyllis Smith）上路，今次她與另外4個情緒（阿愁、阿燥、阿驚及阿憎），一齊被迫流放，再一起折返。

Pixar固然明白續集「存同求異」的重要，觀眾既有重溫舊作的期望，同時又想見到新元素。《玩轉腦朋友2》講小女孩Riley（Kensington Tallman）仍與父母定居三藩市。她稍稍長大了，13歲青春期，情緒比之前更複雜多變，於是在上集5個「舊情緒」之外，順理成章新加入4個比較負面的情緒角色：「阿焦」、「阿厭」、「阿羨」及「阿尷」。幾個新來的情緒奪去大腦總部的控制權，其中的阿焦（Maya Hawke）代表「焦慮」，初看傻頭傻腦的，原來很具支配性。少女Riley受他控制着，性格萌生極大轉變。

順帶一提，阿樂5個舊角色被攆走前，某一晚被離奇的聲音吵醒。冷不防，Riley正式踏入青春期：the puberty she suddenly has！香港觀眾，看到「青春期」（Puberty）的警號狂閃狂響，會情不自禁的傻笑起來？不久前，puberty一字，才剛剛成為本地新聞的花生熱話。

《玩轉腦朋友2》的旅程，飛天循地無所不包。既然是想像的「思維世界」，就大可以盡情的天馬行空了。《玩轉腦朋友》兩集下來的在思維內歷險，有點點教我想起多年前的美國科幻片《零度空間》（Innerspace）。但《零度空間》角色穿梭身體與器官，即使幻想仍須仿真，《玩轉》沒有這個包袱。思緒的大千世界五彩繽紛，想得到就畫出來。上一集的「思路」（train of thought）名符其實一列火車（中譯譯不出雙關意味？），今集的「意識流」如假包換是一條漂流的長河。

上次的「性格島」的設定今集較次要。值得一提是當中的「家庭島」，隨着女孩Riley步入青春期，該島的面績大大縮小，而且島上Riley跟父母的雕像不再顯得親匿，彼此之間有距離。《玩轉腦朋友2》有個叫「記憶保險庫」的地方，那裏隱藏了小女孩曾經喜歡的2D或3D卡通公仔（一個叫Pouchy的腰袋好搞鬼）。還有上集曾介紹過的「想像空間」，裏面的「枕頭堡壘」被阿焦改裝成負責想像壞處境的辦公室。異化了的「記憶工」被阿焦這位「老大哥」宰制，坐在用「撲克牌」間隔出來的丁方工作間中，不停畫畫畫。

誕生在網絡時代，Pixar也深深明白他們的動畫對忠粉的巨大魅力。《玩轉腦朋友2》出來不久，網上已大不乏人，如數家珍的羅列戲裏一眾彩蛋了。「枕頭堡壘」眾人畫畫的段落，我見網上有不少人提出，一看即想到1984年蘋果電腦的廣告致敬。該廣告的「老大哥」形象，意念源自奧威爾的《一九八四》。一個健美的女跑手，以鐵槌把「老大哥」的巨屏砸爛，喚醒行屍走肉的順民。只是，這類彩蛋跟影片的整體水平無關，僅僅培養出一絡繹不絕的fan boy，有時甚至分散了批評的重心。

須說《玩轉腦朋友2》是個天馬行空的歷險故事，它又不至於完全漫無邊際的。成年人看去，搞不好把影片當成個職場生活、辦公室政治的寓言。主角被新來的同事鵲巢鳩佔了，誓要重新取回主權。繞了一個大圈回來後，卻發現不是要把對方趕走，反倒要好好的學會當管理人員。知人善任，管理好隊員的期望與才能，始能夠發揮最大的團隊精神。

不同觀眾各取所需，小朋友觀眾看《玩轉腦朋友2》一定開懷。它的角色趣致、每個情緒都各有鮮明的顏色——阿焦是橙色，當他最有影響力時，思維世界一片橙。影片講故事的節奏明快（我感覺它有點太快）；整體豐豐富富、熱熱鬧鬧的，90分鐘沒有冷場。由於影片關於過渡青春期，青少年或父母輩觀眾去看，除了得到娛樂滿足，應該還有另一番滋味在心頭。《玩轉2》一連串悉心的設計包裝、排除萬難的歷險旅程，背裏要說一個小女孩的成長。

Riley有好友Bree及Grace，3個人很投契，同樣喜歡打冰上曲棍球。可是當不久後升上高中，Bree與Grace將轉到別的學校。Riley得知後一時間極失落，另方面青春期心理作崇，她羨艷曲棍球校隊幾個少女的漂亮與自信，尤其女隊長Valentina（Lilimar）漂亮又有大將風範。Riley極想與她們為伍，導致她有時口不對心，甚至因此刻意疏遠Bree及Grace。《玩轉腦朋友2》寫實的部分，就是Riley兩個好友參加曲棍球訓練營的三天時間。

Pixar一直拍青少年的成長，這是他們電影常見的命題。《玩轉腦朋友2》憑Riley的「個案」述說得夠清楚了：縱使家庭多麼美滿、父母多麼愛護，成長終究是獨自面對的，酸甜苦辣的滋味只有自己知道；沒法言傳，更遑論分享。父母開車管接送，三個女孩子在後座，別看她們年紀尚幼，「眉頭眼額」的微妙變化已經可以很戲劇性。哈哈，出發往訓練營一段落很可愛——「眉目」、「嘴角」的影像，傳送到女孩子的大腦總部。她們的「阿樂」太樂觀看不出來，卻沒有走出「阿憎」（Lisa Lapira）的法眼。

《玩轉2》幾個新加入的情緒角色，都各代表了青春期一些負面的情緒。「阿焦」的焦慮，影片也有解說，本來屬正常的防衛機制，以幫我們防患於未然。阿焦的工作台上有個小屏幕，用來顯示各種可能出現的差劣情景。「阿羨」（Ayo Edebiri）總是艷羨別人；「阿尷」（Paul Walter Hauser）是尷尬，有趣的是製作人把他畫成一個粉紅色的害羞大塊頭。還有「阿厭」，沒精打彩、永遠躺平、手機不離手。看資料才知，此死蛇爛鱔法國女「廢青」，由美人Adèle Exarchopoulos配音。

阿厭最有作用的一場戲，當Riley跟冰上曲棍球校隊的聊天時，阿厭成功向她引進「諷刺」語調。諷刺、挖苦的確是成長一個重要里程碑，太年幼的聽不懂、不會講，一旦學會後回不了頭。Riley懂得運用的一刻，整個人立時變得世故（甚至虛偽）。全片敘線是兩線平行發展的，阿樂5個人回總部的歷險，與Riley參加訓練營的現實交替剪成。如何形象化「諷刺」對成長的立竿見影效果？「諷刺」一出，阿樂他們身處的思維天地，一下子天崩地裂，形成了一個巨大深谷。

但相對上一集，《玩轉2》的4個新情緒角色，比重未算平均。大部分時候以阿焦為主，其他人只作陪襯的成分。

《玩轉腦朋友2》背後肯定有不少心理學家當顧問、給意見。影片的信息其實不深奧的，坦白說還有點老生常談。「天生我才」，情緒不論正面負面，皆有其宣泄作用。不過無論哪一種，也不能過分主導、沉溺。阿焦的焦慮不用多解釋了；但即使阿樂的樂觀、向善，完全支配了性格發展也不行。片初，阿樂一直用心為Riley建構正面的「自我意識」（像一棵小樹的核心），把不良的記憶通通置之不理。後來她明白，如此隱惡揚善未必是好事。

「發現真我」，說則輕易。《玩轉2》的阿焦就講過一句名言：「關鍵不在Riley是誰，而是她要變成誰。」影片故事是一場真誠與虛偽的鬥爭。《玩轉2》走過來，雖有戲劇衝突，嚴格而言沒有壞人。電影放到最後，每一個人物都有他／她的成長、覺悟。影片製作人的目的很清楚，甚至在片尾字幕裏頭直白的寫出來：「獻給我們的孩子，我們就是愛你們這樣。」（The film is dedicated to our kids. We love you just the way you are）。想必是出自Pixar父母同人的育兒宣言，十分鼓舞。

《玩轉腦朋友2》還有個戲分不多的角色，叫「念舊姐」，英文為Nostalgia。她是個老婆婆，只出了兩場。每次出來，都被阿樂等年輕主角好心的打發走，着她10年後再來。但事實上，念舊並非成年人或老年人的專利。升學、轉校、搬遷、移民……小小年紀也足以對往昔依依不捨。如果《玩轉》真有下一集，Riley再年長一點，希望製作人多拍一些念舊姐。

然而《玩轉腦朋友》還會有第三集麼？我有點懷疑。一來這一次的新鮮感已稍稍不如9年前，二來Riley再成長下去，她更複雜的心理糾結，難道要用更多情緒角色交代？戀愛、親密接觸、嫉妒、瓜戀的傷痛欲絕，波瀾的情緒起伏，是清純的Pixar動畫世界可以招架得來？

Riley再大一點的有何經歷？有興趣的觀眾不用等《玩轉腦朋友3》，刻下進戲院看看英國片《敢愛敢做》（How to Have Sex）就行。故事圍繞3個女孩子，也是短短幾天的旅程。3個16歲的好友，趁高中畢業前，相約一起去希臘的克里特島度假。女主角Tara仍是處女，她誓要初試雲雨情，不要輸蝕給兩個閨密。她沒料到的是，滿心歡喜的期待，卻換來一個難以名狀的複雜體驗。她與閨密、兩個素未謀面的男孩子之間，衍生出一個叫人渾身不自在的處境。

《敢愛敢做》青春期少女對性的茫然與懊惱，眉梢額外的變化，不用走進她的腦袋，亦一樣拍得細膩難忘。……且慢，要走進角色的腦袋管窺一二，意馬心猿的我突然聯想起，同樣的把人體當成一副機器的，跟《玩轉腦朋友2》之「老幼咸宜」恰恰相反的「十八禁」代表，有活地阿倫1972年《情慾奇譚》的其中一段，叫「射精時到底發生什麼？」，顧名思義的男性視角。《情慾》原名累贅又抵死的：Everything You Always Wanted to Know About Sex*（*But Were Afraid to Ask）。

鹹濕佬扯遠了。回說《玩轉腦朋友2》，它與《敢愛敢做》寫青春期成長的苦澀孤獨旅途，英雄所見略同。Everything we always wanted to know about puberty but were afraid to ask……

原文網址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20240721/s00005/1721491386719

若沒記錯，試當真創辦人游學修一開始即揚言未來要拍電影。從經營YouTube頻道的角度，他們其實已經很受歡迎了。仍堅持要以拍電影為目標，證明「電影」、「電影院」來到網絡時代看似老派，始終還是有光環的一回事。

事實上，這說明兩個平台的差異。先不論成本及票房，只談發布的效率：網台、YouTube的反應快，創意、回應夠即時；相對而言，電影的循環太慢了，大費周章起碼一兩年才見成果。但也正因如此，電影比起網絡更需從長計議。網絡短片的零碎、新奇、信手拈來的主意，套到一個半小時的長片之上，能不能發揮效果？

試當真首部於戲院正式公映的電影總算出來了——《公開試當真》，英文名Once Upon a Time in HKDSE（蕩氣迴腸得有些誇張）。導演為梁奕豪（贊師父），監製有許賢、游學修、文永昌及陳溢朗。哈，第一齣竟然不是他們固所擅長的「偽紀錄片」而是如假包換的紀錄片。承上文的提問，《公開試當真》是從網片剪輯而成的。作為一齣紀錄長片，它如何？

命名首先聰明，把「公開試」與「試當真」食字連在一起。「試當真」這個名字有戴頭盔的意味，先試試，卻也可當成來真的。失敗無妨，成功就是意外收穫。《公開試當真》有玩票成分，也有認真的一面——該台另一創辦人許賢，與2023年一個中學文憑試（DSE）考生滕毅康（阿康），在應考的4個月前一起發憤努力讀書，許賢甚至充當阿康監護督促角色。4個月時間全程跟拍，看看阿康最後能不能順利考入大學。

題材亦見小聰明。香港惡名昭彰的教育制度以及其公開試，香港成長的人誰沒牢騷？所謂的「教改」改來改去，新口號推陳出新、永遠的覺今是而昨非，倒頭來萬變不離其宗。許賢今年30歲，他是2012年的末代高考（A Level）生。不過無論我輩人參與過的會考、高考或今天的文憑試也好，有說求學不是求分數，騙人喇。過去與現在多少仍是一試定生死。成王敗寇，考生背負的重擔依舊。入大學仍然是高中生的標竿，趕不上才退而求其次。

由「應試教育」這個遊戲，衍生出連串光怪陸離的現象。香港的教育其實非常「香港」的，付出只考慮立竿見影的收成：熟讀「遊戲規則」、雞精讀物、補習天王的補習班、past paper、marking scheme、貼題目、out of syllabus不要理會……教育還有什麼本質？誰在乎？縱使為官的及有關當局，早就不着邊際的把教學說成「學與教」，學生不見得多了哪些主導權。中學畢業前別管其他，先做好一台考試機器。

許賢中段一句話，勾起我的「公開試鄉愁」：「呢隻（為了答題不停）寫字的手，是教育制度下的產物。」對呢，我曾幾何時也有這隻手。我們當時同樣以寫得多、在試場舉手「加紙」而自豪，寫出什麼反而其次。足以證明，考試機制幾十年來沒改變。

在DSE眾多繁文縟節的前提下，《公開試當真》的阿康，臨急抱佛腳，注定要進行不可能的任務。阿康長得蠻帥的，當影片的主角不錯。他有演藝天分 ，因參加試當真2022年的「校花校草」選舉而為網民認識。他是個高中生，學校的足球代表隊成員。他似乎從來不關注學業（成績表例牌的形容詞為「無心向學」）。紀錄片前段蠻好笑的一幕，許賢帶着阿康找補習天王林溢欣（YY）幫忙。YY輕輕一問，阿康連中文科的「詩三首」的具體內容都搞錯。可見他作為應屆考生有多「業餘」。

《公開試當真》嘗試從一個「業餘玩家」視角去窺探DSE。你一開始不全情投入的話，只會碰得一鼻子灰。然而即使投入，也未必有理想的結果。全片充斥不少soundbite，有些曾剪到預告片裏去。游學修說高中時想考入浸大的電影學院，偏偏公開試被物理、化學的成績拖累。他問這些科目與「讀電影」到底有何關係。另一受訪的比喻說制度設計者根本當考生是雞仔，對他們不認識、沒感情；篩選合格的留下，不合格的被叮走。片首打出數字，每年5萬考生，只有一萬多人過關，其餘3萬多人被淘汰。

林溢欣不愧名師，思路清晰、出口成文，片中道出不少金句：「（文憑試）遊戲係考緊有限時間內，展現最叻的自己。」、「博盡無悔，重點是個『盡』字。」

問題也可能源於一個「盡」字。「為了XX可以去到幾盡？」不止大學，原來連中學都相當流行「博盡無悔」四字。這等潮語，只叫我們審視自己夠不夠瞓身、all-in；卻無從幫助我們決定內裏的核心價值。為何要考試？為何是這種形式的考試？為何要讀那些科目？……沒辦法，因為價值較抽象，瞓身、all-in具體得多。《公開試當真》初段，阿康半自嘲說，當下的動力已刻在自己名字裏頭：騰毅康的「毅」。

幾天前小學派位結果公布，幾個小六學生受記者訪問的片段，於網上瘋傳。有小學生一臉誠懇的說「讀書是我的本分」。真的？為何不是嬉戲？就當小朋友發自內心好了，如此「本分」觀念，從何時開始、被誰熏陶而建立的？

許賢說，10多年前考完公開試，筆記早已丟掉，母親的家只餘下唯一鍾情的經濟科。觀眾看《公開試當真》，不妨留到片末字幕最後，有個小彩蛋。我們都有類似經驗，不管小學、大學或持續進修，奮發一輪後，第一時間要把教科書及筆記置之不理、以至丟掉，甚或充滿恨意的燒掉！知識不過工具、求學僅是過程，喜歡與否根本無關痛癢。考試、成績才是最終目的。

除了死讀書，學校、師長、家庭有沒有責任去幫助學子培育個性、依據不同的性向，尋找自己真的喜愛的事情？我是誰？我之為我，到底與別人有何不一樣？除了本分，我們要不要也談談天職？就是說，我天生注定是個從事XX的人，在那個世界最自在，矢志不渝。現在的中學，不是都頗流行談生命教育麼？

但尋找意義談何容易？搞不好是一輩子的歷程，真不知學校能扮演多大的角色。不獨外力的阻撓，有時我們自以為找到，日子久了又不盡然。《公開試當真》的阿康，父母眼中他很醉心踢足球，他潛質不差，是學界代表。然而當他回說起來，卻是無可無不可的，看上去並不十分熱心。

當然，《公開試當真》關於制度的懷疑、成長的詰問，只透過受訪的片言隻語帶過，它的焦點終究是阿康準備DSE的歷程。

幾年前《給十九歲的我》掀起紀錄片倫理的爭議，《公開試當真》看來從《十九歲》的教訓學乖了。阿康的學校、校長等，影片沒拍得很詳，鏡頭有些避重就輕。讀網媒Wave的訪問，阿康中六的最後上課天，許賢在身穿的恤衫背面，寫上被拍攝同意書，給阿康的同學「簽署」（中學生涯的最後一天，同學各自在對方的校服上留言）。

許賢的行為固然是鬧着玩的，絕不代表影片沒有道德的斟酌餘地。例如，阿康以4個月時間認真準備DSE，根本是不可能的任務。可是外人看來，許賢、「試當真」給與他大量幫助與資源。阿康於心有愧，他不止一次在鏡頭前自責、流淚，怕自己辜負了「大好機會」。

另外，紀錄片的鏡頭介入現實，少不免都有干預的成分。阿康因「校花校草」選舉後薄有名氣，街上有人認得他。阿康備考的過程有YouTube頻道全程跟拍、定時剪好上載，群眾的認識與無形的期許，無疑也對他構成壓力。他放榜後有說到的，自己對成績有期望，惟別人的期望更高。

後段阿康由於睡眠不足而發生小意外，跌至口腫鼻青。為此，許賢再次登門造訪阿康的父母。始料不及的是，阿康父母相當「通情達理」，倒過來憂心兒子的意外，給許賢帶來過大的壓力。

《給十九歲的我》女生關心紀錄片呈現出自己的怎個形象，阿康照理也有同樣的疑慮。他的故事被電影、銀幕放大了，今天人人見證他4個多月來應考的困頓、沮喪。網片的生命力未知，可電影真有機會流芳百世的。阿康往後要有心理準備，不論多少年、他成長到多少歲後，仍會有人看到、重提影片，按裏頭的線索去認識他。那個2023年的「自己」，會跟他形影不離，不斷跑回來纏擾。

我反覺得《公開試當真》最好看是許賢與母親的段落。許賢母親健談率性，回首兒子成長，她有不少自嘲與自省，許賢大概沒想到母親會在鏡頭前懺悔。許賢本人性格戇直可愛，講話慢條斯理的；時而木訥，時而像冷面笑匠。透過《公開試當真》，他有機會回溯自己從事網媒創作的路，認清多年來，為何自己一直對公開試的議題念念不忘。創作得以認識自我、療癒關係，這乃創作人莫大的福氣。許賢當年若按意願去念經濟、從事有關行業，說不定一輩子也遇不到此契機。

《公開試當真》作為試當真首齣長片，不過不失，能登大雅之堂。故事出發點稍為站不住腳，阿康若備考的時間更長，故事才更見真章。可能拍攝需時，幾個攝影師輪替，影像質素有時稍見遜色。剪接恰如其份，他們竟找來張叔平來拔刀相助（與另外三人合剪）。我沒有看過YouTube的原裝長版本，今天把幾個月的故事剪來，敘事穩陣。序幕先交代阿康與許賢應考DSE的第一天，然後再由4個月前細說從頭。全片剛好個半小時，放映一小時，敘事回到片首的起點。

最後15分鐘為高潮所在：終於去到DSE的放榜日。放榜日的氣氛不錯，阿康雖然一臉凝重，陪在他旁邊的，包括許賢，全部默默支持他。他們知曉分寸，不嘮嘮叨叨、隨便的曉以大義。

未知原本的YouTube片如何，現在全片以CinemaScope的闊銀幕比例剪成，不知是不是與張叔平有關（據說「阿叔」喜歡叫年輕導演把影片裁切成闊銀幕，使看上去更具電影感）。出奇地全片配樂不算多，片尾rap曲《5**》很清新。

試當真形象年輕，他們深明自己的市場定位，對中學生別具吸引力，是以由「校花校草」選舉到《公開試當真》都非常切合他們的口味。也難得香港首次有齣紀錄長片，嘗試以小見大，喚起坊間對教育／考試制度的注視與討論。無論如何，《公開試當真》誠意可嘉。

本周三7月17日就是今年DSE放榜了，考生、他們的師長與親友不妨去看看本片，互相了解、安慰扶持。

原文網址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20240714/s00005/1720886492097

四分之一世紀前的戲了，當時在戲院看的，而且是優先場，地點可能是科學館。看完後還在《年青人周報》的專欄寫過。拙文的觀點已不記得，但整體印象應該很不錯。那年頭，兩位男主角正值盛年、又當時得令：奇雲史柏西（Kevin Spacey）年近四十，我們已看過他的《七宗罪》及《非常嫌疑犯》；森姆積遜（Samuel L. Jackson）已屆半百，剛演完《危險人物》與《虎膽龍威3》等。一柔一剛，兩個公認好戲的人同台，《冇數講》單看牌面實在冇得輸。

趣話一則，森姆積遜從影幾十年，所有參與電影的票房累積，已成天文數字。還有，他演的角色往往聲色俱厲，每到躁火時，例必以粗話Motherfxxxer回敬對手。真有人在網絡統計了積遜每戲講此句粗話的次數，最多是1997年的《危險關係》（Jackie Brown），共37次。《冇數講》裏，他只講過兩次。

從來沒有深究《冇數講》的編導是何許人也。即使今天《談判專家》出來，好奇心驅使下回看《冇數講》，也只是搜尋一下希望了解多些。導演F. Gary Gray的戲看過一些，印象依稀。他拍MTV出身，影像設計了得。單從《冇數講》衡量，他的調度功夫也絕對到家。戲出來的時候，Gray還不到30歲。編劇當年也年輕，James DeMonaco及Kevin Fox聯名，同樣20尾30出頭。前者後來較有名氣，創造出「國家殺戮日」系列；後者則已離開戲行，寫過一兩本小說、教教寫作班。

換言之，編導當時（甚至去到今天）不見經傳，不屬於荷李活一線的人物。不過荷李活的厲害之處，就是競爭劇烈、編劇人才輩出。《冇數講》背後成片的故事，網上沒有詳細的記載，估計是DeMonaco與Fox先寫出優秀的劇本，劇本得到電影公司的老闆青睞，正式開拍。老闆出任監製，控制預算（4300萬美元，約當年荷李活巨星大片的二分之一或三分之一價錢）；敲定兩個當打的明星主演，再物色年輕的Gray執導。

《冇數講》勝在有條嶄新的好橋。戲名直譯「談判專家」，警匪片歷來較少聚焦的人物。故事的大前提是，一個口才辨給的警方談判高手，倘若有天蒙受冤屈了，他如何利用積慮多年的才智計謀為自己洗脫嫌疑？以及當一個出色談判專家遇上另一高手時，兩人將上演一場怎樣的唇槍舌劍？

《冇數講》的劇本有其公式。片首先來一場約10分鐘的序幕，某個單親家庭發生了脅持人質事件。序幕讓觀眾見識，經驗老到的談判專家臨危不亂，他有哪些專業知識及技能（資料蒐集增強觀賞的實感）。森姆積遜演的主角叫Danny，芝加哥警局資深的談判專家，官階為警督（Lieutenant）。Danny擺平人質事件，成為新聞報道的英雄人物。晚上，警局同袍在酒吧為他慶功。興高采烈氣氛有道暗湧：Danny一個同事好友Nathan（Paul Guilfoyle）鬱鬱寡歡，原來他收到線報，正調查警局內部有人挪用公款。

不久後Nathan被殺害，Danny於案發現場被當成疑犯。可以想像，一切並非偶然。Danny不久更被插贓嫁禍，警方的內部調查認定他竊取公款，連上司Frost（Ron Rifkin）也對他起疑心。美國警匪片不知看過多少遍的橋段，Danny唯有乖乖交出佩槍與警章。法庭指證據確鑿，很快會拘捕他提堂。Danny突然間從人民英雄淪為涉嫌謀殺及貪污的黑警，在同袍及媒體的形象180度大逆轉。

另一個次要的衝突引發點，Danny這時候剛成親未幾，與妻子Karen（Regina Taylor）生活甜蜜。Karen憂心丈夫工作危險，Danny對她承諾，執行職責時不會任意妄為。偏偏，他突然蒙上了不白之冤。

典型「冤枉好人」、The Wrong Man的橋段，叫觀眾見證主角如何排除萬難，為自己洗脫嫌疑。《亡命天涯》的夏里遜福含冤以後，被迫穿州過省、翻山涉水；《冇數講》的Danny反其道而行，在有限的時間衝上警局大樓「內部調查」的辦公室，跟調查官Niebaum（J.T.Walsh）對質，混亂間開了一槍。由那瞬間開始，諷刺地，警局大樓內，一名談判專家竟然引發出另一宗更大型的人質脅持事件。大樓外，成千上百警方總動員嚴陣以待，大量媒體被吸引來現場直播。

《冇數講》片長140分鐘，由半小時後Danny盲打誤撞脅持人質（第二幕）開始，眾人圍困在警局內部調查辦公室，足足有一個半小時的篇幅。這個段落乃全片重點，一來Danny要應變外面警察的佈防，其中指揮官Beck（David Morse）作風鷹派，不停建議要先發制人。美國原版《冇數講》，還涉及地方與中央法治單位的角力。Beck他們指揮中心的現場，聯邦調查局的探員一直從旁監視，伺機奪取控制權。

當然，Danny特有才智，加上當差、危機應變的經驗非常豐富，大大加強了Beck他們行動的難度。另方面，Danny為拖延時間、又出於對自己警區同袍的不信任，他要求警方找來芝加哥另一警區的談判專家Chris來（職級同樣為警督）。奇雲史柏西演的另一主角，一直到影片演了45分鐘後，才正式登場。

Chris來到，他不知什麼葫蘆什麼藥。他一方面不肯定Danny與他指控的警察到底誰是誰非，另方面作為外人，他未必真有全權指揮的能力。這幾年來，史柏西飽受MeToo時代的性侵指控拖累，聲望暴跌、演出機會大減，回看委實可惜。1990年代他曾如斯獨當一面，長得未算最帥，卻由於演技極佳，對電影有賣座保證。《冇數講》他演的Chris，一走進警察的指揮中心，鏡頭迅即圍着他轉。他下達要求有條不紊，與Danny電話中周旋又不慌不忙，收與放皆很有一套。

最重要的是他有道德底線。他剛開始與Danny通過電話談判時，閒聊間談起美國西部電影。西部片作為神話，名作如《原野奇俠》（Shane），正好頌揚了行俠仗義的美德。當Chris開始投入工作，旁邊的Beck等一干人等，一下子都變成大茄。荷李活片沒有死錯人的，忠於伴侶（一般是異性戀者）、有大好家庭、愛寵物的傢伙，一般壞不到哪裏去。《冇數講》Chris初登場，刻意誤導觀眾。我們以為他正在執行談判職務，鏡頭拉開才發現，他當下「談判」的對象，竟然是家裏鬧意見的一對妻女。

《冇數講》的局面，固然有Danny處身的內部調查辦公室現場。他脅持的不止調查官Niebaum一人，還有他的秘書Maggie（Siobhan Fallon），一個滿有性格的女子。警察的線人Rudy，天啊現在才猛然醒起，當今好演員Paul Giamatti是《冇數講》的小嘍囉。此外還有Danny的直屬上司Frost，他知悉事情後立即趕來內部調查辦公室，Danny順勢縛起他作人質，以便多一個談判籌碼。Beck的隊友某次攻堅不遂，兩個SWAT隊成員也被Danny俘擄成人質。

大樓外各有各的慌忙，大樓辦公室內，人少少的，也有各自的眾生相、複雜心理戰。被Danny縛起盤問的Niebaum，眼神陰險，乍看似乎是個大反派。其他小人物Maggie及Rudy，起初難免對Danny防範、憂心被脅持，慢慢因着斯德哥爾摩症候群，加上瞥見真相的端倪，倒選擇與他站在同一陣線。

鑑於具備了以上大部分設定，邱禮濤改編《冇數講》而成的《談判專家》，可說是成功的。《冇數講》跟《談判專家》對讀、互相參照是個好玩的過程，從中會察覺邱禮濤改編的選取、增刪策略，以及即使《談判》是規模比較宏大的合拍片了，與26年前的西片比起來，畢竟仍有相當的距離。讀網上的邱禮濤訪問說，他沒有特別喜歡《冇數講》。直至有人第二度找他翻拍，他才答應。不過無論翻拍《冇數講》是誰的主意，相信對邱禮濤這位眼明手快的港產導演而言，《談判》準會是拍戲幾十年以來，少有的「逆向工程」經驗。

事實上，儘管《冇數講》充斥不少荷李活類型片常見的套路與計算，由它衍生來的《談判專家》，論劇本的豐富及完整度，按港片／合拍片的標準已算圓滿了。最難得的是，《談判》兩個小時的篇幅，秉承原作《冇數講》，敘事時空高度集中，一晚的時間，其中一大段圍繞主角在警局大樓脅持人質後與大樓外警方對峙。《冇數講》以一個半小時鋪敘，《談判專家》這方面也有整整一個小時的篇幅。

港產類型片，對上一次恍如劇場一樣，濃縮了時空，不搞什麼花哨的噱頭，嘗試寫一個處境裏面不同的人物，以對白與心理推進情節，好好說故事，讓演員發揮的是什麼戲？不會是爾冬陞很多很多年前的《人民英雄》吧？無巧不成話，《人民》的意念也來自西片：薜尼盧密的《黃金萬両》（Dog Day Afternoon）。

分別只在，《人民英雄》年代，港片對西片的摹仿屬信手拈來。今天《談判》依仗合拍片大陸的資源，就可以認認真真購下版權，一場接着一場的重拍了。《談判》算是十分忠於《冇數講》的，連「內部調查課」主景的上下兩層辦公室都學得似模似樣。始終，主要的戲劇在那裏發生，空間寬裕一些才有更大的調度可塑性。

但說來說去，1998年《冇數講》最大的賣點還是一對如日中天的好演員。現在《談判專家》交由劉青雲及吳鎮宇繼承，大概無人異議。劉青雲的角色叫卓文偉，正是原版森姆積遜的Danny。比對《冇數講》與《談判專家》，我好奇港式警匪片中，警察官仔骨骨西裝形象打什麼時候流行的？《無間道》乎？《談判》片初的1993年，吳鎮宇到達現場一身牛記笠記的，要向同袍借恤衫西褲才敢見談判對象，他說「想換套話得事的」。《冇數講》的森姆積遜，全片一件皮褸就行。直至第三幕，他才不經意的換上SWAT戰術背心。

吳鎮宇演的角色叫謝家俊，即《冇數講》奇雲史柏西的Chris。謝家俊此角的改動最大，《談判》片首，邱禮濤多加了一場戲。1993年，劉德華（本片的監製）及彭秀慧演一對中年夫妻，帶上石油氣罐去社會福利署辦公室，要求政府交代被奪去撫養權兒子的下落。那時候，謝家俊與卓文偉是警察談判專家同袍。可惜社會福利署人質事件，談判失敗告終。謝家俊毅然辭職，轉行去當社工。

是以，當3年後（即1996年）卓文偉被誣害，他拔腿逃跑（《談判》比美國原版多了一些港片典型的動作戲），走到警署的「內部調查課」脅持警察李俊傑（周文傑）時，謝家俊當時在茶餐廳，以社工身分幫助可憐的老婆婆。那位婆婆應該是素人演出吧？氣質與慣見的臨時演員不同。吳鎮宇很用心的與她對戲。

《談判專家》向觀眾兜售類型與型男，細看，仍會發現邱禮濤的一點理想主義。劉德華與彭秀慧一對中年夫婦，基型來自香港多年前的「郭亞女事件」。《談判專家》改編《冇數講》，是邱禮濤親自操刀的改編劇本（少見不與李敏合編）。劇本的「本土化」元素，隱隱然透露本地的老弱傷殘，何等孤苦無依；很多時候，官僚制度還要對他們落井下石。於是，戲裏一對談判專家，形成有趣的分工。謝家俊當社工，從源頭幫助苦難的人；卓文偉繼續當警察，儆惡懲奸，他自稱去「守尾門」。

謝家俊早已辭職，舊同事引發人質事件，他臨危受命，回來協助警方斡旋。老實說，這個對原版的改動未必明智。因為他欠缺像《冇數講》奇雲史柏西角色的合法性。謝僅作為一介平民，夾在脅持人質的卓文偉、警方的鷹派指揮官李志斌（姜皓文）之間，有時像要乞討那樣，更見委屈無力、左右做人難。

也沒法子吧，邱禮濤的訪問也提到，香港與芝加哥警區劃分有別。為了讓大陸送審成功，有些主意行不通；而一些原版的橋段，不得不折中修改。其餘呢，網上讀到無數人的埋怨了，《談判專家》警隊有壞分子、社會老無所依，今天的合拍片既要「說好香港故事」，那些不堪的景况、不公不義，恐怕都得統統安排在1997年的主權移交前發生。

所以，《談判專家》的敘事只可從1993年到1996年底，新聞報道交代過的重要新聞包括黃家駒及李翰祥離世，以及聯合國的安南當上秘書長等（應是1997年1月1日？）。弄來弄去，就是過渡不了1997。

創作的曲筆時代，當下港片總喜歡抽點水。《談判專家》有沒有呢？偶一為之吧。劉青雲一句對白，讚吳鎮宇不為五斗米折腰，寧願做人工低的社工也不當差。「咁就係『情操高尚』喇，唔通斬人嗰啲咩？」甚是。願為官者聽見。

原文網址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20240707/s00005/1720281671928

「修打蘭街」當然不是根據當奴去命名，網上資料說街名乃是紀念匯豐銀行的創辦人。反過來說，正因為香港的「修打蘭」譯法由來已久，當奴修打蘭幾十年前開始演戲並竄紅後，每當有新戲在香港上映，廣告上他的譯名自然也順理成章。相對其他外國演員，「當奴修打蘭」這個慣譯，一直相當固定。

今天才知道，當奴修打蘭雖然在荷李活揚名立萬，原來是個加拿大人。他曾演過一些加拿大片，他辭世後，加國總理杜魯多也發了悼詞。

當奴修打蘭毋庸置疑是個演藝傳奇。昂藏六呎四吋的高大身形，眼神銳利、聲線厚雄、滿臉鬍鬚（或最少有唇上小鬍子）；氣場無比懾人、愈老愈見魅力。從上世紀六十年代一直活躍到近年，一直專注幕前演出。維基記載，他竟然演過一百四十部電影！年輕觀眾見到他，第一時間想起十年前《飢餓遊戲》的Snow總統。修打蘭老了以後，演類似的裊雄、軍頭根本駕輕就熟。

資深一點的觀眾，會記得他七八十年代的一系列代表作。若問當奴修打蘭哪個演出最好？我一定二話不說搶答是1970年的反戰經典喜劇《風流軍醫俏護士》（M*A*S*H），沒有之一。

《風流軍醫》每看皆樂不可支，即使放給年輕朋友欣賞也津津有味。美國著名獨立電影導演羅拔艾特曼的早年名作，編劇為「荷李活十君子」之一的Ring Lardner Jr.，根據同名小說改編。原著作家是曾於韓戰服役的軍醫。《風流軍醫俏護士》電影版出來多少要避諱，把故事還原到五十年代初的韓戰。實則它要挖苦的，是當時美國早已泥足深陷的越南戰爭。

戲一開始的title sequence已不得了，戰場死傷枕藉，直升機把重傷的美國大兵運到前線附近的軍事醫院（M*A*S*H戲名由來）。背景的配樂，竟然是悅耳得不尋常的民歌Suicide is Painless，直譯是「自殺無痛楚」。歌詞配合死傷者的畫面，彷彿勸勉世人，世事（戰爭）如此慘絕人寰，還有什麼好得過早死早着？現在回看，信息何等的難以想像。只是，艾特曼是聰明的；《風流軍醫》慢慢再看下去，Painless大可另有所指。

當奴修打蘭演什麼角色？一個叫Hawkeye（鷹眼）的上尉，片初剛來韓戰前線的軍事醫院報到。Hawkeye與另一同時到任的醫生John（Elliott Gould），一見如故、臭味相投。他們放任自由，視軍紀、官階、權貴如無物。《風流軍醫》讓觀眾見證兩個人如何搗蛋；諷刺是同一時間，當他們回到手術室崗位時，除了一些不傷大雅的佻皮行為，進行外科手術時，本領又的確一流，叫人拿他們沒辦法。

艾特曼讓一眾演員七嘴八舌，呈現出營內／現實交談的一片混亂。《風流軍醫》的聲音運用，開創了美國片的先河。軍營裏，一本正經的軍官全是偽善的傢伙，不去把他們作弄一番實在對不起自己；男男女女無一例外，政治正確的信徒請擰埋一邊。兩個醫生主角與其他成員，有段時間為一名牙醫操心。牙醫發現自己性無能了，生無可戀。他的名字就叫Painless，所以說Suicide is Painless有另一意思。艾特曼的闊銀幕畫面，竟然連《最後的晚餐》也成為戲謔對象。

當奴修打蘭的我行我素演繹揮灑自如，在軍旅國度他堪稱是個無政府主義者。吹口哨成為他《風流軍醫》角色輕佻一個標記。他生於1935年，《風流軍醫》公映時他三十五歲。在這之前，他已演過一些戰爭片，如1967年成名作《十二金剛》（The Dirty Dozen）。修打蘭演二戰期間十二個違抗軍令的美兵，少校李馬榮把他們羅致門下，嚴格訓練，讓他們將功補過。修打蘭當時戲份及對白不多，但傻戇戇的形象突出。

另一齣1970年的《鐵甲雄獅突擊戰》（Kelly's Heroes），亦為二戰背景。修打蘭跟奇連伊士活一伙低階軍人要發國難財。他負責帶領小型坦克隊，也是一副玩世不恭的德性。慶幸的是，傻人有傻福。

修打蘭本人真的積極參與過反越戰行動的，甚至一度成為中情局監視的對象。1971年他演過一齣驚慄片叫《花街殺人王》（Klute），阿倫柏古拉導演，合演的對手為珍芳達。戲本身拍得極好，珍芳達是個高級應召女郎，牽涉一宗嫖客的失蹤案件，修打蘭演個由小鎮來到紐約調查的私家偵探，片名Klute就是他的名字。他起初木訥冷竣，慢慢卻情不自禁的戀上應召女郎。作為一齣現代黑色電影，《花街》的彩色攝影及配樂出色，懸疑氣氛一流。

修打蘭與芳達那些年真的成為一對，他們好來好去；很多年後，他似乎還對那份戀情念念不忘。當年他受到芳達的反越戰立場感召，兩個人合組成表演團，不時邀請其他明星助陣，到處巡迴包括遠赴日本沖繩等地演出。他們的節目名稱，簡稱為F.T.A.，全名盡管可有不同解讀，然而真正的含意其實是F××k the Army。

1972年，芳達、修打蘭曾把他們周遊演出的片段、加上大量窮苦士兵的訪問拍成同名紀錄片F.T.A.，導演叫Francine Parker。影片之前我沒看過，前幾天特意找來一睹，很不錯。修打蘭不愧是個天生表演者，台上風采吸引，演說充滿感染力（聽完他針對美國政府的致詞才好說什麼叫「煽動」）。紀錄片以他壓軸，最後一場是他某次在舞台上的獨腳戲。

有才華、率性的人，生對了土壤與時代。七十年代的當奴修打蘭，演藝、私生活同樣的多姿多采。他年輕時較風流？一生結過三次婚，但自1972年與女友珍芳達（兩人沒結婚）仳離後，同年跟加拿大演員Francine Racette共偕連理。那段夫妻關係，一直維持到現在修打蘭離去。又是這幾天才得悉的小趣聞，修打蘭有個以導演名字為兒女命名的習慣。他五個子女，最多人認識的是著名演員基夫修打蘭（Kiefer Sutherland），名字來自導演華倫基夫（Warren Kiefer）。

沒法子，當奴修打蘭生就美國電影、世界電影的黃金年代，人才及名作輩出。《風流軍醫俏護士》與艾特曼，正好是那年頭「新荷李活」充滿新氣象的響噹噹名字。七十年代，修打蘭演出過的名片還包括《血光鬼影奪命刀》（Don't Look Now），英國尼古拉斯洛（Nicolas Roeg）拍的前衛恐怖片。修打蘭演一位學者，戲一開始就與妻子（茱莉姬絲蒂）經歷喪女之痛。後來他們從英國搬到威尼斯居住，方便丈夫進行考古與復修工作。

《血光鬼影》的技法、意象超前，那年頭影響過不少電影，包括同代的香港恐怖片。可骨子裏，它講的不外是伴侶揮之不去的傷痛。傷痛如何如影隨形，把他們引入深淵。英國影評人Mark Cousins很多年前（1997至2003年）有個電視節目叫Scene by Scene，每集訪問不同電影人，與他們一一重溫、討論名作的名場面。其中一集Cousins訪問當奴修打蘭，把《血光鬼影》震憾的片首放來。沒想到，修打蘭幾十年後回看，仍不大敢全程正視，時而目定口呆、眼泛淚光。

這幾天回看一系列修打蘭演出名片，感覺單就寫一對夫妻不可磨滅的傷痛，《血光鬼影》其實與後來1980年的《普通人》有點類似（兩片的意外都是溺水）。分別在，《血光》把陰影化成驚慄，《普通人》則維持通俗劇的本位。重看《普通人》也覺得應還它一些公道。它拍一個中產家庭，在長子意外身亡的悲劇後嘗試回復正軌。不論父母及次子，鬱悶難以言傳。家人看上去正正常常的，觀眾卻無時無刻感受到裏面的暗湧。當奴修打蘭那年頭四十有五，演個面面俱圓的慈父，母子之間的和事佬，一番努力末了終於崩塌。

要還《普通人》公道，乃由於同年影迷總記掛馬田史高西斯的《狂牛》；認定翌年奧斯卡嘉許《普通人》而遺忘《狂牛》太不該。事實上，《普通人》也是難度極高的好戲，羅拔烈福首執導筒已有大將之風。事實上，若真要埋怨奧斯卡經常失諸交臂，那正好也應為當奴修打蘭抱不平了。他從影五十多年，演過百多部戲，他竟然連奧斯卡的提名都拿不到。直到2018年，修打蘭才得到一個「安慰性」的終身成就獎座。

修打蘭演出的光譜寬闊。七十年代，他還演過兩位意大利名導的名片。1976年的《美男子》（Fellini's Casanova），顧名思議費里尼心目中的卡薩諾亞傳記。這個十八世紀美男子作家，費里尼力排眾議，堅持由修打蘭去飾演。修打蘭也以實力證明自己勝任，他由年輕演到老邁，旁白聲線十分柔和。費里尼獨步的美學，華麗畸怪，冷不防角色到最後卻惹人垂憐。值得一提的是，修打蘭繼《血光鬼影》後，再次回到威尼斯拍外景。片首那場晚間盛會，在著名地標里阿爾托橋上舉行；人多衫多，今看亦殊不簡單。

修打蘭與費里尼在《美男子》前已結過片緣。1970年他主演過一齣叫《戲劇人生》（Alex in Wonderland）的喜劇，飾演一名電影導演。處女作拍成了，雖然躊躇滿志，卻已為下一齣煩惱。《戲劇人生》有點《八部半》影子，好玩的是，修打蘭中間真的遇見了費里尼。他立即變身小粉絲，如數家珍的分享大導演的片單。大導演那刻忙於剪片，想把他打發走，偏偏他又不大識趣。

第二齣修打蘭演的意大利片是貝托魯奇的《一九零零》，同樣1976年出品。關於兩個小子，一個來自地主、一個農民家庭，廿世紀初同月同日誕生的故事。影片具史詩的格局與野心，三小時分成上下兩集，透過農莊人事的戲劇性蛻變，側寫出意大利二十世紀上半葉的興衰。當奴修打蘭戲裏演個猙獰、狂野的法西斯主義者，有兩幕敘述他如何殘忍虐待寵物及小孩，叫人非常不安。

不看修打蘭的片目不知，原來他還跟歐洲另一些名導合作過的。包括1978年他演查布洛的《血親》（Blood Relatives），加、法合資英語片，他演一名加國警探，負責調查一宗少女謀殺案。1984年，他主演路易馬盧的英語喜劇《城市好漢》（Crackers），是個被炒魷的當舖職員，與幾個笨賊密謀打劫前僱主。1991年他客串德國荷索的《泣石》（Scream of Stone），演攀山家的經理人。

當奴修打蘭中後期最擲地有聲的不是這些演出，他產量依舊很多，他繼續演不少大片中的反派人物。除此以外，有兩個角色叫人特別難忘。

一個是1989年的《血染的季節》（A Dry White Season），背景為1976年南非。修打蘭演個當地的教書先生，與家人生活優悠。他對政府及懲治機關本來信任，直至他的黑人園丁與家人蒙受不白的滅門災禍。小說改編的劇本，由Euzhan Palcy導演。工整的結構、有力的調度。修打蘭把一個好好先生演活了，他一步步驚覺世情荒謬。覺醒後，他徘徊於家人安危與良知兩難之間。《血染》另一話題，是該片有晚年的馬龍白蘭度客串。

另一是1991年的《驚天大刺殺》（JFK），奧利華史東以斬釘截鐵的陰謀論，回應1963年甘迺迪總統被刺殺事件。奇雲高士拿演的檢察官，嘗試以大量確鑿證據，推翻官方對事件的簡單定論。當奴修打蘭，是中後段曇花一現的吹哨者X先生。不過他的演出實在太精彩了，他向高士拿有條不紊的解釋各種前因後果。整整十分鐘，他有辦法牽引觀眾屏息靜氣的看與聽。

當奴修打蘭，由年輕時反越戰，到晚年仍舊不時在電影中扮演不忍埋沒良知的人物。一個人的力量縱使有限，但仍得迎風而立，選擇與社會的不公義周旋到底，以免鬱鬱而終。偉大的演員留下的，除了作品，往往還有做人處事的價值。

家明按：一如既往，老電影在串流平台不好找。最值得重溫的《風流軍醫俏護士》，除非有收藏影碟，否則不易找到。Netflix倒收有修打蘭其中一齣遺作《哈洛根先生的電話》，2022年出品，還可一看。它前段幾乎像個iPhone廣告，中段後稍稍引人入勝。修打蘭離去卻不朽，這點《哈洛根先生》算是無意中的對應了。

原文網址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20240630/s00005/1719677498633

近年偶爾會讀到此句潮語：「有聲音」。CHABADABADIEU，廣東話大可譯成「沙巴打巴嘟」。戲迷唸出來準會會心微笑，因腦裏會立即浮現旋律。它是安諾愛美名片《男歡女愛》（A Man and a Woman）的同名主題音樂。1966年的出品，電影出名，配樂更膾炙人口。音樂由Francis Lai所作，再由Nicole Croislle及Pierre Barouh哼唱。Mi Mi Mi Mi Mi五個簡單音符，「沙巴打巴嘟」，「歌詞」沒難度，聲調帶幾分慵懶率性，連小孩子都能夠琅琅上口。

電影明星、演員最成功莫大於此吧？由一個簡單旋律牽連舉世觀眾的共同回憶，她的倩影如此叫人刻骨銘心。

言猶在耳，同樣的6月中旬，兩年前《男歡女愛》的男主角尚路易杜寧南（Jean-Louis Trintignant）辭世（比愛美的忌日早一天），享壽91。我曾在本欄撰文悼念。「那個男人與那個女人」，而今都已離去了。

《男歡女愛》寫唏噓的中年愛戀。愛美與杜寧南分別演兩個未亡人，他們的另一半已離世，自己帶着子女，命運把這對寡婦與鰥夫牽連一起。影片的編導哥羅迪李勞治（Claude Lelouch）不屬於法國新浪潮一伙，但那個年頭誰不受先鋒的思潮影響？《男歡女愛》攝影與配樂極美；它出奇不意的跳接、黑白彩色的交替運用、回憶與當下的拼貼，今天回看依舊新奇。

最關鍵是，大家當時都芳華正茂。猶太裔導演李勞治比一對主角還年輕一些，《男歡女愛》面世時他未及30。影片在法、美的票房大賣，又贏得康城金棕櫚獎及兩座奧斯卡（編劇及外語片），李勞治一朝變為名導演。杜寧南很帥，兩年前重看時，覺得他戲裏的穿戴，有點像《春光乍泄》的張國榮。安諾愛美不用說了。偉大的愛情電影，總得要配個美艷出塵的女主角。愛美演《男歡》時，30多歲，眼神憂怨，演那名飽歷風霜的單親媽媽，簡直絕妙。

重要的事情要講3次，這幾天不斷回看她的戲；安諾愛美真的好美、好美、好美。

愛美甫出道已驚艷。沒辦法，她屬於百分百的典型大美人。濃眉大眼，鼻樑高挺，嘴唇細小又豐厚，露齒笑起來異常迷人，而且線聲溫柔。電影攝影機很挑剔的，愛美卻憑一副大好的天賦本錢，早就俘虜不知多少攝影師的心。不是因就她離世，也未必扚起心肝去找她第一部戲來欣賞：《海底的小屋》（The House Under the Sea），戰後1947年出品。愛美生於1932年，參演該片時才14、15歲。

影片拍礦工的故事，愛美的角色就叫Anouk，酒吧裏頭負責招呼的小姑娘。戲分不多，可她標誌的容貌已很耀眼，演技也不錯。原來「安諾愛美」是藝名，Aimée在法文中有「心愛」的意思，果然沒有改壞名。她的真名叫Nicole Françoise Florence Dreyfus，巴黎出生及成長，來自一個猶太家庭。二戰法國被納粹佔領時，她曾改名及被家人送離開巴黎。求學期間，她曾在本國及英國學戲劇及舞蹈。她一開始演電影，用的就是藝名。

安諾愛美的星途，總結一句可說為「大美人遇上歐洲電影的黃金年代」。二戰結束後不久，她出道時年紀輕輕，有機會與一些老牌影人合作，演出風格較傳統的電影。愛美頭幾齣戲，今天回看老實說都不俗的，如17歲時演的《維羅納的戀人》（The Lovers of Verona，1949），詩人編劇普維（《落葉》原作者）特別為她度身訂造的劇本，把《羅密歐與茱麗葉》搬到當代的意大利。愛美演個違抗父親命令，愛上玻璃廠工人小子的富家女。

1950年的《北非艷影》（Golden Salamander），顧名思議，與《北非諜影》相似，同樣是個發生在北非的諜戰片。愛美飾演一個純真漂亮的當地女孩，與Trevor Howard演的翩翩風度英國學者愛得火熱（兩人歲數相差20年），從海洋到高山，都見他們的激吻影蹤。

還有1955年的《不好的聯繫》（Bad Liaisons）。影片開始時，愛美演的女子因非法墮胎被警察盤問，由此慢慢倒敘她與男友的往事。本片的女性自主意識十分強，愛美藉此展露出硬朗、勇敢的形象。該片的編導為影評人Alexandre Astruc，他提出的「攝影機鋼筆論」（camera-pen），正正是那個年代法國新浪潮「作者論」一個重要的奠基學說。

安諾愛美的形象能古能今，1958年她演出了著名導演奧福斯（Max Ophüls）籌備拍攝的《蒙帕那斯的戀人》（The Lovers of Montparnasse）。她演的角色叫珍妮，世紀初意大利名畫家莫迪利亞尼的嬌妻、靈感繆思。莫迪利亞尼窮苦一生，珍妮陪伴左右，最後更為他殉情。遺憾的是，《蒙帕那斯》真正開始前，奧福斯就病逝了，影片由他的好朋友積葵貝克（Jacques Becker）接手完成。愛美在片中的把長髮梳起來的形象爽朗標致，有時戴上畫家帽，又別有一番韻味。

當然，真正令安諾愛美的演藝事業更上層樓的是1960年代，她見證並參與戰後歐洲新舊交替的兩個電影世代。1960年前後，一連串的「新電影」運動，年輕、新穎的作者輩出，無論風格或題材，他們的作品都與過去的大異其趣。

安諾愛美漂亮出塵又當時得令，令她成為了不少新電影作者的寵兒。她拍過意大利大導演費里尼的兩齣代表作：1960年《露滴牡丹開》（La Dolce Vita）及1963年的《八部半》。前者她是個富有但虛空的少婦Maddalena。打扮時尚，頭髮燙得超好看。片首出場時，雖然為晚間的室內，為了要遮掩臉上家暴的傷痕，她全程戴上墨鏡，身影更為神秘。Maddalena與影片不可一世的記者主角Marcello（馬斯楚安尼）有一腿。不過，兩個人從此至終都是若即若離的。

3年後的《八部半》，馬斯楚安尼演導演主角，愛美則是他的元配Luisa。丈夫風流成性，Luisa早已沒好氣。來到《八部半》，愛美收起《露滴》的時尚與性感，架起黑框眼鏡、穿起密實的素色裙，演活了一個「黃面婆」角色。《八部半》有不少幻想段落，其中一次，馬斯楚安尼在牆壁粗糙的大宅盡享齊人之福，美女如雲，Luisa這名元配化作大屋的婢女。她最理解主人（丈夫）的脾性，乖乖侍候一旁、專責粗活。

男男女女苦樂參半的愛情事，大美人經常為我們凡夫俗子代言。1960年代的確是安諾愛美的黃金年代，1961年她還主演過積葵丹美（Jacques Demy）的第一齣長片《蘿拉》（Lola）。《蘿拉》在法國新浪潮的歷史中，好像有些被冷待了。事實上它與《四百擊》及《斷了氣》等同期，應該可被看成另一部開山之作。

無巧不成話，愛美演出過奧福斯晚年籌劃的《蒙帕那斯的戀人》。丹美的《蘿拉》，正好是向奧福斯致敬之作。連片名及角色，亦來自奧氏的遺作《馬戲團尤物》（Lola Montes）。《蘿拉》的歌舞篇幅很少，然而，丹美後來幾齣著名歌舞片的元素，此時根本已悉數具備。例如故事背景同樣是港口城市（本片為南特），淒美的戀情，以及輪迴似的生命循環。安諾愛美演的蘿拉，獨力帶着年幼的兒子，在歌廳表演歌舞。青梅竹馬的舊情人Roland意想不到的與她重逢，不過同時間，她又徘徊於另外兩個男人的情感與思念之間。

丹美後來把《蘿拉》的角色延續到其他作品去了，令幾部戲的男女感情糾葛，互為表裏、自成體系。《蘿拉》中Roland飲恨的離開傷心地，幾年之後，同一個演員（Marc Michel）演的同一角色，出現在丹美1964年的《秋水伊人》（The Umbrellas of Cherbourg）裏。南特那個時髦又典雅的商場（有機會真想去看看），象徵着幾年前Roland重遇蘿拉，他一直念念不忘。商場的影像，於《秋水》中曇花一現。而安諾愛美與丹美的第二度合作，是1969年的《模特兒商店》（Model Shop）。彩色攝影，全英語對白，故事搬到美國洛杉磯發生。

一個少年與金髮女友的關係膠着，他在街頭遇上神秘白衣女郎。他對白衣女郎迷戀不捨，終於跟蹤她來到模特兒商店——一個軟性色情的場所。白衣女郎，原來就是9年前《蘿拉》的女主角。此時的她，當年死心蹋地追隨的情郎已另覓新歡，她連兒子也不在身邊。安諾愛美近10年後再演同一角色，無可避免的添上了好些滄桑感。

常說，美人不許見白頭。安諾愛美恐怕顧不了這麼多，步入中年後她的表演依舊頻仍。她與另一國寶級的電影名伶嘉芙蓮丹露一樣，永不言休。她的電影一直演下去，觀眾瞥見歲月在她身上的痕迹。當然，觀眾看着看着，自己也日漸年華老大。

兩年前在此悼念杜寧南時也提到，愛美與杜寧南的經典《男歡女愛》後來延續下去。兩位明星加上編導李勞治，相隔20年後（1986年）再拍成續集《男歡女愛未了緣》（A Man and a Woman: 20 Years Later）。然後，更令人拜服的是幾年前（2019年），三個人都80多歲了，相隔首作53年後（！）再拍出第3集「大結局」《最美年華》（The Best Year of a Life）。

由是，1966年《男歡女愛》一對戀人：愛美演的Anne Gauthier，杜寧南演的Louis Duroc，由30來歲活到／演到80多。他們與角色一起活過去、老過來，讓影像記載了生命的盛衰。

安諾愛美，一定是李勞治拍片一輩子最愛的演員吧。「男歡女愛」三部曲之外，兩人其實還合作過4部片。但愛美不算擔演，那些戲大都只是客串。例如1976年一齣叫《第二個機會》（Second Chance），愛美就與嘉芙蓮丹露同台，演她坐牢時的獄中好姊妹。

除了上述的，幾十年來，愛美合作過的歐美大導演仍不勝枚舉。其中，如1961年《最後判決》（The Last Judgement）的狄西嘉、1962年《天火焚城錄》（Sodom and Gomorrah）的羅拔阿德烈治（沙治奧里昂尼也拍了部分）、1969年《疑妻記》（The Appointment）的薛尼盧密、1981年《荒謬人的悲劇》的貝托魯奇，以至晚年參與羅拔艾特曼的《雲裳風暴》（Prêt-à-Porter）、華妲的《一百零一夜》等。

2000年後愛美的演出大幅減少，即使偶然參與，好像大都屬玩票性質。唯獨一次例外：2003年，她踏入古稀之年，主演了《白樺草原》（The Birch-Tree Meadow），演一個奧斯威辛的倖存者，幾十年後回到集中營現場以不同的觸覺回溯往事。少小離家，過去觀眾對愛美的猶太背景所知不多，《白樺》她總算重拾身分。該片的編導Marceline Loridan-Ivens，著名紀錄片導演Joris Ivens的髮妻，本身正是奧斯威辛的倖存者。

安諾愛美離世的消息傳來，網上很多人同聲一哀。其中，她的老拍檔、86歲的導演李勞治於社交網絡貼出的悼詞最動人：

「安諾，我的諾諾，今天早上離開我們了。她去與尚路易、皮埃爾、法蘭西他們會合。她是我旅途的伙伴、畢生的朋友。年輕拍電影時，當其他人對我說『不』時，她答應並給予我一切機會。感謝她，也只有她，我才有了光。她的身影與優雅，將永遠刻印在諾曼第的海灘上。她曾令舉世如癡如醉，如今輪到天使享有那份福氣了。」

是的，往生後若真有天國，CHABADABADIEU的旋律、愛美的倩影，肯定會傳頌到那裏。

原文網址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20240623/s00005/1719073292692

三年後的2027年，「有聲電影」將慶祝一百周年紀念。然而，至今仍偶然有人會拍出像《汪汪夢裏人》的戲，證明「默片」沒有過時。電影可以不用對白，單純以影像說故事、配樂幫助氣氛、角色間的眉目傳情，已經圓滿。「無聲」，本來並不次等，也不算是缺失。

當然這類戲只會偶然出現，始終與很多觀眾的想像背道而馳。不計電影節的放映，對上一次首輪戲院公映當代默片是那齣？拜託，不是要數到10年前的《星光夢裏人》（The Artist）吧？除此以外，想起了《紅海龜》，與《汪汪》一樣同屬動畫片。不過好像也只在電影節有限度放映。

去年吳宇森的動作片《平安夜》也全沒對白，故事講主角康復後復仇，人聲只出現在戲裏的電視或收音機上，實驗味頗強的。惟影片至今仍沒安排於香港上映。

看《汪汪夢裏人》前，沒有看過西班牙編導Pablo Berger的戲。他原來拍過真人演出默片的，10年前一部《白雪公主之鬥牛場激情篇》（Blancanieves），全黑白攝影，以插入字幕敘事，電影節當年有放過。Berger的《白雪公主》，比《星光夢裏人》遲一年（2012）面世，他說有受到後者的啟發。回看《白雪公主》殊不簡單，格局不小、攝影極美。默片特別講究影像敘事的效果，《白雪》單單片首一場鬥牛士失手的戲，已經拍得很出色了。

查維基資料，Pablo Berger今年60開外。他雖然來自西班牙，從前曾在紐約念電影及教電影，美國是他另一故鄉，難怪《汪汪夢裏人》也是個「紐約故事」。《汪汪》的由來源於，Berger 10多年前讀到美國漫畫家Sara Varon的同名著作（2007年出版），一直想把它變成動畫片。10多年來，他拍完兩齣長片，等待疫情放緩後，總算得償所願。

讀到Berger一些網上訪問，他說與美術指導Jose Luis Agreda並肩作戰。他們為了完成大計，還特定創立了自己的動畫工作室，並找來比利時資深的動畫導演Benoît Feroumont拔刀相助。觀乎現在成果，難以置信幕後的部分關鍵人物，竟然沒有多少動畫的製作經驗？！有機會要再讀背後的故事。也許其中一點，與今天日新月異的工具有關吧。Berger說，籌備過程中動畫app（Animatic）大派用場，方便他們預見最後成品。

《汪汪夢裏人》實在是簡單到不能再簡單的戲。兩個主角甚至沒有名字，就是一眼看過去的「狗狗」跟「機械人」。海報上他們四目交投、手牽着手的，溫馨又可愛。狗狗於紐約獨居，慣了獨單一人的看電視、打電玩，吃微波爐快餐。某夜心血來潮，受電視直銷廣告引發，打電話訂購一個機械人回來作伴。速遞員把機械人送來，狗狗得自行安裝。還好安裝完成後，機械人不負所託，立即變成狗狗的理想伴侶。

潮流興談「人工智能」，Sara Varon的原著、Pablo Berger的動畫《汪汪夢裏人》，沒有提出關於「人工智能」的尖銳問題：大都會的虛空、人的渴望被企業規範化……沒有沒有。《汪汪》滿單純的，其實就要跟我們講述一對好朋友（甚或情人）的故事。影片初段，狗狗與機械人有影皆雙，可惜因為一次意外，他們被逼長時間的分開。秋去冬來，他們各有不同的遭遇。《汪汪》是齣信「命」的戲——人與人之間的聚散，有時跟意願無關。縱使很捨不得，最終也會各走各路。

狗狗深慶得到機械人，孤獨被排解了。所有生活或活動，從此以後都有它作伴，包括看電視、打電玩、去海灘暢泳。那台買回來的機械人的確抵讚，性格和善、時時微笑；很聰明，什麼都學得很快。它會吃會喝、有困倦時需要小休片刻，這令它完全像個真人伴侶。另一些時候，機械人卻入水能游，出水能跳，為主人帶來前所未有的感官享受。

機械人型號叫Amica 2000，生產的企業名為Berger（導演的名字）。Amica 2000內裏倘若真有什麼高超的「人工智能」科技，準是其遷就不同主人的應變功能。機械人跟狗狗一起時，與牠到處閒晃，一起在中央公園踩雪屐，聞歌起舞。後來機械人落到另一主人之手——一隻叫「流氓」（Rascal）的浣熊。流氓從事裝修工程的，機械人迅即成為牠的得力助手。流氓喜歡棒球，追捧「紐約大都會」隊。機械人與牠一起看球賽，為球隊歡呼喝采。

表面上看，機械人的「人工智能」程式好像「投其所好」。細心再想，這也是人之常情，「投其所好」不是忠心機械人的專利。人與人相處有時最微妙的是，日子久了會在對方身上瞥見自己的影子。《汪汪》不過是借幾個非人形的角色，道出關係裏頭常見的潛移默化、耿耿於懷、欲斷難斷……一切全出於「記得」。都說「記憶」是我們的詛咒了，「要記得的，我永遠都記得」。《汪汪》中段，狗狗與機械人分開日子久了，他們仍不時想起對方。

機械人更是日有所思，夜有所夢呢！《汪汪》算不算首部特別用心去描述機械人夢境的影片？既然要成為完美伴侶，機械人的「人工智能」科技，又怎會缺少「記憶」與「夢境」兩個部分呢？

科幻作家Philip K. Dick的名着稱為《機器人會夢見電子羊麼？》（Do Androids Dream of Electric Sheep?）。從小說到烈尼史葛的電影《2020》，皆強調未來要區分「人」與「機器人」本質上的差異。後來我們才發現，兩者的界線根本模糊。《汪汪夢裏人》的機械人，沒有夢到電子羊，它的夢跟我們認知的沒大差別。機械人與狗狗分開後，好幾次夢見自己被營救或終於掙脫了束縛（有次還拿銀幕的黑框來開玩笑），回到狗狗的身邊。可每次，它都是從惡夢中驚醒。

夢境中的機械人蠻瀟灑的，紐約街頭踱步，一面口哨吹着它喜愛的曲子。那首歌是1970年代的跳舞名曲《九月》（樂隊Earth, Wind & Fire）。《汪汪夢裏人》初段，狗狗與機器人在中央公園踩雪屐時第一次播放。那時開始，機械人對此曲一直記掛於心。後來它一面踱步，一面用帶點走音的機械腔調吹出旋律，自由自在的，份外可愛。

《汪汪》的Pablo Berger以大量舊曲，重塑出紐約的1980年代。雅達利電子遊戲、舊式顯像管電視機、卡式錄音帶。而且最少有3、4次，遠景拍到了仍完好無缺的兩座世界貿易中心大樓。世貿大樓還在戲裏一段幻想情節出現：機械人走進像《綠野仙蹤》的繽紛世界，一眾高大的花兒跳踢韃舞，令它仿如置身Busby Berkeley的歌舞片舞台。那個世外桃源，遠處金碧輝煌的城堡也由世貿大樓組成。

所以Berger也是向他成長、求學的紐約致意。經典舊歌（另一首是William Bell的《快樂》）、世貿中心等標誌建築之外，還有老電影，尤其「美國電影」。萬聖節夜，狗狗在浴缸冲洗身上的假血漿，分鏡仿效希治閣的《觸目驚心》就夠明顯了。狗狗與機械人潛入海洋，見到海底有個像《大白鯊》戲裏的海灘歡迎告示。此外，同樣片初中央公園的那場戲，一頭犀牛與鱷魚於露天場地合奏韋華第，也會教戲迷想起1980年代的《克藍瑪對克藍瑪》。

但《汪汪夢裏人》的1980年代紐約，亦有醜陋一面。大都會人口密集，假日海灘有人滿之患。尋常巷陌品流複雜，遇見不好惹的臭飛，狗狗急急拖走機械人避之則吉。主角雖善良，卻要知道世途險惡。狗狗很珍視機械人，視它為心靈伴侶、無價的生命。換上別人，機械人僅僅是堆可以被典當的爛鐵而已。《汪汪》不是史匹堡的《人工智能》，沒有那麼沉重。只是，機械人後面也遇到像《人工》小孩子差不多的無情待遇。

慶幸前面說的「流氓」——即機械人後來的另一主人——人沒如其名。說起來，這個熱愛棒球的浣熊角色非常chill。看上去，流氓是個中年大叔、打扮隨意，住在舊樓天台。平時開着車四處找生意、到回收場找零件，車內大大聲播放着Bell的《快樂》。牠是個電器師傅，愛笑但話不多；牠愛吃燒烤、薄餅及珍寶珠，憑生活與飲食習慣，大概想像出牠童心未泯，是個性情中人。流氓的篇幅雖少，卻是影片尾段一個叫人難忘的趣怪人物。

《汪汪夢裏人》如何證明「語言」沒有必要、默片自給自足？細味一下結局就好了。Berger鋪排有道，分鏡精準微妙，氣氛控制動人。段落先以zoom鏡交代聲音的傳輸，街上的狗狗聽罷立即手舞足蹈。一個偶然機會，幾乎造就到狗狗與機械人恍如隔世的重逢。這裏還有個別致的安排，像從前美國電影一樣（如《夜半無人私語時》）用上「分割銀幕」，令人有錯覺以為角色「重聚」了。這麼遠又那麼近。

什麼叫成長？往往就是意識到事與願違時。過程中的悵然若失，冷暖自知。《汪汪夢裏人》連「人工智能」的機械人也有它成長。猶記得片初，它如斯的單純；到最後，它得面對人情世故、權衡輕重及愛愁；它的電腦不能只運算單一任務，得明白「知恩圖報」的重要。有些事情留在回憶好了，做人不能強求、無法兩全其美。「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」或許經此一役，它會更明白詩詞。

機械人此時的身軀已改裝成巨型的卡式唱機。它的心口有兩個錄音帶的插糟，一卷放入了「流氓的至愛」、另一卷為「機械人的至愛」。憑歌寄意與思人，敢寫包單，它的「機械人至愛」錄音帶的A面第一首，此「最佳位置」，注定永遠留給當年踩雪屐的伴奏歌《九月》。《九月》的首句歌詞正是：「你可曾記得……？」

它當然記得！只是，它會把那段回憶埋在內心（硬盤？）的最深處。跟新的主人／朋友一起時，它懂得收起愁顏、展露笑臉，從此快快樂樂的生活下去。

原文網址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20240616/s00005/1718468378634

奇就奇在，幾個月前明明在電影院看過《孤狼同謀》的預告片，當時還叫人滿心期待的。《孤狼》是蘋果電腦Apple Studios的出品，他們串流平台的另一鎮館之作。歷來的不成文契約，串流平台的大作先上大銀幕，影片會更好推一些，不過蘋果未來可能不再信這一套了。《孤狼》的維基資料記載，蘋果本來與Sony達成發行協議的，最後關頭改變想法。《孤狼》9月底僅在美國有限度的公映，一星期後直上串流。

畢彼特與佐治古尼從影以來，新作首次沒緣亮相本地的戲院銀幕。畢竟，他們對上一次同台，已經是很多年前了（2008年《CIA光碟離奇失竊案》），今次照理會發揮很好的協同效應。蘋果公司突然收回成命，背後到底有何盤算？他們憂慮影片公映後，若口碑或票房未夠理想，反過來影響串流用家的訂閱的意欲麼？讀到一則網上報道，說自《花月殺手》及《拿破崙》等大片的票房失利後，蘋果有意仿效Netflix，重新調配影片的推出策略，全部以串流優先。即使大片，也只作有限度的戲院放映，像香港電影要參與金像獎一樣，純粹為滿足奧斯卡等獎項的提名要求。

《孤狼同謀》單是戲名已引起話題。Wolf的複數是Wolves，本片卻要寫成Wolfs。它故作市井的錯拼名字，叫人想起塔倫天奴《希魔撞正殺人狂》的原名Inglourious Basterds。《孤狼》的編導鍾華斯（Jon Watts），真的要向塔倫天奴取經乎？事實上，「孤狼」（The Wolf）一角的設定，說不定沿自塔倫天奴《危險人物》（Pulp Fiction）中，夏菲基圖飾演那個角色。看過《危險》的肯定不會忘記：話說某個清晨，尊特拉華特與森姆積遜在車廂內錯手轟掉別人的腦袋，汽車佈滿鮮血狼狽不堪。基圖演的The Wolf官仔骨骨來到。他氣定神閒指揮他們善後，叫他們心服口服。

The Wolf正是毁屍滅迹的「包搞掂」專家，獨來獨往、目光銳利如匹孤狼。他專門為人消災解困，英文稱為crime fixer，或可譯為「罪案的包搞掂專家」。《孤狼同謀》英文名Wolfs顧名思議，「包搞掂專家」不只一人。畢彼特與佐治古尼，戲裏各自擁有這個專業身分。他們本來都是獨來獨往、獨行獨斷的。一次任務，未知由於誤會還是什麼，兩個人同場現身。萬般不情願之下，還要被迫合作。

編導鍾華斯肩負起串連兩個大明星重任，他名氣不算很大。過去幾年，他拍過三齣湯賀蘭主演的《蜘蛛俠》。約10年前（2015年），還拍過一部叫《警車》（Cop Car）的公路片。之前沒看過，看畢《孤狼》後找來看看。華斯處理驚慄氣氛有一手，指導兩個小演員亦非常出色。故事說兩個頑童開走一輛停靠在荒野的警車，警車屬於一名黑警所有的（奇雲貝根再次飾演惡棍）。頑童把車開到半路才發現，車尾竟然藏着一個被打得半死的男人。男人與黑警，因為毒品生意的利益反目成仇。

今趟《孤狼同謀》幾乎是《警車》的變奏：同樣的「兩個角色」、「一輛車」加上一條「疑似屍首」。最不同的是，《警車》主要為日戲，科羅拉多州的公路上追逐，環境一望空闊，無路可逃似的。《孤狼》剛好相反，九成屬夜戲，故事聚焦紐約市某個雨雪紛飛的深夜。兩者雖同樣是闊銀幕攝影，《孤狼》貫串全片的，倒是城市室內、室外空間，建築或橋樑的線條。《孤狼同謀》的鍾華斯，再次伙拍《警車》的攝影指導Larkin Seiple。兩人今次商議出的美學，黑黝黝的、光線幽幽、整體十分低姿態，看上去有些大衛芬查味道。

鑑於《孤狼同謀》剛剛出爐，本文純作「開箱」文，將不透露關鍵情節及結局，以免破壞觀賞雅興。下文僅僅談及故事如何開局。先談角色的命名——很好玩，佐治古尼與畢彼特，由於都是「包搞掂」的孤狼，全片下來，他們的身分神秘，觀眾甚至沒法知曉他們的名字。不過，維基百科的影片資料卻顯示，古尼的角色叫Jack，彼特的稱為Nick。下文為方便討論，不宜下下叫「古尼」與「彼特」，索性採納維基不知打那裏來的稱呼好了。

女角色戲分不多，反而都有名字。《孤狼同謀》甫開始，先來一發玻璃爆裂的巨響，緊接着是一名中年女子（Amy Ryan）尖叫、爆粗。我們後來才知道，女子叫Margaret。地點在豪華酒店的套房，Margaret的年輕男伴，看來是剛剛發生意外摔死了。《孤狼》演下去，透過對白與市內廣告版的蛛絲馬迹透露，Margaret乃紐約市的檢查官，以「嫉惡如仇」（tough on crime）見稱。一個有頭有面、有家室的女子，偷偷與小白臉開房鬼混。美國電影都慣了影射政府或有權有勢者之金玉其外。Margaret被小白臉的意外嚇到花容失色，好在她有人脈，危難時懂得要致電什什麼人。

佐治古尼的Jack旋即出場，好個有品味、開靚車的老江湖，一看就知是做大事的人。片末的演員名單中，他的角色正式應稱為「Margaret的男人」，是被Margaret請來的「包搞掂孤狼」。Jack到達酒店房間，神態自若替伊人洗白、準備處理地上的屍體。誰料，畢彼特演的Nick旋即又來到。豪華酒店房間一直有閉路電視監控，酒店老闆Pamela Dowd-Herdry（全片沒有露面）怕事件破壞公司聲譽，指派另一「孤狼」到場（片末字幕稱畢彼特角色為「Pam的男人」）。兩雄相遇，你一言我一語的各不相讓。

《孤狼同謀》很清楚自己的定位，兩個荷李活型男難得再次聚首、演對手戲已是最大賣點。說也是的，古尼與彼特沒有老態，舉手投足仍然charm到不行。他們再次同台、加上活到這把年紀，影片注定不會嚴肅到哪裏去。跟湯告魯斯一樣，古尼與彼特雖已過了耳順，演起小生來絲毫不牽強。但告魯斯比較不願意認老，《孤狼》的鍾華斯卻替古尼與彼特的角色加入一些老邁的自嘲（「背疼」是其一），叫觀眾看着笑逐顏開。

《孤狼》首四十分鐘要「毁屍滅迹」，想起了香港去年何爵天的喜劇《死屍死時四十四》。我這個也不算是「劇透」吧，《孤狼》的預告片已略略透露了（也跟《死屍死時》不謀而合），「死屍」其實未死，小白臉嗑藥過量休克而已。若問，Jack與Nick兩個經驗豐富的「孤狼」，為何連這個最基本的狀况都檢驗不出來呢？劇本算有交代的。怪只怪「一山不能藏二虎」，掛住鬥氣駁嘴，打亂了本來的處事程序。

故事再發展下去，清理案發現場、「毁屍滅迹」不過是引子。小白臉有個幾乎被忽略的背包，內裏原來另有乾坤，牽涉黑幫的重大利益。由此，兩個男主角，一夜之間要弄清事件的來龍去脈，還得招呼江湖不同的幫派與昔日的「襯家」。《孤狼》娛樂性豐富，近兩個小時的篇幅沒甚冷場。戲的中段有場城市夜深的汽車追逐，穿梭唐人街的窄巷與高架天橋。一方面帶動影片的節奏，另方面也給兩個面阻阻的帥哥，逐步建立默契。

《孤狼同謀》可說熱鬧有餘，新意卻嫌不足。看着看着，如前面所說，帶着不少人的影子，很多地方總覺熟口熟面的。Jack與Nick這對歡喜冤家的拍檔，叫人聯想起荷李活的同類動作喜劇。比如，《孤狼》主角有次問：我們數三聲後行動，到底是「第三聲」立即起動，還是待數完之後？不多不少正就跟八十年代《轟天炮續集》（Lethal Weapon 2）如出一轍了。國外有評論提起，《孤狼》有「歡喜冤家」的經典片如《午夜狂奔》或《四十八小時》的影子。我也覺得，鍾華斯好像要泡製出一部當代的《神槍手與智多星》。

它全濃縮於一晚的敘事，道盡「紐約夜繽紛」的光怪陸離，又有點叫我想起，不久前有緣在戲院重溫、馬田史高西斯的《三更半夜》（After Hours）。我大概是多心了，覺得《孤狼》初段一些帶點輕快的懸疑配樂（配樂家Theodore Shapiro），也有《三更》Howard Shore那些調子的味道。無巧不成話，當《孤狼》後面在夜場用上Phil Collins的One More Night時，我又情不自禁想起史高西斯的《金錢本色》（The Color of Money）開首。

對了，《孤狼》拍的儘管是當下，流行曲卻相當懷舊的，感覺非常的「八十年代」。One More Night之外，影片也用到Sade的名曲Smooth Operator，憑歌寄意，喻意兩個「孤狼」行動敏捷順暢，魅力不凡，把別人玩弄於掌股之間。除此以外，還有Grover Washington Jr.的 Just the Two of Us。言外之意夠清楚了，佐治古尼與畢彼特是多麼合襯、趣緻的一對活寶。表面上不協調、互相詆毁調侃，實則兩個人從衣著與言行都是鏡像，猶如雙生兒。

《孤狼同謀》最可觀始終是人物。古尼與彼特沒話可說。兩個老朋友拍來一定駕輕就熟吧。維基載，兩人同樣獲得三千五百萬美元（！）片酬（但佐治古尼否認了傳聞）。其他角色也中看：Jack與Nick後來要去唐人街找一個叫June（Poorna Jagannathan）的黑市女醫生幫忙，兩男一女營造出爭風呷醋的場面。檢察官Margaret的戲很快就完了，可她那個奄奄一息的小白臉，初時樣子看不清。當發現尚有氣息時，我們才見他的長相，他的戲分愈來愈重要。小白臉一如兩個主角，同樣沒有名字。片尾字幕叫他為「小子」。

演小子的年輕演員叫Austin Abrams。面對《孤狼》兩大巨星，小子的選角恐怕經過千挑萬選吧。才發現，Abrams已廿八歲，他的經驗相當豐富。本片中，Abrams的小子具有映襯作用：他乳臭未乾，有戀母情結。兩個型男愈見老練、冷峻、寡言；小子就被特別顯得青澀、焦躁與嘮叨。「自己的事自己了」，兩名阿叔還教誨小子，行走江湖的應有之義。鍾華斯委以Abrams重任，戲裏有段汽車旅館的，小子一氣呵成的上演一場兩分多鐘的精彩獨腳戲。觀眾的焦點，即時給他搶過去。

影片還有另一懷舊元素，小子有個可愛的老父（Richard Kind），死心塌地的迷戀「瘦皮猴」法蘭仙納杜拉！老頭講仙納杜拉拍《諜網迷魂》（Manchurian Candidate）時一則小趣事。不知那段故，是不是又在暗暗呼應《孤狼》的「好事成雙」呢？提起仙納杜拉，《孤狼》當初的預告片，倒是用了他的名曲My Way作陪襯的。影片出來，這首歌反倒沒有收錄在內。

即使如此，My Way歌頌的美國個人主義，也大可作為電影的注腳：昂首聳立，我行我素（I faced it all and I stood tall，I did it my way）。「登六」又如何？人老心不老。佐治古尼、畢彼特兩個美國影星從影幾十年，依舊有型有款、獨當一面，深明自己對工業與社會的影響力。由幕前到幕後，擔任不同崗位（本片亦由他們成立的電影公司出品），拍他們相信的電影，繼續我自求我道。

（家明按：《孤狼同謀》已於蘋果電腦豁下的Apple TV+串流平台發布）

原文網址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20240929/s00005/1727540339689

復仇的電影我們怎會看得少？伸張公義、替天行道、以暴易暴、手刃仇人……它的大快人心，是無數主流公式片永恆有效的推進力。不知多少次了，我們見證受逼害的主角，很多年後再次站在當年的加害者跟前。風水輪流轉，兩個角色的形勢已逆轉過來，觀眾一路積壓的鬱悶總算得到釋放。復仇不止要雪恨，其實也是向對方發出信息。不論採取哪種手段報復，復仇者總要刷新一下加害者的記憶，讓他清楚知道當下承受報應的由來。

《教父》小說有句名言：「復仇作為冷盤最美味（Revenge is a dish best served in cold.）。」意思即是「君子報仇，十年未晚」。小不忍則亂大謀，復仇有時不用着急，必須處心積慮。等待、部署愈長久，最後回敬的一記愈是大快人心。

《芙莉歐莎》真正關於復仇的部分，為全片的最後一節。上次談到，《芙莉歐莎》130多分鐘的篇幅，合共5個章節，篇幅長短不一。篇幅較短的只有10多分鐘，第三節「偷渡者」如是，最後第5節「復仇以外」（Beyond Vengeance）也如是。「偷渡者」在全片敘事的正中間，交代巨型大貨車（War Rig）日間公路上被偷襲。驍勇善戰的司機Jack，在護航的一眾「戰爭小子」紛紛陣亡後，得到Furiosa相助，化險為夷。Furiosa隱「性」埋名多年，首次以長髮女兒身示人，正也在這段。

第5節「復仇以外」同樣10多分鐘。敘事上，它屬於3幕劇中最後的「解決」的部分，前文鋪墊的矛盾，到此須一一排解。但它的命名特別，叫「復仇以外」而不是「復仇」，多少已隱含比單純的「手刃仇人」有更豐富的意思了。

首先，Furiosa的復仇大計，坦白說也不算是處心積累的。去到「復仇以外」，Anya Taylor-Joy演繹的Furiosa，正式蛻變成我們9年前看《末日先鋒》中，Charlize Theron那平頭、左前臂裝上義肢的剽悍形象，這形象是命運推使的結果。《芙莉歐莎》前面好幾次，Furiosa一心只想着逃走、聽亡母囑咐，回到「綠地」家園，遺憾每次計劃皆告吹。「偷渡者」一節，她顯然也準備出走：躲在巨型貨車的車底，出發前預先收藏好馬鈴薯等物資。只是她沒料到貨車會被偷襲，被迫臨危上陣，與Jack並肩作戰。

第四節「回家」，Furiosa與Jack另一次出發到Gastown取燃料。Gastown那時屬於她的殺母仇人Dementus管轄。他不懂管治，裏頭內亂不止，一度波及Furiosa他們駛進來的大貨車。混亂間，Furiosa幾乎有機會向仇人開槍。另一次，Jack為Furiosa安排了後路。他們到Bullet Farm取軍火，不料當地又被Dementus侵佔。巨閘關上，Jack的大貨車被圍困場內，Furiosa只好再次打消逃走的意圖。她把愛郎救出重圍，觀眾眼見一對戀人本可逃之夭夭的。偏偏懷恨在心的Dementus窮追不捨，荒漠上截擊他們的汽車，拖出奄奄一息的他們，狠狠地折磨。

關於「對錯」、「公義」、「報應」，我們看《芙莉歐莎》的過程，以為道理準在Furiosa一方了，想不到大奸雄Dementus，竟然有自己一套詭辯。當他捉拿Jack及Furiosa後，勃然大怒，臭罵他們：「你們憑什麼懷有希望？！」他剛剛才把Bullet Farm搶到手，Jack及Furiosa來到就將它破壞不堪（逃亡時正邪交鋒的意外效果）。Dementus叱喝兩個階下囚，要就地正法：「你們傷盡了我心，把我變成黑色的Dementus（他的斗篷歷經白、紅及黑色三演化階段）。你們要受到懲罰，要有公義。」Dementus聲稱的「懲罰」，一共講了兩次，用的字是retribution。

Retribution有時用來跟另一些性質近似的詞語區分，例如revenge及vengeance。相對後兩者的「私怨」、「私刑」味道，retribution聽上去較人性。應報理論（retributive justice），就是法律詞彙。Retribution通常不過火，有人被懲處了，不應導致另一些人快慰，與revenge性質不同。當然Dementus這裏用上「懲罰」二字，只是冠冕堂皇的說法，當自己是體制的制裁者。事實上，他對Jack及Furiosa的惱恨完全出於私怨，他的懲戒也極端殘忍過火。整齣《芙莉歐莎》觀眾早見到了，他曾用「五馬分屍」對付敵人。前後相同的是，每次對人施以酷刑前，他總喜歡來一段演說。

Dementus在Wasteland那片荒漠上作威作福幾多年，惡名昭彰、殺人無數、惡貫滿盈。這令後來當他面對Furiosa這名仇家找上門時，締造出一個奇特的處境。

第5節「復仇之外」。Furiosa先是「借力打力」，利用Dementus與Immortan Joe兩個奸雄不共戴天的矛盾，靜觀他們的「40日戰爭」開打，坐享漁人之利。「40日戰爭」看來相當慘烈，戰場死傷枕藉。戰爭的結果，Dementus潰敗，尾隨只餘下幾個精銳與忠心的下屬。此時的Furiosa，不慌不忙的從Cidatel堡壘的戰略物資中，偷走一架黑色戰車，正式去追趕逃亡路上的殺母仇人。

復仇要刷新仇人的記憶，這才合符賞罰的道德。可是，若仇人根本記不起呢？「復仇之外」10多分鐘篇幅的後段，有相當時間只有Furiosa及Dementus在大漠共處的時刻。烈日當空、黃沙萬里永沒有盡頭，環境看上去模糊，好像末世真的降臨似的，連遠處的天空及地平線都隱沒不見，整個世界只餘下他們兩人。Furiosa的身影神神秘秘，Dementus被她玩得頭昏腦脹。

「記得我麼？」Furiosa昂首闊步走到氣急敗壞的Dementus跟前問，然後脫下頭套與面紗，露出那個平頭的造型。看過九年前《末日先鋒》的觀眾會記得，同一個問題，她後來也向Immortan Joe提出。

「你真厲害……只有一種東西能教你如此的，不是希望，是仇恨。」Dementus這時對她猶新的記憶，大概只是不久前他把她與Jack捉拿後，對兩人施加折磨，過程中不慎被她逃脫。除此以外，他記不起與她的其他往事了。沒辦法，即使Furiosa本人，15年間形象翻過幾番，旁人怎能辨認？

Furiosa把他打暈再喚醒。Dementus醒來時雙手被反綁。「15年前，有個女人……」她繼續嘗試喚起他的回憶。Dementus照舊的死剩把口，演員Chris Hemsworth展現出他「雷神」的佻皮本色：「可給我一點提示麼？她是紅髮的，包括陰毛？……」Dementus也許殺得人真的太多，女人在內亦不計其數，一時叫他茫然。Furiosa苦等15年，沉痛悲壯的復仇大計，終於來到關鍵的一刻，竟然被耍嘴皮的傢伙弄到有點哭笑不得。

Furiosa一記記重拳的打在Dementus臉上，直至他發羊吊昏死過去（可能是偽裝）。他很快再次蘇醒，發現Furiosa已握着他的小熊，才猛然醒悟的輕叫一了聲「小D」。「小D」為Dementus當年擄走年幼的Furiosa後給她的稱呼。這一刻，Dementus是不是終於想起謀殺她母親的惡行呢？可能是，但也存在另一可能——他想起自己死去的兒女，小熊玩偶的真正主人。「小D」的D，固然來自Dementus本人。當年他對年幼的Furiosa有惻隱心，說不定是被喚起了骨肉的回憶。

Dementus說實話也苦命的。在「末日先鋒」國度，他的命運與Mad Max、Furiosa或Jack相若，親人早已遇害，僅餘自己一人，在末世苟且偷安。Dementus與另外幾個忠良的差別，是他不知什麼時候，已被折騰得完全絕望、老早摒棄了一切的美善價值。反而Max、Jack或Furiosa雖然也通曉適者生存、時時警惕防避，但骨子裏仍心存希望，保有一定的人性與愛。片首「歷史人」旁白說過：「世界正在崩壞，我們如何忍受它的殘酷？」大部分人或像Dementus那樣，自甘與它一起沉淪。

「復仇之外」一節，Furiosa終於與殺母仇人面對面，情境卻與她多年來的想像大相逕庭。另一方面，仇人儘管可以一槍了斷，然而她15年來痛失的東西，不論如何都無法挽回。她歇斯底里的叫道：「我的童年、我的母親，還給我！」別看Dementus有時傻頭傻腦的，臨危時他未見懼色、沒有搖尾乞憐。與對方周旋的理據，仍相當有理有節：「你無論做什麼，也永遠不能抵消自己的苦難。」另一個問題也尖銳，無論處決是痛快抑或慢慢折磨，「你有本領做得更史詩？」

Furiosa愈是費煞思量去懲處Dementus，她愈會變成另一個他麼？這多少正是復仇、以暴易暴的弔詭。加害者行為令人齒冷，可是當受害者牢記仇恨、日思夜想如何以眼還眼，漸漸也無可避免變成另一個加害者。兩個wrongdoing乘上去，恐怕不會有「負負得正」的結論。Dementus道出了自己與她的殊途同歸，「一個以刺激沖掉悲傷的惡棍」。Furiosa乍聽矢口否認。諷刺是，一直堅強刻苦，能忍受至巨大的痛楚（斷手）及悲慟（喪母）的她，長大後沒流過一滴淚。經他如此一說，她內心像一下子被說穿了，情緒崩潰、潸然下淚。

「末日先鋒」兩集下來更微妙了。Furiosa這個女子，身世已夠可憐，卻原來連排除萬難的復仇大計，也不知不覺把自己送上另一條不歸路。若佐治米勒在編寫《芙莉歐莎》時，真有想過里昂尼的《萬里狂沙萬里愁》，現在出來，兩者卻倒是南轅北轍的兩個境界啊。

Furiosa下淚、崩潰，復仇情節坦白說已很難叫人直視下去。米勒索性轉移視點，從兩個人換回片初的「歷史人」旁白裏去。米勒秉承他上次《三千年的渴望》的核心精神，歌頌說故事的力量，「真實」如何其實不重要。When the legend becomes fact, Print the legend. 敘事者「歷史人」，還生怕聽眾質疑可靠性，於是強調他那個結局版本，來自當事人Furiosa口述。不過，以Furiosa倔強的個性，她真會把事件告知別人麼？又或，即使「當事人」，難道就不會說謊？

真假的確不重要。歷史人的結局版本還有一個妙處，它交代了Furiosa母親留下來種子的去向。在寸草不生的Wasteland，它代表着生機、希望。鮮紅多汁的果實，被帶去贈與一班漂亮、單純的女子，也跟《芙莉歐莎》片首第一個畫面「摘果」、「姊妹情」遙相呼應。Furiosa幸福的童年一去不回，但至少還有意象與物件，時時刻刻叫人勾起往昔。

《芙莉歐莎》有本世紀最精彩的動作場面；它的結局，不走正邪大格鬥、英雄最終了斷壞蛋的套路，但更好看、耐看。不知是不是礙於這個，影響口碑，使一些觀眾卻步？它舉世的票房未夠旺盛。《芙莉》在港上映兩周，幾天前周日晚上我於旺角看的IMAX放映，觀眾只有10多人。

原文網址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20240609/s00005/1717862506463

上次《末日先鋒》的主角本來叫Max，型男Tom Hardy低姿態的飾演起來，舉手投足實在夠酷（還記得該片最後一個鏡頭？）。但意外地，Charlize Theron演的慓悍卡車司機Furiosa竟然更搶鏡，順理成章有了今次《芙莉歐莎》這齣前傳。Furiosa升格成影片的title character。

雖然相差9年，資料說兩者最初是一起籌劃的，難怪看起來毫無差距。大銀幕看畢《芙莉歐莎》，回家忍不住立即重溫了一次《末日先鋒》，兩片一氣呵成。《末日先鋒》的敘事較集中，它講的就是三天兩夜之間的兩段旅程，一往一返。旅途間，Max與Furiosa由猜疑到建立出信任，對抗共同敵人。《芙莉歐莎》作為前傳，片幅更長（140分鐘）、敘事時間也長。它透過5個章節，鋪排出Furiosa的前半生。上次由Theron演繹所留下的疑問，這次統統解答了。

Furiosa的主演者換了人，由於要講年輕時期，改為由美劇《后翼棄兵》的Anya Taylor-Joy去做。佐治米勒樣樣出其不意，其中一點值得讚歎的，是他叫演員脫胎換骨的才能。《芙莉歐莎》兩個主角全都叫人喜出望外。Tayloy-Joy之前給人「小家碧玉」之感，原來由她去繼承Theron也可以。《芙莉》另一主角是「雷神」Chris Hemsworth，他演末世蠻荒之地的軍閥Dementus、鐵騎士的統領，一洗過去的英雄形象。Dementus陰險狠毒，不過也有戇居或單純的時候（隨身有隻小熊娃娃）。

米勒10年來兩齣《末日先鋒》都把女人拍得太厲害了。看過上次，不會忘記一眾逃亡的仙氣美少女、荷槍實彈的中、老年婦人。今次《芙莉歐莎》也不止有Furiosa，影片甫開始女人就奪目不已。影片首章名為「難以到達的極地」（The Pole of Inaccessibility），交代Furiosa年幼時如何與痛惜她的生母分離。在文明已被摧毁的澳洲，沙漠荒地僅有一片小小的「綠地」，植物仍可茂密生長。「綠地」是Furiosa年幼時的家園。她的母親Mary Jabassa，與一眾女戰士負責捍衛該地。

飾演Jabassa的演員叫Charlee Fraser，與Anya Taylor-Joy真有點「母女相」，同樣眼大大、腮骨線條分明，憤怒時如炬的目光特別懾人。女兒被Dementus的惡棍手下擄去了，Jabassa窮追不捨。對比起軍閥的人馬雜沓、器械齊全、個個從頭到腳被戰衣與長靴包裹；Jabassa不過單人匹馬，而且只穿一襲鬆身的寶藍色裙子，打大赤腳疾走沙場。聽到女兒口哨聲的求救，她揹起狙擊槍，二話不說的策馬追趕營救。

上次《末日先鋒》，見到世故老練的Furiosa，左前臂是個機械義肢，也想到她一定有不堪回首的過去了。沒預料，到《芙莉歐莎》把她的往事細說從頭，竟比想像中還要肝腸寸斷。替荷李活拍動作大片的大師大不乏人，佐治米勒肯定是其中一員。關於《芙莉》的動作，後面再談。但印象中，似乎沒有幾個動作片大家能把故事寫得如此揪心。米勒與本片的共同編劇Nico Lathouris，毫無疑問是掌控觀眾情緒的高手。

Furiosa是個何等可歌可泣的英烈啊！幼年失去母親與家園，先後落到鐵騎士軍閥Dementus及大魔頭Immortan Joe（Lachy Hulme）之手。有段不短的歲月，她於Joe的Citadel堡壘苟存性命。《芙莉歐莎》中段（第二至第三章節），以為她守得雲開，長大後認識了Joe的猛將、卡車司機Jack（Tom Burke）。末世竟然還有直正的人，Jack好比上次Tom Hardy演的Max，初見以為不好惹，細看其實善良，而且一樣的足智多謀、武藝高強。佐治米勒愛拍男女主角惺惺相惜的情誼。跟《末日》一樣，《芙莉》相知相識的兩角，對白屈指可數，彼此的心卻緊緊的連在一起。

可惜好景不常，Furiosa不久後經驗另一次慘痛的捐失。細節不多說了，但當看畢《芙莉》再回看9年前的《末日先鋒》，才恍然大悟Furiosa身上留有Jack的影子。包括高超的駕駛技術、戰術，乃至小到以機油塗抹在前額的習慣。不得不說，「末日先鋒」世界裏頭，這個形象設計聰明。前額黝黑、遮蓋了眉毛，角色的心情我們看不透，雙目在漆黑之間，倒變得更炯炯有神。

佐治米勒也許在向澳洲老電影致意，正如上一次《末日先鋒》瞥見彼得威爾1970年代《車禍夢魘》（The Car that ate Paris）的「食人車」一樣。有國外影迷認出了，《芙莉歐莎》那個善解人意的卡車司機Jack，樣子及造型有點似1981年澳洲驚慄公路片《嫁禍》（Roadgames）的主角史達西基治（Stacy Keach）。說起來有趣，澳洲電影的確特別擅長拍人與環境。一望無際的荒漠，特別容易勾起末世、文明崩壞後的聯想。無論是《嫁禍》或米勒當年cult味甚濃的「末日戰士／開路先鋒」（Mad Max）系列，全都以澳洲那片偌大的outback作背景。

《芙莉》的Furiosa在那裏，也得學懂適者生存的道理。影片的5個章節，長短篇幅不一的。整體而言，全片兩個多小時，可分成頭1小時15分第一部分，及後面一小時第二部分。頭一部分，包括第一至三章節，交代Furiosa痛失家園、流落到Cidatel堡壘，隱身成一個做苦工的普通小子，再到結織Jack的經歷。其中，這部分的第三節「偷渡者」（The Stowaway）才不過10多分鐘。整個段落，幾乎全是Jack與Furiosa在公路上對付頑強敵人的糾纏過程。

那是個叫人瞠目結舌的動作段落！10多分鐘圍繞一架銀色大貨車（戲裏叫War Rig）被圍攻、突破圍攻。武力不斷升級、動作千變萬化，飛天循地甚麼的、人與車不知多少次被巨輪輾過；分鏡、剪接複雜到不行——米勒的髮妻Margaret Sixel再次擔崗剪接的重任（這次合剪者還有Eliot Knapman）。爭奪戰的開始，先從大環境觀看雙方的戰鬥；旋即，視點移師到匿藏在貨車車底的Furiosa身上。

情勢危急下，她被迫與負責開車的Jack各施展渾身解數。其中一個情節，由於貨車車頭的骷髏頭蓋甩掉；Furiosa摘掉帽子，以帽隔熱拾回被焚燒的車蓋，再把它重新蓋合。於是，電光火石間，長髮飛舞的她與開車的Jack打個照面。這是她成長後，首次回復女性姿態展露人前。

看完《芙莉》該段10多分鐘的極速追逐、兩方纏打惡鬥，佐治米勒大師級的場面調度示範，簡直嘆為觀止。唔怕貨比貨，別忘了「速度與激情」系列也叫FURIOUS呢。一比之下，兩齣「狂怒」汽車追逐的動作片就高下立見了。

《芙莉歐莎》第二部分為全片最後一小時，共包含兩章節：第4章「回家」（Homeward）及最後一章「復仇以外」（Beyond Vengeance）。這裏，Furiosa身受重創、回到Cidatel堡壘（上次主角Max這時曇花一現）。她趁Immortan Joe與Dementus的「40日戰爭」期間（以敘事者的旁白聰明的把戰亂場面輕輕帶過），改頭換臉變成《末日先鋒》Theron演繹的skinhead、義肢形象。母親留給她一粒種子，她原本收在髮髻的，削髮後改為含到嘴裏。我們看着一步一步的，完成復仇與救贖的旅程。

汽車在Mad Max世界當然非常重要了。《芙莉》不同設計的各款貨車、汽車、電單車，各代表了主人的個性。例如意氣風發的軍閥Dementus的「三頭馬車」，還有他後來追蹤Furiosa及Jack的巨輪車，強弱的對比、忠良被「輾壓」變得很形象化。Jack的銀色大貨車則像一面行走的大鏡子，突顯他剛烈的本色。值得留意那輛War Rig，後來重建成第二代，《末日先鋒》裏由Furiosa負責開行時，反倒被髹上神秘的漆黑啞色。《芙莉》有個「歷史人」智者角色（George Shevtsov），同時為本片的敘述者。他這樣稱呼蛻變後的Furiosa：最暗黑的天使。

佐治米勒一方面粗豪，另一方面卻很幼細。《芙莉歐莎》蘊含不少新奇的敘事點子、人物細節，目不暇給。當中的兩個例子，Dementus與Immortan Joe兩個幫派的惡鬥，牽連到荒地上兩個巨大要塞：一個叫Gastown，顧名思議提供燃料；另一叫Bullet Farm，專事軍火生產，兩個地方本來都屬於Immortan Joe管轄。Gastown首次被介紹時，那裏的監護人（Peter Stephens）正忙於摹畫。他臨摹的是一張叫《許拉斯與水仙》（Hylas and the Nymphs）的十九世紀末名畫。神話故事的水源、俊男與仙女，頗呼應了米勒的「末日先鋒」世界。

監護人落難，那張畫也幫助說明。至於後來監護人被Dementus脅持回Cidatel，被他用鐵架鎖緊。Dementus再把鐵架縛上自己的鼻孔及乳頭（！），可說是全片最莫名其妙的一筆。只好說，那個傻佬軍閥是個帶點（性）自虐的怪人。

《芙莉》另一敘事微妙的例子，年幼的Furiosa被Immortan Joe強行收留了。Joe四肢發達的兒子Rictus（Nathan Jones）對小女孩有不軌企圖，有次把她從密室帶出來，卻被她偷偷溜走。Rictus情急下把她的假髮丟掉。假髮垂吊在Cidatel堡壘的樹枝，韶光荏苒、物換星移，time lapse畫面交代枝頭長出嫩芽、枝葉逐漸繁茂。若干年後，Furiosa以男兒身分匿藏在Cidatel裏頭當苦工、扮啞巴。蓬頭垢面，可她的一雙明眸，我們一看便認出。

《芙莉歐莎》的佐治米勒，繼續與上次《末日先鋒》的舊班底合作。上文提及的編劇、剪接之外，還有美術指導Colin Gibson及配樂的Junkie XL。Junkie XL沉重響號的主題旋律、史詩悲壯的氣氛，貫串了《末日》及《芙莉》兩片。《芙莉》唯一較新的主創班底是攝影指導Simon Duggan。米勒之前的舊拍檔John Seale畢竟也太老，今年81歲，大概難再勝任艱巨的攝製。上次《末日先鋒》也戲言過，Seale因為米勒出山，拍動作大片。可當時兩人的歲數加起來，已差不多150歲了！

Simon Duggan亦為澳洲籍，相對較年輕（60多歲）。他的《芙莉》攝影，秉承《末日先鋒》的繼往開來。以橙、藍對比色作主調，藍天映襯橙黃沙漠。夜戲則全用day for night再矯成深藍調子。全片攝影精彩的畫面不勝枚舉，一個最iconic的我念念不忘：Furiosa與戰友Jack後段，在Bullet Farm被Dementus的部下偷襲，巨閘把兩人分隔。Furiosa勇救戰友心切，背靠巨閘躲避敵人的炮火。火焰不多不少，在她背後燒成個十字架形狀。此時的Furiosa，也真像個「救世者」——驍勇善戰，緊緊握着Jack送給她的短柄獵槍。

《末日先鋒》、《芙莉歐莎》要一併看才過癮。容我阿Q一點，現實太多荒誕、無力感，佐治米勒的末世荒漠恩仇記，發揮出主流電影最佳的逃避主義功能——萬里狂沙萬里仇，臭男人逼人太甚，烈女報仇十年未晚。《芙莉》作為「前傳」，鋪陳背景與烈女的成形，Furiosa仍舊是惡勢力博弈的棋子。去到《末日先鋒》，才見證她反抗大魔頭的成長歷程，片末那句「記得我麼？」於是更具力量了。

兩片下來，信息明確：縱使文明、道德崩壞，做人仍得心存希望。

（家明按：新片始終有好處，9年前的《末日先鋒：戰界飛車》有大量串流平台提供，包括Netflix、Now E的HBO Go等。戲院看完《芙莉歐莎》，要重溫下集就易如反掌了。）

原文網址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20240602/s00005/1717257691725