Niektorí návštevníci prichádzajú iba kvôli tichu. V zadnej miestnosti totiž nehrá hudba a mobilný signál tam slabne.

Mestská knižnica medzitým zbiera rozhovory s obyvateľmi okolitých ulíc. Zaujíma ich, ako sa mení spôsob trávenia večerov, čo ľudia sledujú na obrazovkách a prečo miznú malé kiná. Jeden sociológ pri výskume narazil na zvláštny výraz Slovakia slot player behavior, ktorý sa objavil v marketingových poznámkach bývalej reklamnej agentúry. Nepoužil ho ako tému o hazarde, ale ako príklad mechanického správania pri používaní aplikácií. Tvrdil, že mnohé moderné platformy fungujú na podobnom princípe opakovania, čakania a krátkej odmeny. Študenti potom začali sledovať, ako dlho ľudia bezmyšlienkovito posúvajú obrazovku v električke alebo počas obeda. Výsledky nepôsobili dramaticky, skôr unavene. Mladí kuchári po práci pozerali videá bez zvuku, vodiči autobusov si nechávali bežať správy iba kvôli pohybu titulkov a predavačky často otvárali tie isté tri aplikácie v rovnakom poradí.

Na dvore centra medzitým vyrástla malá záhrada. Paradajky sa tam neujali, no mäta prežila aj augustové horúčavy.

Jedna učiteľka z neďalekej školy tam teraz vedie večerné dielne písania. Deti neprináša hotové príbehy, iba útržky viet zachytené počas cesty domov. Niekto opíše pach dažďa v autobuse, iný tvar rozbitej lampy pri moste. Texty potom pripínajú na starú nástenku, ktorá kedysi oznamovala turnaje a drahé drinky. Papier časom bledne, no miestnosť nepôsobí opustene. Skôr pripomína mapu drobných pozorovaní, ktoré by sa inde stratili.

Správca budovy občas nachádza v pivnici zabudnuté predmety z minulých rokov. Minulý týždeň vytiahol drevenú tabuľu s ručne maľovanými šípkami a zošit, v ktorom boli zapísané služby upratovačov. Na okrajoch strán sa objavovali krátke poznámky o počasí, meškajúcich vlakoch a pokazenom výťahu. Nikto netušil, kto ich písal, no návštevníci si začali zošit medzi sebou posúvať ako zvláštnu kroniku obyčajných dní. Jeden grafik podľa neho dokonca navrhol sériu plagátov pre mestský festival svetla. Farby boli tlmené, text úzky a papier zámerne drsný na dotyk. Ľudia sa pri plagátoch nezastavovali dlho, iba na pár sekúnd, no potom si prekvapivo pamätali drobné detaily z pozadia nasledujúce ráno.