​জুই কোনো নামকরা সাহিত্যিক বা পরিচিত মুখ ছিল না। সে ছিল মধ্যবিত্ত পরিবারের এক সাধারণ মেয়ে, যার একমাত্র জেদ ছিল তার কলম। সমাজ আর রাষ্ট্রের রন্ধ্রে রন্ধ্রে জমে থাকা ভণ্ডামিগুলো তাকে প্রতিনিয়ত কুঁড়ে কুঁড়ে খেত। নিজের সামাজিক মাধ্যমের পাতায় সে এগুলো নিয়ে নিয়মিত লিখত। কোনো পছন্দ, মন্তব্য বা ভাগাভাগির বালাই ছিল না—জুই জানত কেউ তার লেখা পড়ছে না, তবুও সে লিখে যেত এই আশার ওপর ভর করে যে, কোনো এক দিন হয়তো কোনো একটা সচেতন প্রাণ এই নীরব চিৎকার শুনতে পাবে।

​একদিন জুইয়ের ভেতরের সমস্ত ক্ষোভ গিয়ে পড়ল দেশের শিক্ষা ব্যবস্থার ওপর। সে এমন একটি গল্প লিখল, যা আসলে ছিল একটি চাবুক। সে তার লেখায় একে একে টেনে আনল শিক্ষা ব্যবস্থার মূল গলদগুলো। সে অত্যন্ত সাহসের সাথে লিখল, কীভাবে আমাদের শিক্ষকেরা 'ওরে দিয়ে কিচ্ছু হবে না' বলে পেছনের বেঞ্চের সৃজনশীল ছাত্রদের ক্লাসঘরেই অবহেলায় খুন করে। প্রথম সারির ছাত্ররা যে শুধু বই মুখস্থ করে নম্বর পাচ্ছে, আর পেছনের সারির বাস্তব জ্ঞানসম্পন্ন ছাত্রদের সহজাত মেধাকে অগ্রাহ্য করা হচ্ছে—এই সত্যটা সে সামনে আনল।

​সে মুখোশ টেনে ছিঁড়ল নামী-দামী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের লাখ লাখ টাকার ভর্তি বাণিজ্য, আসন বিক্রি আর প্রশ্ন ফাঁসের নোংরা রাজনীতির। শিক্ষকেরা ক্লাসে ইচ্ছা করে ভালো করে না পড়িয়ে কীভাবে ছাত্রদের নিজের কাছে চড়া দামে ঘরে গিয়ে পড়তে বাধ্য করে এবং সেই অনুগত ছাত্রদের বেশি নম্বর দিয়ে বাকিদের খাতা কাটার সময় কলম চেপে ধরেন, সেই গোপন সত্যও সে ফাঁস করে দিল। একই সাথে সে আলো ফেলল সমাজ আর আত্মীয়দের দেখানোর জন্য সন্তানকে জোর করে প্রকৌশল, চিকিৎসা বিজ্ঞান বা সরকারি উচ্চপদস্থ চাকরির খাঁচায় বন্দি করার অভিভাবকীয় জেদ আর এর পেছনে লুকিয়ে থাকা সন্তানদের মানসিক যন্ত্রণা ও আত্মহত্যার অন্ধকার গল্পগুলোর ওপর। সবশেষে সে তুলে ধরল বড় বড় বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রি অর্জন করেও সাধারণ ভাষা বলতে না পারা বা কর্মক্ষেত্রে বাস্তব কোনো সমস্যার সমাধান করতে না পারার সেই ফাঁপা রূপ, যা যুগোপযোগী দক্ষতা না শিখিয়ে কেবল গাদা গাদা সনদধারী বেকার তৈরি করছে।

​জুইয়ের এই বাস্তবভিত্তিক লেখাটি হঠাৎ করেই ইন্টারনেটে দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ল। কোটি মানুষের পাতায় ঘুরতে লাগল তার নাম। কিন্তু এই এক রাতেই জুইয়ের বাস্তব জীবন কঠিন হয়ে উঠল। প্রশংসা যত বাড়ল, আড়ালে তার শত্রুর সংখ্যা তার চেয়েও বেশি বাড়ল। শিক্ষা প্রশাসন থেকে শুরু করে বড় বড় শিক্ষাবিদ—সবাই জুইয়ের বিরুদ্ধে লেগে গেল। একে "দেশবিরোধী মিথ্যাচার" বলে ঘোষণা করা হলো এবং এক ভোরে রাষ্ট্রীয় বাহিনী এসে জুইকে তার ঘর থেকে গ্রেপ্তার করল।

​টেলিভিশনের পর্দায় বিকৃত করা হলো জুইয়ের চরিত্র। তথাকথিত সুবিধাভোগী বুদ্ধিজীবীরা আলোচনায় বসে জুইয়ের লেখার তীব্র বিরোধিতা করতে লাগল। সাধারণ মানুষ মনে মনে জুইয়ের পক্ষে থাকলেও, প্রশাসনের দাপটের সামনে রাজপথে নামার সাহস পাচ্ছিল না কেউ।

​ঠিক যখন জুইয়ের সব আশা শেষ, তখন দৃশ্যপটে এলেন ব্যারিস্টার আসাদুল্লাহ—শহরের এক অত্যন্ত প্রভাবশালী, ধনাঢ্য এবং ক্ষমতাধর ব্যক্তি। তিনি জনসমক্ষে জুইয়ের পক্ষে সাফাই গাইলেন। আসাদুল্লাহর মতো বড় মানুষ পাশে দাঁড়ানোয় দেশের সাধারণ শিক্ষক এবং ছাত্ররা, যারা মনে প্রাণে পরিবর্তন চাইছিল, তারা সাহস পেয়ে রাস্তায় নেমে এলো। তীব্র আন্দোলনের মুখে সরকার জুইকে মুক্তি দিতে বাধ্য হলো। জেল থেকে যখন জুই বের হলো, তখন তার চোখেমুখে মরণপণ ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট। আসাদুল্লাহ তাকে নিজের গাড়িতে করে নিয়ে এলেন। জুইয়ের মনে হলো, এই মানুষটি তার জীবনে স্রষ্টার এক অনুগ্রহ। কৃতজ্ঞতায় তার চোখ ভিজে উঠল।

​দিন পনেরো কেটে যাওয়ার পর, আসাদুল্লাহ জুইকে একটি কর্মসংস্থানের প্রস্তাব দিলেন। ওনার একটা নিজস্ব বেসরকারি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে—'জ্ঞানের কলেজ'। দেশের সবচেয়ে ধনী ঘরের সন্তানেরা সেখানে পড়ে। আসাদুল্লাহ বললেন, তিনি চান জুই সেখানে বিশেষ পর্যবেক্ষক হিসেবে যোগ দিক। শিক্ষকেরা ঠিকমতো পড়াচ্ছেন কি না এবং ভেতরের অনিয়মগুলো জুই যেন ওনাকে ব্যক্তিগতভাবে লিখে জানায়।

​জুই ভাবল, তার স্বপ্ন পূরণের এই তো সুযোগ। কিন্তু কলেজে পা দিয়েই জুইয়ের চোখ কপালে উঠল। সে বুঝতে পারল, সে যে বিষয়গুলো নিয়ে লিখেছিল, এই নামী কলেজে তার চেয়েও বড় বড় বিপৎকাণ্ড ঘটে চলেছে প্রতিদিন। সে তার ব্যক্তিগত নোটখাতায় শিক্ষা ব্যবস্থার আরও কিছু বাস্তব রূপ নোট করতে লাগল। সে দেখল, বয়ঃসন্ধিকালের পরিবর্তন বা শারীরিক স্বাস্থ্য নিয়ে এখানে কোনো কথাই বলা হয় না, উল্টো এগুলোকে চরম লজ্জা ও পাপের বিষয় বলে চেপে রাখা হয়েছে; অথচ ছাত্রীরা প্রতিনিয়ত ক্লাসেই এক ধরণের কটু কথা ও হেনস্তার শিকার হচ্ছে। বাইরে থেকে ঝকঝকে মনে হলেও, পেছনের ছাত্রাবাসে চলে রাজনৈতিক বড় ভাইদের আসন বাণিজ্যের নোংরা দাপট আর সাধারণ ছাত্রদের ওপর মানসিক ও শারীরিক অত্যাচার। ইংরেজি মাধ্যমের ধনী ছাত্ররা সাধারণ পরিচয়ের শিক্ষার্থী ও মাদ্রাসা শিক্ষার্থীদের মানুষ বলেই গণ্য করে না, যা একই দেশের নাগরিকদের তিনটি ভাগে ভাগ করে দিচ্ছে। এমনকি ধর্মের পরীক্ষায় সর্বোচ্চ নম্বর পাওয়া ছাত্রটিই বাস্তবে সবচেয়ে বড় ভণ্ড, যে অবলীলায় অন্যকে নির্মমভাবে উপহাস করছে ও নৈতিকতাহীন কাজ করছে।

​জুই ভাবল, এগুলো নিয়ে যদি সে আবার সবার সামনে লেখে, তবে রাষ্ট্র এবার তাকে বাঁচতে দেবে না। তাই সে সিদ্ধান্ত নিল, সে প্রকাশ্যে আর লিখবে না। সে কেবল আসাদুল্লাহকে এই বিষয়গুলো জানাবে এবং ভেতর থেকে সিস্টেমটা বদলাবে। আজ থেকে তার নতুন এক পরিচয় তৈরি হলো—সে এখন প্রকাশ্যে যেকোনো ক্লাসে যেকোনো সময় প্রবেশ করার অধিকার রাখে।

​কিন্তু কলেজের ছাত্রছাত্রীরা যখন জানতে পারল যে সেই বিখ্যাত লেখক জুই এখন তাদের এখানে চাকরি করছে, তখন তারা তাকে সহজভাবে নিল না। বারান্দা দিয়ে যাওয়ার সময় ধনী বাপের বিগড়ে যাওয়া সন্তানেরা তাকে বাঁকা কথা বলত, হুমকি দিত। কিন্তু জুইয়ের রক্তে ছিল এক জেদ। সে এসব ভয়কে তোয়াক্কা করত না।

​একদিন জুই একটা ক্লাসে জানালার পাশে গিয়ে চুপ করে দাঁড়াল। ভেতরে যা দেখল, তাতে তার মেরুদণ্ড শক্ত হয়ে গেল। শিক্ষক বোর্ডে কোনো পড়া লেখাচ্ছেন না। তিনি টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে প্রেমের ভঙ্গিতে নিজের ছাত্রজীবনের প্রেমের গল্প করছেন—কীভাবে তিনি প্রেম করেছিলেন, কয়টা ব্রেকআপ হয়েছিল এবং প্রেমের সংজ্ঞা কী! শিক্ষকের মুখে এই সস্তা আলাপ শুনে পেছনের ছাত্ররা হাসাহাসি করছে। জুই ভাবল, শিক্ষক যদি জাতির মেরুদণ্ডের পরিচর্যাকারী হন, তবে তিনি সেখানে পানি না ঢেলে কেরোসিন ঢালছেন। এখান থেকে কীভাবে ভালো ফল আশা করা যায়?

​জুই দরজা ধাক্কা দিয়ে ভেতরে ঢুকল। ক্লাসের ছাত্রদের কারও সামনে বই নেই, শিক্ষকের টেবিলেও বই নেই। কয়েকজন ছাত্র পেছনের বেঞ্চে বসে সরাসরি ফোনে গেম খেলছে। জুই গম্ভীর গলায় বলল, "তোমরা যারা ফোন দেখছ, দাঁড়াও।" কেউ দাঁড়াল না। জুই কয়েকবার বলার পরও তারা উল্টো জুইয়ের দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গাত্মকভাবে হাসতে লাগল। সবচেয়ে অবাক করা বিষয়, সেই শিক্ষক জুইয়ের সাহায্যে এগিয়ে এলেন না। বরং ওনার মুখটা দেখে মনে হচ্ছিল, জুইয়ের কারণে ওনার পরম তৃপ্তির প্রেমের গল্পে বিঘ্ন ঘটেছে! শিক্ষক বিরক্তি নিয়ে জুইকে বললেন, "ম্যাডাম, আপনি কি এখন আমার ক্লাসের নিয়মকানুন শেখাবেন?"

​জুই সেদিন ক্লাস থেকে বেরিয়ে এলো। পরদিন থেকেই কলেজের ছেলেরা জুইয়ের বিরুদ্ধে অনলাইনে নোংরা প্রচার চালানো শুরু করল, যেন তাকে সামাজিকভাবে অপদস্থ করে কলেজ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া যায়। জুই আরও গভীরে গিয়ে অনুসন্ধান করতে গিয়ে শিক্ষা ব্যবস্থার বাকি অনিয়মগুলো দেখতে পেল। সে দেখল, শিক্ষাক্রমের নামে যা চলছে তা আসলে উন্নত বিশ্বের কোনো বই থেকে সরাসরি নকল করা, যা আমাদের গ্রামীণ বা সাধারণ ছাত্র-শিক্ষকদের বাস্তবতার সাথে বিন্দুমাত্র মেলে না। শিক্ষকদের পর্যাপ্ত প্রশিক্ষণ না দিয়ে হুট করে নতুন পদ্ধতিতে মূল্যায়ন শুরু করে দেওয়ায় ছাত্ররা হয়ে উঠেছে এই পরীক্ষামূলক ব্যবস্থার গিনিপিগ। উচ্চশিক্ষার সর্বোচ্চ স্তরে পদোন্নতি পাওয়ার জন্য শিক্ষকেরা কিংবা ডিগ্রি পাওয়ার জন্য ছাত্ররা ইন্টারনেট থেকে বা অন্যের গবেষণাপত্র হুবহু নকল করে জমা দিচ্ছেন। আইনত নিষিদ্ধ হলেও স্কুল-কলেজগুলোকে এক-একটা কারাগার বানিয়ে রাখা হয়েছে, যেখানে সামান্য ভুলের জন্য শিক্ষার্থীদের শারীরিক শাস্তি দেওয়া হয় বা সবার সামনে এমনভাবে অপমান করা হয় যা তাদের আত্মসম্মান সারাজীবনের জন্য গুঁড়িয়ে দেয়। আর সবচেয়ে বড় ধাক্কাটা সে খেল যখন দেখল, বিভিন্ন বৃত্তি বা সুযোগের ক্ষেত্রে মেধার মূল্যায়ন হয় না, বরং শিক্ষকের প্রিয়পাত্র বা পারিবারিক প্রভাব খাটানো বাচ্চাদের সুযোগ দেওয়া হচ্ছে, যা যোগ্যদের মনে ব্যবস্থার প্রতি ঘৃণা তৈরি করছে।

​একদিন আসাদুল্লাহ জুইকে ওনার ব্যক্তিগত অফিসে ডেকে পাঠালেন। ওনার হাতেও ছিল জুইয়ের নামে ছড়ানো সেই নোংরা অনলাইন পোস্টগুলো। আসাদুল্লাহ নরম গলায় বললেন, "আমি জানি জুই ম্যাডাম, এই অপদার্থ ছাত্ররা আপনার ব্যক্তিগত জীবন নষ্ট করার চেষ্টা করছে। আমি আপনাকে জোর করব না। আপনি চাইলে এই চাকরি ছেড়ে দিতে পারেন।" জুই দৃঢ় কণ্ঠে বলল, "না স্যার। আমি পালাব না। আমি লড়তে চাই।" আসাদুল্লাহ একটু হাসলেন। তারপর গলা নামিয়ে বললেন, "আরেকটা গোপন কথা। আমি খবর পেয়েছি, আমাদের কলেজের ভেতরেই কিছু ছাত্র মাদকের বড় ব্যবসা করছে। যেকোনো মুহূর্তে পুলিশ আসতে পারে। আমি চাই, আপনি আমার হয়ে এই চক্রটি ধরুন।"

​জুই নিজে থেকেই এই দায়িত্ব হাতে নিল। তবে কাজটি মোটেও সহজ ছিল না। জ্ঞানের কলেজের চারদিকের কড়া নিরাপত্তা আর সিসিটিভি ক্যামেরার নজরদারি এড়িয়ে অনুসন্ধান করা ছিল ভীষণ ঝুঁকিপূর্ণ। জুই খুব সূক্ষ্মভাবে খেয়াল করতে শুরু করল কলেজের প্রাত্যহিক জীবনের ছোট ছোট বদলগুলো। সে লক্ষ্য করল, দুপুরের বিরতির সময় কিছু নির্দিষ্ট ছাত্র কলেজের পেছনের পরিত্যক্ত ল্যাবরেটরির দিকে যায়, যেখানে সাধারণ শিক্ষার্থীদের যাওয়া নিষেধ।

​জুই একদিন পরিচ্ছন্নতাকর্মীর ছদ্মবেশে সেই ল্যাবের ভাঙা জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। ফিসফিসানি আওয়াজ ভেসে আসছিল ভেতর থেকে। সে দেখল, কলেজের নামকরা কিছু বড় ভাই নামমাত্র মূল্যে জুনিয়র ছাত্রদের হাতে ক্ষতিকর মাদকের ছোট ছোট প্যাকেট তুলে দিচ্ছে। কিন্তু তারা এই বিপুল পরিমাণ নিষিদ্ধ জিনিস ভেতরে আনছে কীভাবে? কলেজের মূল ফটকে তো প্রতিনিয়ত তল্লাশি চালানো হয়।

​রহস্যের জট খুলতে জুই রাতের বেলা কলেজের ছাত্রাবাসের পাহারাদারের সাথে সাধারণ গল্প জুড়ে দিল। কথায় কথায় জানতে পারল, প্রতি সপ্তাহে কলেজের অধ্যক্ষের নিজস্ব গাড়ি যখন ক্যাম্পাসে ঢোকে, তখন কোনো প্রহরি সেই গাড়ি তল্লাশি করার সাহস পায় না। খটকাটা জুইয়ের মনে তখনই লেগেছিল। সে পরদিন দুপুরে সুযোগ বুঝে অধ্যক্ষের ব্যক্তিগত কার্যালয়ের ফাইলপত্র গোছানোর বাহানায় ওনার টেবিলের নিচের ড্রয়ারটি ভালো করে পরীক্ষা করল। সেখানে সে একটি গোপন চাবির তোড়া এবং কিছু চিরকুট খুঁজে পেল, যাতে বিভিন্ন মাদক ব্যবসায়ীদের নাম ও টাকার হিসাব স্পষ্টাক্ষরে লেখা ছিল। জুইয়ের চোখ বড় বড় হয়ে গেল যখন সে দেখল, সেই হিসাবের খাতার শেষ পাতায় একটি বিশেষ সিল মারা আছে।

​জুই নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। কোনো বহিরাগত বা সাধারণ ছাত্র নয়—এই কলেজের ছাত্রদের মাদক সরবরাহ করার মূল হোতা স্বয়ং কলেজের অধ্যক্ষ! আর এই অবৈধ ব্যবসার পুরো লভ্যাংশ যার পকেটে যায়, তিনি আর কেউ নন—খোদ জুইয়ের আশ্রয়দাতা, প্রভাবশালী আসাদুল্লাহ! জুইয়ের বুঝতে বাকি রইল না যে, এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানটি আসলে একটা মুখোশ। এর আড়ালে চলে কোটি কোটি টাকার মাদকের সাম্রাজ্য, আর ছাত্ররা হলো তাদের নিয়মিত ক্রেতা ও বাহক।

​জুই সিদ্ধান্ত নিল, সে এই চিরকুট এবং খাতার ছবিগুলো নিয়ে সরাসরি কেন্দ্রীয় পুলিশ বাহিনীর কাছে যাবে। কিন্তু সে জানত না, আসাদুল্লাহর হাত কত দূর ছড়ানো। পরদিন সকালে জুই যখন কলেজে ঢুকল, হঠাৎ একদল পুলিশ এসে তাকে ঘিরে ধরল। জুই অবাক হয়ে বলল, "আপনারা?" পুলিশ তখন তাকে আসল ঘটনা জানাল। জুইও নিজের পক্ষের সমস্ত সত্য তুলে ধরল, কিন্তু তার কাছে তখন তাৎক্ষণিক প্রমাণ করার মতো কিছুই ছিল না। ব্যর্থ হয়ে জুই বলল, "আপনারা অধ্যক্ষকে গ্রেপ্তার না করে আমাকে থামাচ্ছেন কেন?" পুলিশ অফিসার ঠান্ডা গলায় বললেন, "দেখুন ম্যাডাম, বেশি কথা বলবেন না, আমাদেরকে বিরক্ত করবেন না। আমরা নিশ্চিত জানি যে আপনিই এই কলেজের ছাত্রছাত্রীদের কাছে মাদক পাচার করেন। আমাদের কাছে এর যথেষ্ট প্রমাণ আছে।"

​জুইয়ের ব্যাগে তল্লাশি চালানো হলো। সেখান থেকে বেরিয়ে এলো কয়েক কোটি টাকা মূল্যের মাদকের প্যাকেট! জুই চিৎকার করে আসাদুল্লাহকে ডাকল, "স্যার! আপনি বলুন, আমি তো আপনার কথামতো কাজ করছিলাম!" আসাদুল্লাহ দীর্ঘশ্বাস ফেলে পুলিশকে বললেন, "অফিসার, আমি ভাবতেও পারিনি যাকে আমি জেল থেকে বাঁচালাম, সে আমারই কলেজে এসে এই নোংরা ব্যবসা শুরু করবে। আইন যেন ওর কঠোর শাস্তি দেয়।"

​জুই স্তব্ধ হয়ে গেল। সে বুঝতে পারল, আসাদুল্লাহ অনেক আগেই জেনে গিয়েছিলেন যে পুলিশ এই মাদক চক্রের খোঁজ পেয়ে গেছে। তাই নিজের পিঠ বাঁচাতে এবং অধ্যক্ষকে রক্ষা করতে, তিনি জুইকে একটি বলির পাঁঠা হিসেবে ব্যবহার করলেন। যে কলম দিয়ে জুই একদিন শিক্ষা ব্যবস্থার ভণ্ডামির মুখোশ খুলেছিল, আজ সেই ব্যবস্থারই বড় এক ভণ্ড তাকে পুরো দেশের সামনে অপরাধী বানিয়ে দিল।

​এক সপ্তাহ পর, আদালতে জুইয়ের সারাজীবন কারাদণ্ড কার্যকর হলো। জেলখানার সেই লোহার গ্রিল দেওয়া পুলিশের জেলগাড়িতে ওঠার আগে জুই ক্যামেরার দিকে তাকাল। তার চোখে কোনো জল ছিল না, ছিল এক শান্ত কিন্তু তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। সে মৃদু হেসে সরাসরি তাকিয়ে বলল:

​"শিক্ষা ব্যবস্থার অন্ধকারকে আলোতে আনার শাস্তি যদি এই চার দেয়াল হয়, তবে আমি রাজি। কিন্তু মনে রাখবেন, খাঁচায় শুধু পাখিকেই বন্দি করা যায়, তার ওড়ার আকাশটাকে নয়। কলম থামেনি, সত্যের চাবুক একদিন ঠিকই এই পুরো দেয়ালটা ভেঙে গুঁড়িয়ে দেবে। আর শিক্ষা ব্যবস্থা কোনো বাণিজ্য নয়, এটা মানুষের অধিকার।"

​কিন্তু সমাজ ও রাষ্ট্র—সব জায়গায় একজন লেখিকা হিসেবে সে ততক্ষণে অত্যন্ত কলঙ্কিত ও ঘৃণিত হয়ে গেছে। সাধারণ মানুষ তো বটেই, অনেকেই তাকে একজন বড় মাদক ব্যবসায়ী হিসেবে চিনে নিল। সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়ল তার এই তথাকথিত অপকর্মের খবর। টেলিভিশনের টকশোতে আবারও বড় বড় বুদ্ধিজীবীরা বসে জুইয়ের এই পতন নিয়ে নানা মুখরোচক ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ ও তীব্র বিরোধিতা করতে লাগলেন। জুই দেখে গেল, তাকে নিয়ে চারদিকে কত সমালোচনা, কত তীব্র ঘৃণা!

​জেলখানার অন্ধকূপে নিজের জীবনের শেষ সময়ে এসে জুই বড় একটা সত্য উপলব্ধি করতে পারল—সত্য কখনো কখনো আগুনের মতো; দূর থেকে কেবল আলোই দেয়, কিন্তু খুব কাছে গেলে পুড়িয়ে ছারখার করে ফেলে।

Hk

Hk

রবীন্দ্রনাথ বড় কবি, বিশ্বকবি জানি,
নজরুল তো বিদ্রোহী ভাই, বিদ্রোহ ভরা বাণী।

শরৎচন্দ্র গল্প লেখেন, কথাশিল্পী নাম,
বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসের সম্রাট, সবার জানা নাম।

জসীমউদ্দীন গাঁয়ের কবি, নাম যে পল্লীকবি,
সুকান্ত তো কিশোর কবি, ছড়ায় আঁকে ছবি।

জীবনানন্দ রূপসী বাংলার কবি, প্রকৃতিপ্রেমী বুঝি,
বলাইচাঁদ ছোট গল্পে দেন যে দারুণ হুল,
আসল নামটা আড়াল করে ডাকেন বনফুল।

লেখক: HK

​— Hk

​— HK

Hk

​সেখানে উপস্থিত এক অতি সাধারণ ও শান্ত মানুষকে লক্ষ্য করে অন্য এক লোক নিজের ক্ষমতার দম্ভ দেখাচ্ছিল। অহংকারে তার মুখটা উঁচানো, চোখের মনিতে একটা হিংস্র চাতুর্য।সে খুব তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলছিল— "আমার সঙ্গে চলতে গেলে আমার এই তেজটুকু মাথায় রেখো।আমি বনের সেই হিংস্র বাঘ, যে কোনো শব্দ না করে এক থাবায় শিকারের ঘাড় মটকে দেয়। আমার ভেতরের বিষাক্ত সাপটাকে কখনো জাগাতে যেও না। ওপরের সৃষ্টিকর্তা মানুষকে সেরা বানিয়েছেন না ছাই বানিয়েছেন—তা দিয়ে আমার কোনো লাভ নেই; এই দুনিয়ায় টিকে থাকতে হলে নখ আর বিষদাঁতের জোরই আসল।"

​অহংকারের এমন প্রকাশ আর সৃষ্টিকর্তাকে নিয়ে করা এমন ধৃষ্টতায় সামনে বসা নিরীহ মানুষটি কেমন যেন গুটিয়ে যাচ্ছিলেন। আমি ঘরের এক কোণে বসে এতক্ষণ চুপচাপ এই তর্কাতর্কি শুনছিলাম। আমার ভূমিকা ছিল কেবলই একজন নীরব শ্রোতার। কিন্তু যখন দেখলাম, সেই লোকটা নিজের অন্ধ অহংকারে স্বয়ং সৃষ্টিকর্তার সিদ্ধান্ত ও মানুষের শ্রেষ্ঠত্বকে অবলীলায় প্রশ্নবিদ্ধ করছে, তখন আমার ভেতরের মানুষটা আর চুপ করে থাকতে পারল না। অন্যায় দেখেও চুপ থাকা যে বড় অপরাধ!

​আমি আমার হাতের চায়ের পাত্রটি খুব আস্তে টেবিলের ওপর রাখলাম।কোনো কথা না বাড়িয়ে আমি সোজা গিয়ে সেই অহংকারী লোকটার সামনে দাঁড়ালাম। আমার গলায় কোনো চিৎকার ছিল না, কিন্তু ছিল এক অদ্ভুত দৃঢ়তা।আমি সরাসরি তার চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম:

​"আপনি নিজেকে হিংস্র পশু কিংবা বিষাক্ত সাপের সঙ্গে তুলনা করে এক ধরনের পৈশাচিক আনন্দ পাচ্ছেন; কারণ মানুষ হওয়ার যে কঠিন সাধনা আর যে আত্মসংযম—তা ধারণ করার ক্ষমতা আপনার নেই। আপনি আসলে ভেতরে ভেতরে প্রচণ্ড দুর্বল, আর সেই দুর্বলতা ঢাকতেই পশুর হিংস্রতাকে নিজের অহংকার বানিয়েছেন।

​আর আপনি সৃষ্টিকর্তাকে প্রশ্নবিদ্ধ করছেন? যিনি আপনাকে এই সুন্দর রূপ আর বুদ্ধি দিয়ে পৃথিবীতে পাঠালেন, তাঁকে অবজ্ঞা করে আপনি নিজেকে একটি বুকে-হাঁটা নিকৃষ্ট সাপ দাবি করছেন? আপনি কি বোঝাতে চাচ্ছেন সৃষ্টিকর্তা মানুষকে শ্রেষ্ঠ জীব বানিয়ে ভুল করেছেন, আর আপনার ওই পশুর হিংস্রতাই সেরা? কী মারাত্মক ধৃষ্টতা আপনার!"

​বাইরে তখন রাতের হালকা বাতাস বইছিল। ঘরের আলো-আঁধারিতে লোকটির মুখের সেই বাঁকা হাসির রেখাটি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল।সে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু আমি তাকে থামিয়ে দিয়ে আরও শক্ত গলায় বললাম:

​"মনে রাখবেন, লোহার খাঁচার বাইরে দাঁড়িয়ে সাধারণ মানুষও বনের বাঘকে খাবার ছুড়ে মারে।সাপের বিষদাঁত ভেঙে মানুষ তাকে হাটে-বাজারে নাচায়। পশু যতই শক্তিশালী হোক, সে মানুষের বুদ্ধির কাছে চিরকাল বন্দি। কারণ স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা মানুষকে সৃষ্টির সেরা জীব হিসেবে মর্যাদা দিয়েছেন।

​আমরা নিজেদের স্রেফ রক্ত-মাংসের একজন মানুষ ভাবতেই সবচেয়ে বেশি গর্ব বোধ করি। একজন প্রকৃত মানুষ হিসেবে নিজের বিবেককে জাগিয়ে রাখা, সৃষ্টিকর্তার প্রতি অনুগত থাকা আর নিজের আত্মমর্যাদা ধরে রাখাই হলো এই পৃথিবীর সর্বোচ্চ ব্যক্তিত্ব। আপনার ওই হিংস্র জানোয়ারের অহংকার আমাদের এই মনুষ্যত্বের পায়ের ধুলোর সমানও নয়।"

​আমার কথা শেষ হওয়া মাত্রই ঘরটিতে এক পিনপতন নীরবতা নেমে এল। আমি আর এক মুহূর্তও সেখানে অপেক্ষা না করে বাইরে খোলা আকাশের নিচে এসে দাঁড়ালাম। রাতের ঠাণ্ডা বাতাসে জুড়িয়ে গেল মনটা। তখন ঘরের ভেতরের সেই অহংকারী মানুষটাকে আর কোনো শক্তিশালী বাঘ বা ভয়ংকর সাপ মনে হচ্ছিল না; বরং তাকে মনে হচ্ছিল নিজের অহংকারের খাঁচায় বন্দি এক অতি ক্ষুদ্র, দয়া পাওয়ার যোগ্য জীব।

​আমি কেবল এটাই বুঝতে পারলাম—অন্যায় দেখে যারা চুপ থাকে তারা হয়তো সাময়িক শান্তিতে থাকে, কিন্তু মানুষ হিসেবে নিজের আত্মমর্যাদা আর সৃষ্টিকর্তার শ্রেষ্ঠত্বকে বাঁচাতে সোজা হয়ে দাঁড়ানোর মাঝেই মানুষের আসল সার্থকতা।

​তিনি যখন শোষণের বিরুদ্ধে কলম ধরেছিলেন, তখন শাসকগোষ্ঠী তাঁকে দিয়েছে ‘রাজবন্দি’র তকমা; পুরেছে আলিপুর কিংবা হুগলির জেলের নির্জন প্রকোষ্ঠে আর আমাদের চেনা সমাজ? তারা তাঁকে মেপেছে এক সংকীর্ণ ‘কুঠুর চোখে’। নজরুল যখন গেয়েছেন সাম্যের গান, তখন একদল মানুষ শাণিত করেছে তাদের সাম্প্রদায়িক কুঠার। কেউ তাঁকে বলেছে ‘কাফের’, কেউ ভেবেছে কেবলই এক বিশেষ গোষ্ঠীর কবি। এই যে মানুষকে মানুষ হিসেবে না দেখে খাঁচায় বন্দি করার সামাজিক ব্যাধি, তা নজরুলকে বেঁচে থাকতেই বারবার ক্ষতবিক্ষত করেছে।শোষিতের পক্ষে কথা বলা কবি নিজেই সমাজ ও রাষ্ট্রের কাছে এক সময় ব্রাত্য হয়ে রইলেন।

​নজরুলের জীবনের শেষ পরিচ্ছেদটি কোনো সাধারণ করুণ গল্প নয়, এটি একটি জীবন্ত মানুষের আত্মিক মৃত্যুর এক নির্মম ট্র্যাজেডি। যে কবি দুই হাত উজাড় করে বাঙালিকে সুর দিলেন, গান দিলেন, বাঁচার মন্ত্র দিলেন—তাঁর অসুস্থতার শুরুর দিনগুলো কেটেছিল তীব্র অর্থকষ্টে, অবহেলায় আর সঠিক চিকিৎসার অভাবে।

​এর চেয়েও বড় আর কোনো নিষ্ঠুরতা কি হতে পারত—যা ১৯৪২ সাল থেকে শুরু হওয়া এক দীর্ঘ অন্ধকারের জন্ম দিয়েছিল? এক রহস্যময়, নির্মম ব্যাধি—চিকিৎসাবিজ্ঞান যাকে পরে মস্তিষ্কের এক গভীর ক্ষয়িষ্ণু রোগ বলে চিহ্নিত করেছে, তা ধীরে ধীরে কেড়ে নিল তাঁর বেঁচে থাকার প্রধান হাতিয়ার, তাঁর কণ্ঠস্বর। ভাবা যায়? যাঁর একেকটি উচ্চারণ ছিল প্রলয়নাচন, তিনি ক্রমে ক্রমে হয়ে গেলেন এক জীবন্ত পাথর। একটি-দুটি বছর নয়, দীর্ঘ ৩৪টি বছর, জীবনের প্রায় অর্ধেকটা সময় তিনি পার করেছেন এই জীবন্ত লাশের মতো নির্বাক বন্দিত্বে।

​যদিও শেষ জীবনে তিনি রাষ্ট্রীয় মর্যাদা ও চিকিৎসা পেয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর সেই অবশ হয়ে যাওয়া নিথর দেহটার ভেতরে দীর্ঘ তিন দশক ধরে যে এক সমুদ্র চিন্তা, হাজারো গান আর দ্রোহ উথাল-পাথাল করত—তার খবর কে রেখেছে! তিনি বলতে পারতেন না, কিন্তু সব বুঝতেন। ছটফট করতেন ভেতরের সেই অবরুদ্ধ শব্দগুলোকে বাইরে আনার জন্য। কিন্তু ঠোঁট দুটো বিশ্বাসঘাতকতা করত।

​হাসপাতালের কেবিনে কিংবা জানালার পাশে হুইলচেয়ারে বসে থাকা সেই বৃদ্ধ কবি যখন বাইরের পৃথিবীর দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতেন, তখন তাঁর মনের কোণে যে হাহাকার জমতো, তা কোনো সাধারণ মানুষের পক্ষে বোঝা অসম্ভব। চোখের কোণ দিয়ে গড়িয়ে পড়া জলটুকু মুছে দেওয়ার মতো আপন মানুষও হয়তো তখন পাশে ছিল না। সেই স্তব্ধতায় কবির নিজের সাথে নিজের মনস্তাত্ত্বিক সংলাপগুলো হয়তো ছিল ঠিক এমন:

​"আমি তো ফুরিয়ে যাইনি! আমার ভেতরে আজও হাজারো কবিতা ছটফট করছে মুক্ত হওয়ার জন্য, শোষিতের পক্ষে চিৎকার করার জন্য. কিন্তু আমার ঠোঁট দুটো যে আজ অবশ! হে সৃষ্টিকর্তা, এই নিঃশব্দতার চেয়ে তো আমার মৃত্যুও ভালো ছিল. যে মানুষের জন্য, যে সমাজের জন্য আমি নিজের যৌবন, সুখ, সংসার—সবকিছু সঁপে দিলাম, আজ আমার এই অন্তিম হাহাকার শোনার মতো কেউ কি নেই? সবাই কি আমাকে শুধু এক জড় বস্তু ভেবে ফুল দিয়ে চলে যাচ্ছে?"

​চারপাশের মেকি শ্রদ্ধা আর উৎসবের ভিড়ে কবি তীব্র একাকিত্ব অনুভব করতেন। মানুষের ভিড়ে থেকেও তিনি ছিলেন এক লোনা দ্বীপের মতো একা। নিজের বুকের ভেতর হাতড়ে তিনি হয়তো প্রতিনিয়ত প্রশ্ন করতেন:

​"আমার এই সৃষ্টি, আমার এই রক্ত জল করা লেখাগুলো কি মানুষ আজও মূল্যায়ন করবে? নাকি আমার মৃত্যুর পর এগুলো স্রেফ লাইব্রেরির ধুলো জমা তাকে বন্দি হয়ে থাকবে? সমাজ পরিবর্তনের যে রঙিন স্বপ্ন আমি এই চোখে বুনেছিলাম, তা কি কোনোদিন সত্যি হবে, নাকি সব এভাবে আমার মতোই স্তব্ধ হয়ে যাবে?"

​সেই অসুস্থ বৃদ্ধের আর্তনাদ বাতাসে মিলিয়ে যেত, কেউ তার গভীরতা মাপতে পারেনি। সেই একা মানুষটি নিজের ভেতরেই নিজে প্রতিদিন একটু একটু করে মরে যেতেন, আর রেখে যেতেন এক অতলান্ত বিষাদ।

​হে আমার প্রিয় কবি, হে সাম্যের প্রতিমূর্তি, আপনার সেই দীর্ঘ নিঃসঙ্গতা এবং শেষ জীবনের অসহায়ত্ব আজ আমার বুকের ভেতরেও এক তীব্র দ্রোহের জন্ম দিয়েছে। আপনার সেই নিঃশব্দ আকুতির উত্তর দিতেই আজ আমার এই ছদ্মনামের আড়ালে কলম ধরা। আপনি শুনে রাখুন, আপনার আর্তনাদ বৃথা যায়নি।

​আমি একজন মুসলিম। সেই পরিচয়ে, আমার জীবনের পরম কাণ্ডারি, আধ্যাত্মিক ও নৈতিকতার সর্বোচ্চ আদর্শ হলেন সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ মানব হযরত মুহাম্মদ (সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম)। তাঁর দেখানো পথেই আমার পরকালের মুক্তি ও ইহকালের শান্তি। কিন্তু যখন আমি সাহিত্যের এই কণ্টকাকীর্ণ রঙ্গমঞ্চে দাঁড়াই, যখন সমাজের অন্যায়, অবিচার আর ভণ্ডামির বিরুদ্ধে কথা বলার তাগিদ অনুভব করি—তখন এই নশ্বর পৃথিবীতে আমার লড়াইয়ের একমাত্র অনন্য আদর্শ হিসেবে ভেসে ওঠে আপনার অবয়ব।

​সাহিত্যের আঙিনায় আমার পথপ্রদর্শক কেবল আপনি। কারণ আপনি শিখিয়েছেন কীভাবে নিজের সত্তাকে বিকিয়ে না দিয়ে সত্য উচ্চারণ করতে হয়।

​আমি জানি, আপনার পথটা ছিল কাঁটায় ঘেরা। আপনি রাজরোষে পড়েছেন, দারিদ্র্যের কষাঘাত সহ্য করেছেন। আপনার আদর্শকে বুকে নিয়ে যখন আমি সমাজ পরিবর্তনের গান গাইতে যাব, আমার জীবনও যে কুসুমাস্তীর্ণ হবে না, তা আমি আগেই মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে নিয়েছি। সমাজ হয়তো আমাকেও ‘কুঠুর চোখে’ দেখবে, আমার পথটা সহজ হবে না—এই হিসেব আমি আগেই কষে রেখেছি।

​হে কবি, আপনি সেদিন একা ছিলেন না, আজও একা নন। আপনার বাকশক্তি কেড়ে নেওয়া গেলেও আপনার চিন্তাকে স্তব্ধ করা যায়নি। আপনার লেখাগুলো শুধু সাহিত্য নয়, সেগুলো এক একটি বিপ্লবের স্ফুলিঙ্গ। আজ এত বছর পরেও যখনই কোনো তরুণের বুকে শোষণের বিরুদ্ধে আগুন জ্বলে, তার প্রকাশ ঘটে আপনার ‘বিদ্রোহী’র লাইনে।

​আপনার চিন্তা আজও সমাজ পরিবর্তনের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার। আপনি শান্তিতে ঘুমান কবি, আপনার জ্বালানো মশাল আমরা নিভতে দেব না। আপনার প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর আজ আমাদের মতো অনুগত লিখিয়েরা নিজেদের সৃষ্টি দিয়ে দিয়ে যাবে

মনের গহীনে আসল পশুটি রয়,
বোধের ছটায় আজ তাহার ক্ষয়।
দেয়াল ভেঙেছে ধনী ও দরিদ্রের আজ,
মিলনের সুরে হাসে আনন্দিত সমাজ।

পলিথিনে হাসে এক চিলতে আনন্দ,
তৃপ্তির হাসিতে ঘুচে গেছে সব দ্বন্দ্ব।
আগের মতোই বদলায়নি তো কিছু,
সময় চলে যায়, স্মৃতিরা নেয় পিছু।

আমুদে সে খুকু সময়ের টানে বাড়ে,
নতুন খুকুরা আসন লয় এ পাড়ে।

​ঠিক সেই মুহূর্তে ওই পথ দিয়ে একলা হেঁটে যাচ্ছিল এক মেয়ে। গভীর রাতে এই জনমানবহীন, ভুতুড়ে রাস্তায় তার পা রাখার কথা ছিল না। ঘর থেকে বের হওয়ার সময় মা তাকে আঁচল টেনে ধরে বারবার বারণ করেছিলেন, "আজ রাতে যাসনে মা..."। মায়ের সেই চেনা নিষেধাজ্ঞা অমান্য করেই সে বের হয়েছিল। সে জানত না, কোনো এক অলৌকিক সময়ের চাকা বা অদৃশ্য নিয়তির সুতো তাকে টেনে এনেছে এই অভিশপ্ত ঘরের দোরগোড়ায়।

​শিশুর গগনবিদারী কান্নার শব্দে মেয়েটির পা দুটো মেঝের সাথে জমে গেল। বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ডটা কামারের নেহাইয়ের মতো পিটছে।সে কাঁপতে কাঁপতে ভাঙা দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল।ঘরের এক কোণে আবছা অন্ধকারে মেঝেতে শুয়ে মরণাপন্ন এক মা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করছেন,আর তার শরীরের সাথে লেপ্টে আছে রক্তমাখা এক শিশুকন্যা।মেয়েটিকে দেখেই সেই মুমূর্ষু মায়ের ঘোলাটে চোখে এক চিলতে আশ্রয়ের আলো জ্বলে উঠল। তিনি অতি কষ্টে কাঁপানো হাতটা বাড়িয়ে ফিসফিস করে বললেন:

​"বোন, শোনো... আমার সময় শেষ। এই অভাগী মেয়েটাকে তুমি একটু বুকে তুলে নাও। ওরে বাঁচাও..."

​ভয়ে শিউরে উঠে দু-পা পিছিয়ে গেল মেয়েটি। দু-হাতে কান চেপে ধরে চিৎকার করে উঠল:

​"না, না, না! একি বলছেন আপনি? আমি কেন নেব আপনার বাচ্চা? কে আপনি? আমি চিনি না আপনাদের!"

​মেয়েটি ঘর থেকে পালিয়ে যাওয়ার জন্য যেই ঘুরে দাঁড়াল, অমনি চারপাশের বাতাস আচমকা বরফের মতো ঠাণ্ডা আর ভারী হয়ে উঠল।এক অলৌকিক ঝড় ঘরের ভেতর ধেয়ে এল। মেয়েটির মনে হলো, এটা কোনো স্বাভাবিক মানুষের ঘর নয়—এখানে হয়তো কোনো অশুভ বা প্রেতাত্মার অভিশাপ আছে। একদিকে শিশুর তীব্র চিৎকার,অন্যদিকে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়া মায়ের শেষ গোঙানি। ঠিক তখনই এক অদৃশ্য, দানবীয় শক্তি মেয়েটিকে সজোরে ধাক্কা মারল। ধাক্কা লেগে মেঝের ওপর জ্বলতে থাকা একমাত্র লণ্ঠনটা দপ করে নিভে গেল।

​চারপাশ এখন ঘুটঘুটে, নিশ্ছিদ্র অন্ধকার। মেয়েটি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে অবশ হাতে পকেটে হাত দিল একটা দেশলাইয়ের কাঠি খুঁজে পাওয়ার আশায়, যা দিয়ে এই অন্ধকার দূর করা যায়।কিন্তু বুকটা ধক করে উঠল—তার পকেটে তো শুকনো একটা কাঠিও নেই!

​"মা তো বলেছিল আজ রাতে বাইরে না বের হতে... কেন এলাম? তবে কি আজ আমার মৃত্যু নিশ্চিত?" মনে মনে ভাবল সে।

​ঠিক সেই মুহূর্তে অন্ধকার ঘর কাঁপিয়ে শিশুর মা তার জীবনের শেষ আর্তনাদ করে উঠলেন:

​"আমার মেয়েকে দেখে রেখো... আমি চললাম!"

​সব নীরব। ঝড়ের শব্দও যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। মা মারা গেলেন। মেয়েটি আর এক মুহূর্তও সেখানে দাঁড়াল না। অন্ধের মতো দরজার দিকে দৌড় দিল। কিন্তু নিয়তি তাকে ছাড়ল না। ঘরের বাইরে পা রাখতেই তীব্র বাতাস আবার তাকে উল্টো দিকে আছড়ে ফেলল। মেয়েটি ছিটকে গিয়ে ঘরের কোণে পড়ে থাকা একটা পুরোনো, ভারী কাঠের তক্তার ধারালো কোণার সাথে মাথায় প্রচণ্ড বাড়ি খেল। চোখের সামনে ঘন কালো অন্ধকার নেমে এল তার।সে জ্ঞান হারিয়ে মেঝেতে পড়ে রইল।

সময় বয়ে গেল। টিকটিক করে ঘড়ির কাঁটায় দুটি ঘণ্টা পার হলো।যখন মেয়েটির জ্ঞান ফিরল,তখন চারপাশ একদম নিস্তব্ধ। সেই শিশুর কান্নার আওয়াজ আর নেই, সে শান্ত হয়ে গেছে। সবচেয়ে রহস্যময় ব্যাপার হলো, ঘরের সেই মৃত মায়ের দেহটা সেখানে আর নেই, যেন কোনোদিন কোনো লাশ ছিলই না!

​মেয়েটি ধীরে ধীরে সোজা হয়ে বসল। আশ্চর্যের বিষয়, মাথায় অত বড় আঘাত পাওয়ার পরও তার কোনো ব্যথা নেই। তার চোখের চাউনি বদলে গেছে, শরীরী ভাষা পুরো ভিন্ন। সে পরম শান্তিতে পাশেই শুয়ে থাকা শিশুটির দিকে তাকাল। তার মুখ দিয়ে এক অচেনা, গম্ভীর এবং হিমশীতল কণ্ঠে বেরিয়ে এল:

​"ওহ... তাহলে রামিসার জন্ম হয়েই গেল।"

​বলার পরপরই মেয়েটি নিজেই চমকে উঠল। নিজের হাত দুটোর দিকে তাকাল সে। নিজের কণ্ঠস্বর নিজের কাছেই অন্য কোনো জনপদের মানুষের মতো ঠেকল। সে নিজের মনেই বিড়বিড় করে এক তীব্র আতঙ্কে ফেটে পড়ল:

​"কিন্তু... আমি কে? আমার পরিচয় কী? আমি কি আছিয়া... নাকি অন্য কেউ?"

​তার ভেতরে এখন আর কোনো ভয় নেই, কোনো আতঙ্ক নেই। জ্ঞান ফেরার আগের সাধারণ মেয়েটি আর এখনকার এই মানুষটি যেন সম্পূর্ণ আলাদা দুটি সত্তা। এক অলৌকিক সময়ের চাকার মধ্য দিয়ে যেন বাংলাদেশের বুকে যুগে যুগে নির্যাতিত, অবিচারিত সব আত্মা এক হয়ে তার শরীরকে আবেশ করেছে। সে পরম মমতায় ও গভীর বেদনায় শিশু রামিসাকে কোলে তুলে নিল। শিশুর নিষ্পাপ চোখের দিকে তাকিয়ে সে এক অদ্ভুত, শীতল সংলাপে মেতে উঠল:

​"তুমি হয়তো ভাবছ সব ঠিক হয়ে গেছে, তাই না রামিসা? না, কিচ্ছু ঠিক হয়নি। তুমি দেখতে পাবে এই জগত কত ভয়ঙ্কর। এই সমাজ তোমাকে সহজে মেনে নেবে না। কিন্তু যে তোমার ওপর অন্যায় করবে, তাকে এই সমাজ ভালোবাসবে, তাকে মাথায় তুলে নাচবে—ঠিক যেমনটা তোমার আগের জন্মগুলোতে হয়েছিল।"

​মেয়েটি শিশু রামিসার কপালে হাত রেখে বলতে লাগল:

​"আমি দোয়া করি তোমার যাত্রা শুভ হোক... কিন্তু হবে না। হাজার হলেও তুমি আবারও একজন মেয়ে হয়েই জন্মেছ। তুমি হয়তো মনে মনে ভাবছ, আমি কে? আসলে আমি নিজেও জানি না আমি কে। আমার ভেতরে কে লুকিয়ে আছে? তোমার আর আমার জন্ম আলাদা, কিন্তু আমরা দুজনেই এই পৃথিবীর আসল রূপ দেখব।"

​সে জানালার বাইরে অন্ধকারের দিকে তাকাল, যেন বাংলাদেশের বুকে ঘটে যাওয়া বিগত বহু বছরের রক্তাক্ত ইতিহাস তার চোখের সামনে সিনেমার মতো ভেসে উঠছে:

​"আমি মরি, আবার জন্ম নেই ভিন্ন রূপে, ভিন্ন নামে। কিন্তু সমাজ আমাকে চিনতে ভুল করে না। বারবার আমার সাথে হওয়া অন্যায়কে সমাজ প্রশ্রয় দেয়, ফলে আমাকে বারবার একই যন্ত্রণার মুখোমুখি হতে হয়। পৃথিবীতে কোথায় আমার প্রথম যাত্রা শুরু হয়েছিল, তা আমার মনে নেই... তবে আমার মনে আছে বাংলাদেশে আমার সাথে হওয়া কিছু নির্মম অন্যায়ের কথা। কতবার জন্ম নিলে আমাকে তোমরা মুক্তি দেবে, হে বাংলাদেশ?"

​মেয়েটির চোখ দিয়ে টপ টপ করে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল, কিন্তু সেই অশ্রুতে ছিল প্রতিবাদের আগুন। সে শূন্যে তাকিয়ে বলতে লাগল:

​"হে বাংলাদেশের শাসন ব্যবস্থা! হে বাংলাদেশের জনগণ! তোমরা আমার সাথে অন্যায় হওয়ার পর উল্টো আমার নাম, আমার বাবা-মা আর পরিবারকে চিহ্নিত করো অপমানজনকভাবে। অন্যায় হলো আমার সাথে, আর লোকলজ্জা আর অপবাদও বইতে হলো আমাকেই? এই সমাজ অপরাধীদের নায়ক বা আদর্শ বানিয়ে সম্মান করে, আর অজ্ঞতাবশত অন্যায়ের শিকার হওয়াকে ঘৃণা করে। আমি পাইনি আমার সম্মান, আর পাইনি আমার বিচার!"

​সে কোল থেকে শিশু রামিসাকে একটু উঁচুতে তুলে ধরে বলল:

​"শোনো বাচ্চা, আমার সাথে ঘটা দুর্ঘটনাগুলোর কথা শোনো। আমার প্রথম জন্মগুলো মনে পড়ে... আমি জন্মেছিলাম সীমা চৌধুরী হয়ে। সেই যে শুরু হলো এক অন্তহীন অন্ধকার। তারপরের জন্মে আমার নাম ছিল ইয়াসমিন আক্তার। তুমি হয়তো জানো না রামিসা, সেই জন্মে যারা ছিল আইনের রক্ষক, তারাই আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে আইন ভেঙেছিল! কী অদ্ভুত, তাই না? রক্ষকই যখন ভক্ষক হয়, তখন কার কাছে বিচার চাইবে?"

​সে একটু থামল, তার চোখ দুটো যেন ক্রোধে জ্বলজ্বল করে উঠল। সে আবার বলতে লাগল:

​"আমার চিৎকার কেউ শোনেনি। পরের জন্মে আমি আবার ফিরে এলাম, এবার আমার নাম রাখা হলো শাজনীন তাসনীম রহমান। নিজের ঘরেই সুরক্ষিত ছিলাম না আমি। কিন্তু সমাজ কী করল? আমার বিচারটাকে বছরের পর বছর ঝুলিয়ে রাখল। এরপর আমি যখন সেনানিবাসের সুরক্ষিত এলাকায় সোহাগী জাহান তনু হয়ে জন্ম নিলাম, ভাবলাম এবার হয়তো নিরাপদ। কিন্তু না! সেখানেও আমাকে নির্মমভাবে শেষ হতে হলো। আর সবচেয়ে বড় তামাশা জানো? এত বছর পার হয়ে গেল, আজো আমি তনু হয়ে বিচার পাইনি। শুধু ফাইলবন্দী হয়ে পড়ে আছে আমার আত্মা!"

​সে নিজের শরীরের দিকে তীব্র এক বিস্ময় আর শূন্যতা নিয়ে তাকাল। নিজের পোশাক, নিজের হাত ছুঁয়ে এক অদ্ভুত ঘোরে কাঁপতে কাঁপতে বলল:

​"সমাজ বদলায়নি রামিসা। এরপর আমি জন্মেছিলাম লিজা আক্তার হয়ে, তারপরের জন্মে আমার নাম ছিল আনুশকা নূর আমিন। প্রতিটি জন্মে শুধু নামগুলো বদলেছে, কিন্তু আমার ওপর হওয়া অন্যায়ের ধরন আর সমাজের অবহেলা একই রয়ে গেছে। আমার পরের জন্ম ছিল উম্মে সাইদা হিসেবে... আর তার পরের জন্মে, এই যে এই মুহূর্তে আমি যার রক্ত-মাংসের শরীরটা ধার করে দাঁড়িয়ে আছি—তার নাম এই আছিয়া! আর এবার... এবার এই অভিশপ্ত চাকা ঘুরে তোমার ওপর এসে থামল। তুমি রামিসা হয়ে জন্ম নিয়েছ!"

​মেয়েটির ঠোঁটে এক তিক্ত, যন্ত্রণাদায়ক হাসি ফুটে উঠল।

​"হা হা হা! বিচার? বিচার তো এ দেশে একটা তামাশা। সমাজ আমাদের বাঁচতে দেবে না। এত জন্মের পরেও আমি আমার সাথে হওয়া অন্যায়ের বিচার পেলাম না। হ্যাঁ, কিছু কিছু ক্ষেত্রে হয়তো বিচার হয়েছে, কিন্তু তাতে কী? আমার সাথে তো অন্যায়টাই হওয়ার কথা ছিল না! শোনো বাচ্চা, এই সমাজ বড় অদ্ভুত। কিছু নারী নিজেদের বিকিয়ে দিয়ে হাততালি আর জনপ্রিয়তা পায়, আর আমরা মৃত্যুর পরও সমাজ থেকে ঘৃণা পাই! পরিবার আমাদের নাম নিতে লজ্জা বোধ করে।"

মেয়েটির চোখের গরম অশ্রু এবার টপ টপ করে গিয়ে পড়ল শিশু রামিসার কপালে। সে পরম মমতায় রামিসাকে আবার নিজের বুকের সাথে শক্ত করে চেপে ধরল। গভীর এক হাহাকারে তার পুরো শরীর কাঁপছে। সে রামিসার নিষ্পাপ মুখের দিকে তাকিয়ে রুদ্ধশ্বাসে বলতে লাগল, কিন্তু তার গলার প্রতিটি শব্দ যেন এক জ্বলন্ত চাবুক হয়ে চারপাশের দেওয়ালে দেওয়ালে আছড়ে পড়তে লাগল:

​"রামিসা... ওরে আমার অভাগী সোনা... তুই আজ এক বুক আশা নিয়ে এই বাংলায় জন্ম নিলি। কিন্তু... কাল যদি তোর সাথেও ঠিক এই একই জিনিস ঘটে? যদি কোনো এক অন্ধকার রাতে কিছু হিংস্র জানোয়ার তোকেও এভাবে ছিঁড়ে খুঁড়ে খেয়ে রাস্তায় ফেলে যায়? তখন কী করবি বলতো? কার কাছে যাবি? কে দেবে তোকে আশ্রয়?"

​মেয়েটির কণ্ঠস্বর হঠাৎ তীব্র যন্ত্রণায় এবং আবেগে ভেঙে পড়ল। সে নিজের বুকের ওপর হাত চেপে ধরে শূন্যে তাকিয়ে এমন কিছু প্রশ্ন ছুড়ে দিল,

​"বলি, তখন কী করবে একটা মানুষ?! যদি আজ রাতে, কিংবা আগামীকাল ঠিক এই মুহূর্তে ঘটনাটা নিজের সাথে ঘটে—তখন নিজের বলতে কিচ্ছু কি আর বাকি থাকবে? নিজের পরিবারও তখন সমাজ আর লোকলজ্জার ভয়ে আড়ালে মুখ লুকিয়ে ঘৃণা করতে শুরু করবে না তো? নিজের রক্তে ভেজা শরীরটার দিকে তাকিয়ে এই সমাজই যখন উল্টো আঙুল তুলবে, তখন কার বুকে মাথা লুকিয়ে কাঁদবে একটা মেয়ে?

​আর বিচার?! সেই বিচার পাওয়াটা কি এ দেশের মানুষের কাছে কেবল কয়েকদিনের একটা সাময়িক আলোচনার বিষয় হয়ে তামাশা হবে না? সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমের পাতাগুলো ভরে যাবে ফাঁকা প্রতিবাদে, রাজপথে জ্বলবে মোমবাতি... ব্যস, ওটুকুই! তারপর নতুন কোনো মুখরোচক বিষয় আসবে, আর সবাই সেই রক্তাক্ত ক্ষতটাকে ভুলে যাবে। এভাবেই কি সময়ের ধুলোয় চিরতরে মিলিয়ে যাবে একটা জীবনের শেষ চিৎকার?!"

​মেয়েটি চোখের জল মুছে বুক-ফাটা এক দাহ নিয়ে চিৎকার করে বলতে লাগল:

​"যদি কাল নিজের সাথে এমনটা হয়... তখন নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়ার মতো কোনো ভাষা কি বেঁচে থাকবে?! এই সমাজ তো জড়বস্তু নয়, রক্ত-মাংসের একটা মন তো সবার বুকেই আছে। তাহলে কেন এখানে নারীদের বারবার এভাবে পশুর মতো মরতে হবে? কেন বারবার একই নরকযন্ত্রণা ভোগ করার জন্য ভিন্ন ভিন্ন নামে জন্ম নিতে হবে? আমাদের কি অপরাধ? মেয়ে হয়ে জন্মানোটা কি এত বড় পাপ?!"

​জানালার বাইরে ঝড়ের বেগ একদম কমে এসেছে। প্রকৃতি যেন অপরাধীর মতো মাথা নিচু করে এই নীরব হাহাকার আর প্রশ্নগুলো শুনছে।মেয়েটি দুই হাত জোড় করে আকাশের দিকে তাকাল। তার শেষ আকুতি যেন এক জ্বলন্ত অঙ্গার:

​"হে দুনিয়া, তোমরা কি শুনছ? একবার, শুধু একবার এই চিরন্তন অন্যায়ের শেষ করো! আমায় এই অন্তহীন মৃত্যুর চক্র থেকে মুক্তি দাও। মানুষের ঘুমন্ত বিবেককে একটু জাগ্রত করো... যেন আর কোনোদিন, কোনো মেয়েকে এভাবে ভিন্ন ভিন্ন শরীরে, ভিন্ন ভিন্ন নামে নির্মমতার শিকার হতে এই মাটিতে জন্ম নিতে না হয়..."

​ঘরটিতে এখন আর কোনো অলৌকিক ভয় নেই, আছে কেবল এক শতাব্দীর জমাট বাঁধা দীর্ঘশ্বাস। আছিয়ার শরীর ধারণ করা সেই চিরন্তন আত্মাটি শিশু রামিসাকে বুকের গভীরতম আশ্রয়ে চেপে ধরে অন্ধকারের মাঝেই ভোরের আলোর অপেক্ষা করতে লাগল—এমন এক ভোর, যা হয়তো কোনোদিন এই খাঁচাবদ্ধ আত্মাদের সত্যি সত্যি মুক্তি দেবে এবং মানুষের পাথর হয়ে যাওয়া বিবেককে নাড়া দিয়ে জাগিয়ে তুলবে।

লেখক/ লেখিকা কিছু কথা —

​প্রিয় পাঠক,

​"কালচক্রের বন্দিনী" কেবলই কোনো ভৌতিক বা অলৌকিক কল্পকাহিনী নয়; এটি আমাদের চেনা সমাজের এক নির্মম ও নিষ্ঠুর বাস্তবতার রূপক। গল্পে আছিয়া বা তার ভেতরের অবিনশ্বর আত্মাটি যে প্রশ্নগুলো ছুড়ে দিয়েছে, সেগুলো আসলে যুগের পর যুগ ধরে এ দেশের ধূলিকণায় মিশে থাকা হাজারো নির্যাতিত নারীর অব্যাক্ত হাহাকার।

​খবরের কাগজের পাতায় আজ যে নামটি স্রেফ একটি 'শিরোনাম' বা 'কেস ফাইল', কালচক্রের নির্মম নিয়মে আমরা যেন ভুলে না যাই—তারা কেউ কারো আদরের বোন, কেউ কারো চোখের মণি ছিল। সীমা, ইয়াসমিন, তনু কিংবা শাজনীন—নামগুলো বদলেছে, কিন্তু বিচারহীনতার অন্ধকার আর আমাদের সমাজের পৈশাচিক মানসিকতা আজো বদলায়নি।

​লেখক হিসেবে আমার কোনো জাদুদণ্ড নেই যা দিয়ে আমি সমাজটাকে এক রাতে বদলে দেব। তবে এই গল্পের মাধ্যমে যদি একজন পাঠকের বিবেকও সামান্য কেঁপে ওঠে, যদি কোনো এক অন্ধকার কোণে অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের প্রথম স্ফুলিঙ্গটা জ্বলে ওঠে, তবেই আমার এই লেখনী সার্থকতা পাবে।

​আমরা কি আসলেই সেই ভোরের আলো দেখতে পাব, যেখানে কোনো নবজাতককে জন্ম নেওয়ার আগেই 'কতবার জন্ম নিলে মুক্তি?'—এই প্রশ্ন করতে হবে না? উত্তরটা বোধহয় আমাদের সবার বিবেকের কাছেই তোলা রইল

Hk

তোমরা কি সত্যিই ১৯৭১ এর উত্তরসূরী??!বাহ! কি চমৎকার!!!বুদ্ধিকে আজ বানিয়েছো যে গোলামির হাতিয়ার।

হে বুদ্ধিজীবী, তোমাদের জানাই সালাম—তোমাদের বুদ্ধির জোরে দেশটা আজ নিলাম!

আরিয়ান এবং আয়রা পিঠাপিঠি ভাই-বোন। তাদের ধমনিতে বইছিল মানুষ ও জিনের এক রহস্যময় আদিম মিশ্র শক্তি। তবে নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসে আরিয়ানের মুখোমুখি হতে হয় নাগলোকের রূপসী রাজকুমারী নিয়াশার। প্রথম দেখাতেই তাদের মধ্যে শুরু হয় তীব্র শত্রুতা। নিয়াশা আরিয়ানকে দেখলেই ফুঁসে উঠত, আর আরিয়ানও তাকে পরাস্ত করতে ছাড়ত না। কিন্তু যুদ্ধ করতে করতেই কখন যে তারা একে অপরের গভীর প্রেমে পড়ে যায়, তা তারা নিজেরাও টের পায়নি। এই মর্ত্যলোকেই বাস করত আদিয়ান, যে নিয়াশাকে একতরফা পাগলের মতো ভালোবাসত। নিয়াশার জন্য সে পুরো পৃথিবী ধ্বংস করতে পারত। একদিন আদিয়ান নিয়াশাকে নিজের মনের কথা জানিয়ে বলে:

"নিয়াশা, এই রাক্ষসকুল যাকে যম মনে করে, সে আজ তোমার পায়ের কাছে নিজের অহংকার সঁপে দিচ্ছে। আরিয়ানের ওই নশ্বর পৃথিবীর ভালোবাসা তোমাকে ধ্বংস করবে। আমার বুকে এসো, পুরো নাগলোক আর রাক্ষস সাম্রাজ্য তোমার চরণে লুটিয়ে দেব।"

নিয়াশা ঘৃণাভরে তাকে প্রত্যাখ্যান করে বলেছিল:

"ভালোবাসা জোর করে পাওয়া যায় না আদিয়ান। আরিয়ান আমার শত্রু হতে পারে, কিন্তু আমার মন জুড়েই শুধু সে আছে। তোমার মতো হিংস্র রাক্ষসের স্থান আমার হৃদয়ের ভেতর কোনোদিন হবে না।"

এই প্রত্যাখ্যান আদিয়ানের মনের ভেতর তীব্র ক্ষোভ ও প্রতিহিংসার আগুন জ্বালিয়ে দেয়।

পর্ব ২: মহৎ বিসর্জন ও নিয়তির খেলা

হঠাৎ করেই আরিয়ানের শক্তির উৎসে এক প্রাচীন মহাজাগতিক অভিশাপ জাগ্রত হয়। প্রকৃতির এক অমোঘ নিয়মে মহাবিশ্বের ভারসাম্য বজায় রাখতে আরিয়ানকে তার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় মানুষকে বিসর্জন দিতে হবে, অন্যথায় পুরো পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে। আরিয়ান এক মহাসংকটে পড়ল—সে কি তার প্রেমিকা নিয়াশাকে বেশি ভালোবাসে, নাকি নিজের কলিজার টুকরো বোন আয়রাকে? সে যদি একজনকে বেছে নেয় এবং প্রকৃতির দরবারে সেই বিসর্জন কবুল না হয় (অর্থাৎ, অন্যজন যদি বেশি প্রিয় হয়ে থাকে), তবে পৃথিবী তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়বে। আরিয়ান নিজের সুখের কথা ভাবল না, সে ভাবল কোটি কোটি মানুষের জীবনের কথা। তাই এক বুক কান্না চেপে সে কঠোর সিদ্ধান্ত নিল—সে দুজনকেই বিসর্জন দেবে, যাতে অন্তত একজনের উৎসর্গ কবুল হয় এবং বিশ্ব রক্ষা পায়।

পর্ব ৩: নিয়তির উল্টো চাল ও পরিণতি

আরিয়ান প্রথমে নিয়াশাকে ডেকে পাঠায় এবং অশ্রুসজল চোখে তার বুকে তলোয়ার চালিয়ে দেয়। এরপর তীব্র আবেগের বশে সে নিজের বোন আয়রাকেও নিজ হাতে বিসর্জন দেয়। কিন্তু নিয়তির পরিহাসে ঘটনা ঘটে গেল সম্পূর্ণ উল্টো। প্রকৃতি তার এই চরম এবং নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগে সন্তুষ্ট হয়ে দুজনের বিসর্জনই কবুল করে নেয়। এর ফলে আরিয়ানের ভেতরের শক্তি এক মহাজাগতিক স্তরে উন্নীত হলো। সে এতটাই শক্তিশালী হয়ে উঠল যে, তার প্রথাগত রাজসিংহাসনের দায়িত্ব ছাড়িয়ে সে এক পরম সম্মানিত পদে অধিষ্ঠিত হলো। কিন্তু এখানে তার নিজস্ব কোনো স্বাধীনতা রইল না, বিশ্ব রক্ষার খাতিরে সে প্রকৃতির নিয়মের এক বন্দী ত্রাতা হয়ে গেল। এদিকে নিয়াশার মৃত্যুর খবর পেয়ে আদিয়ানের ভেতরের হিংস্র রূপ এক ভয়ংকর তাণ্ডবে রূপ নেয়। সে আরিয়ানের প্রাসাদে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং শুরু হয় তীব্র আকাশযুদ্ধ। যুদ্ধে আদিয়ান পরাজিত ও নিহত হওয়ার শেষ মুহূর্তে নিজের সমস্ত রাক্ষুসী প্রাণশক্তি ও আত্মা নিয়াশার দেহে সঁপে দিয়ে বলে:

"নিয়াশা... আরিয়ানের মহৎ বিসর্জনে তুই আজ লাশ, আর আমার রাক্ষসী পাপে তুই আবার শ্বাস পাবি। ভালো থেকো আমার ভালোবাসা..."

আদিয়ানের দেহ ছাই হয়ে যায় এবং নিয়াশা বেঁচে ওঠে। একই সময়ে ডেভিল কিং জায়ান (যে আয়রাকে গোপনে ভালোবাসত) নিজের জমজ ভাই জেইডেনকে মৃতপ্রায় অবস্থায় বন্দী করে নিজের দুটি জীবনের একটি বিসর্জন দিয়ে আয়রাকে বাঁচিয়ে তোলে।

পর্ব ৪: পুনর্জন্ম ও প্রথম সাক্ষাৎকার

বেঁচে ওঠার পর আয়রা বা নিয়াশা কেউই জানত না তাদের কে বাঁচিয়েছে। আয়রা ভাবত আরিয়ান ক্ষমতার লোভে তাদের হত্যা করেছে, সে আরিয়ানের মহৎ উদ্দেশ্য সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল। আরিয়ান তার উচ্চতর পদের কারণে মর্ত্যের দায়িত্ব পালন করতে পারছিল না, তাই আয়রা একাই রাজ্যের দায়িত্ব নেয়। এদিকে ডেভিল কিং জায়ানের আসল উদ্দেশ্য ছিল ভিন্ন। সে চেয়েছিল আয়রার বিশ্বাস জিতে তার ভেতরের মানুষ ও জিনের মিশ্র শক্তি ছিনিয়ে নিতে। এই অসৎ উদ্দেশ্য নিয়ে সে এক অভিনব নাটকের পরিকল্পনা করে। একদিন মর্ত্যের এক নির্জন রাস্তায় কিছু ভাড়াটে গুন্ডা এক সাধারণ, নিরীহ তরুণকে ঘিরে ধরে মারধর করছিল। সেই তরুণটি ছিল ছদ্মবেশী জায়ান, যে নিজের নাম পরিচয় দিয়েছিল 'সুজিল'। ঠিক তখনই আয়রা সেখান দিয়ে যাওয়ার সময় সুজিলকে বাঁচায়। আহত সুজিল মাটিতে বসে কৃতজ্ঞতার নাটক করে বলেছিল:

"ধন্যবাদ তোমাকে! তুমি না থাকলে আজ এই গুন্ডাগুলো আমাকে মেরেই ফেলত। এই নশ্বর পৃথিবীতে আমার মতো সাধারণ মানুষের কোনো নিরাপত্তা নেই।"

আয়রা সুজিলের সরলতা দেখে মায়ায় পড়ে যায় এবং বলে:

"ভয় পেয়ো না সুজিল। আজ থেকে তুমি নিরাপদ।"

নাটক দিয়ে শুরু হলেও, যত দিন যেতে লাগল, আয়রার নিঃস্বার্থ ভালোবাসা, সততা এবং তাকে নিজের বড় ভাইয়ের মতো সম্মান দেওয়া দেখে সুজিলের ভেতরের শয়তান রূপটি গле যেতে শুরু করে। সে তার খারাপ উদ্দেশ্য ভুলে মন থেকে আয়রার প্রকৃত বন্ধু ও শুভাকাঙ্ক্ষী হয়ে ওঠে। অথচ আয়রা জানত না এই সুজিলই আসলে ডেভিল কিং জায়ান। অপরদিকে, আদিয়ানের বন্ধু ফারহান তার বন্ধুর হত্যার প্রতিশোধ নিতে আয়রার রাজ্যে বারবার আঘাত করতে থাকে।

পর্ব ৫: মৃত্যু তীর ও ভুল বোঝাবুঝি

সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি ছিল, আরিয়ান এবং আয়রা—উভয় ভাইবোনই ভাবত অপরজন মারা গেছে। কেউ জানত না যে তারা দুজনেই জীবিত। একদিন ফারহান ও নাগলোকের শত্রুরা একজোট হয়ে আয়রার প্রাসাদ আক্রমণ করে। মারাত্মক আহত হয়ে আয়রা যখন মাটিতে পড়ে যায়, তখন ফারহান তার দিকে একটি কালান্তক 'মৃত্যু তীর' ছুড়ে মারে। তীরটি আয়রার বুকে বিঁধবে, ঠিক তখন এক অলৌকিক আলোর ঝলকানি দেখা গেল এবং সাদা পোশাকে জাদুদণ্ড হাতে আরিয়ান এসে তীরটি প্রতিহত করে আয়রাকে বাঁচাল। আয়রা যন্ত্রণায় ফেটে পড়ে বলেছিল:

"কেন বাঁচালে আমাকে? তুমি তো সেই খুনি, যে নিজের স্বার্থে আমাকে আর নিয়াশাকে বিসর্জন দিয়েছিল! তোমার ঐশ্বর্য আর ক্ষমতার লোভ এত বড় ছিল ভাইয়া?"

আরিয়ান শান্ত গলায় উত্তর দিল:

"ক্ষমতার লোভ নয় আয়রা... যদি সেদিন আমি ভুল মানুষকে বেছে নিতাম, তবে আজ এই পৃথিবীটা বেঁচে থাকত না। তোদের দুজনকে হারিয়ে আমি যে সিংহাসন পেয়েছি, সেটা আমার অহংকার নয়, আমার চিরকালের শাস্তি। আমি আজ পুরো মহাবিশ্বকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারি, শুধু নিজের ভাগ্যটা ছাড়া।"

কথাটা শেষ করেই আরিয়ান আবার উধাও হয়ে গেল। আয়রা তাকে চরম ভুল বুঝল।

পর্ব ৬: ডেভিল প্রাসাদে বন্দীত্ব

কোনো এক ভুল বোঝাবুঝির কারণে ডেভিল রাজ্যের সাথে আয়রার যুদ্ধ বেঁধে যায়। ডেভিল কিং জায়ান মাস্ক পরে যুদ্ধে আসে। যুদ্ধের মাঝে যখন সে দেখে আয়রা রক্তাক্ত এবং ক্লান্ত, তখন সে আয়রাকে পরাস্ত করার ভান করে বন্দী করে নিজের রাজ্যে নিয়ে যায়, যাতে আয়রা একটু বিশ্রাম পায়। জায়ান তাকে নিজের প্রাসাদের এক বিলাসবহুল কক্ষে শিকল দিয়ে বেঁধে রাখে, কিন্তু সেখানে রাজকীয় খাবার ও আরামের সব ব্যবস্থা ছিল। এক রাতে মাস্ক পরিহিত জায়ান আয়রার সামনে এলে তাদের মধ্যে তীব্র তর্কাতর্কি হয়। আয়রা রেগে চিৎকার করে বলে:

"তোমাদের মতো শয়তানদের আমি ভয় পাই না! দম থাকলে এই শিকল খোলো!"

জায়ান আয়রাকে শান্ত করতে তার হাতের শিকল খুলে দেয়। কিন্তু শিকল মুক্ত হতেই আয়রা ক্ষিপ্ত হয়ে একটি তলোয়ার তুলে সরাসরি জায়ানের বুকে বসিয়ে দেয়! জায়ান মারাত্মক আহত হলেও পাল্টা কোনো আঘাত করেনি। সে শুধু মাস্কের আড়াল থেকে রক্তাক্ত মুখে হাসল। আয়রা সেখান থেকে পালানোর জন্য পুরো রাজ্যে দৌড়াতে লাগল। আসলে জায়ানই তাকে সুযোগ দিচ্ছিল। দৌড়াতে দৌড়াতে আয়রা এক গোপন ভূগর্ভস্থ কক্ষে পৌঁছে গেল। সেখানে সে দেখল জায়ানের অবিকল চেহারার একজন মানুষ শিকলে বন্দী—সে হলো জায়ানের জমজ ভাই জেইডেন।

পর্ব ৭: চতুর জেইডেন ও ছায়ার আড়াল

আয়রা যেহেতু জায়ানের আসল মুখ দেখেনি (কারণ সে সবসময় মাস্ক পরত), সে ভাবল এটাই তার সেই প্রিয় মানুষ বন্ধু 'সুজিল', যাকে ডেভিল কিং বন্দী করে রেখেছে। আয়রা জেইডেনকে মুক্ত করে। জেইডেন ছিল অত্যন্ত চতুর এবং সাম্রাজ্যলোভী। সে বুঝতে পারল এই মেয়েটি সাধারণ কেউ নয়, তাই সে নিজেকে 'সুজিল' হিসেবেই প্রকাশ করল এবং অভিনয় চালিয়ে আয়রাকে ব্যবহার করার সিদ্ধান্ত নিল। আয়রা জেইডেনকে নিজের সেই বিশ্বাসী 'সুজিল' ভেবে আগলে রাখায়, আসল ডেভিল কিং জায়ান সত্য প্রকাশের ভয়ে আয়রার সামনে আসার সাহস পেল না। জায়ান শুধু সুজিলের ছায়ার আড়ালে থেকে গোপনে আয়রাকে সব বিপদ থেকে হেফাজত করতে লাগল।

পর্ব ৮: জেইডেনের কুৎসিত জেদ ও আয়রার অনন্ত নরক (চূড়ান্ত সমাপ্তি)

আবার সেই মহাজাগতিক নিয়ম ফিরে আসে যেখানে আয়রাকে তার সবচেয়ে প্রিয় মানুষকে বিসর্জন দিতে হবে। আয়রা এই পরিস্থিতিতে ভীষণ চিন্তিত ও দিশেহারা হয়ে পড়ে। তার ধারণা ছিল, তার সাথে থাকা এই 'সুজিল' নিতান্তই এক সাধারণ মানুষ, যে এসব জাদুকরী বিষয়ের কিছুই জানে না। সুজিলকে কোনো বিপদে না ফেলার জন্য আয়রা এই বিসর্জনের জটিল বিষয়গুলো তার সাথে মোটেও শেয়ার করেনি। সে গোপনে একাই এই মানসিক কষ্টের বোঝা বইছিল। আয়রা যখন গভীর চিন্তায় মগ্ন, তখন আসল ডেভিল কিং জায়ান সবটা বুঝতে পারে। সে জাদুর মাধ্যমে তার চতুর ভাই জেইডেনকে অদৃশ্য করে নিজে সেই 'সুজিল'-এর রূপে আয়রার সামনে আসে। সে অত্যন্ত আবেগঘন কণ্ঠে বলল:

"আয়রা... মনে আছে আমাদের সেই প্রথম দেখার দিনগুলোর কথা? যখন তুমি আমাকে বাঁচিয়েছিলে? আজ তোমার বিসর্জনের সময় এসেছে। আমি চাই না তোমার ওপর কোনো অভিশাপ আসুক।"

আয়রা কিছু বুঝে ওঠার আগেই জায়ান হঠাৎ আয়রার হাত থেকে তলোয়ারটি কেড়ে নিয়ে নিজের বুকে ঢুকিয়ে দেয়। আয়রার ওপর জায়ানের শক্তিশালী ডেভিল জাদু কাজ করায়, সে সম্মোহিত হয়ে নিজের অজান্তেই তলোয়ারটি আরও গভীরে চেপে ধরতে বাধ্য হয়। মৃত্যুর ঠিক আগের মুহূর্তে জায়ান তার শরীরের মূল উৎস 'ডেভিল কোর' আয়রার শরীরে চালান করে দেয়। এর ফলে আয়রা একাধারে মানুষ, জিন এবং পরম শক্তিশালী ডেভিল রানী হয়ে ওঠে। জায়ানের মৃত্যুর সাথে সাথে তার জাদুর মায়াজাল কেটে যায় এবং তার চতুর ভাই জেইডেন অদৃশ্য অবস্থা থেকে সামনে আসে। যেহেতু জেইডেন আর জায়ান দেখতে হুবহু এক, তাই জেইডেন তৎক্ষণাৎ ডেভিল কিং-এর শূন্য সিংহাসন নিজের দখলে নেয়। সব সত্য জানার পর আয়রার পৃথিবী ওলটপালট হয়ে যায়। সে জানতে পারে—যে ভাইকে সে খুনি ভেবে ঘৃণা করেছিল, সে আসলে বিশ্বকে বাঁচাতে নিজের সুখ বিসর্জন দিয়ে আজ এক বন্দী মহাজাগতিক রক্ষক। আর যাকে সে সাধারণ মানুষ 'সুজিল' ভেবে আগলে রেখেছিল, সে আসলে ডেভিল কিং জায়ান, যে তাকে বাঁচাতে নিজের জীবনটাই দিয়ে গেল। এই চরম সত্য জানার পর আয়রা না পারছিল শান্তিমতো বেঁচে থাকতে, না পারছিল নিজের চোখের সামনে এই পৃথিবীর ধ্বংস বা বিশৃঙ্খলা দেখতে। সে এক তীব্র মানসিক যন্ত্রণার মুখে এসে দাঁড়ায়। ঠিক এই পরিস্থিতিতে জেইডেন আয়রার সামনে এক অদ্ভুত ও নারকীয় প্রস্তাব নিয়ে আসে—সে আয়রাকে বিয়ে করতে চায়। জেইডেনের এই ইচ্ছার পেছনে ছিল তিনটি তীব্র মানসিক কারণ: ১. আয়রা ছিল অসাধারণ রূপসী এবং মর্ত্য ও জিনলোকের অন্যতম সেরা সুন্দরী। ২. আয়রা এখন একাধারে মানুষ, জিন এবং ডেভিল কোর-এর মালিক। তাকে বিয়ে করা মানে পুরো মহাবিশ্বের সবচেয়ে শক্তিশালী নারীর ওপর আধিপত্য বিস্তার করা। ৩. ছোটবেলা থেকেই জেইডেনের একটা মানসিক বিকার ছিল—জায়ানের পছন্দের সব জিনিস নিজের করে নেওয়ার এক তীব্র ও অন্ধ জেদ তার মধ্যে কাজ করত। যেহেতু জায়ান আয়রাকে ভালোবেসে নিজের জীবন দিয়ে গেছে, তাই জেইডেন যেকোনো মূল্যে আয়রাকে নিজের করে পেতে চাইছিল। সিংহাসন আর ক্ষমতার জোরে জেইডেন আয়রাকে এই বিয়ে করতে বাধ্য করার জন্য তার ওপর মানসিক ও শারীরিক নির্যাতন শুরু করে। জেইডেন মাঝে মাঝেই রাগ বা জেদের বশে আয়রাকে প্রহার করত, চাবুক দিয়ে আঘাত করত। কিন্তু ট্র্যাজেডিটা ছিল অন্য জায়গায়—আয়রা মহাশক্তিশালী হওয়া সত্ত্বেও জেইডেনের এই প্রহার মুখ বুজে সহ্য করত, সে চাইলেও জেইডেনকে একেবারে মেরে ফেলতে পারত না। যখনই আয়রা জেইডেনের ওপর পাল্টা আঘাত করতে যাবে বা তলোয়ার তুলবে, তখনই তার হাত কেঁপে উঠত। কারণ, জেইডেন আর জায়ান দেখতে অবিকল এক! জেইডেনের দিকে তাকালেই আয়রার মনে হতো সে যেন তার সেই প্রিয় 'সুজিল' ওরফে জায়ানকে আবার আঘাত করছে। নিজের হাতে জায়ানের বুকে তলোয়ার ঢুকিয়ে দেওয়ার সেই ভয়ংকর পূর্বের স্মৃতি তার মনে পড়ে যেত, জায়ানের রক্তাক্ত শেষ চাহনি তার চোখের সামনে ভেসে উঠত। এই তীব্র অপরাধবোধ আর স্মৃতির যন্ত্রণার কারণে আয়রা জেইডেনের অবিকল চেহারা দেখে স্থবির হয়ে যেত, জেইডেনের ওপর কোনো পাল্টা আক্রমণ সে করতে পারত না। গল্পের শেষ দৃশ্যে দেখা যায়, জেইডেন তার সমস্ত ক্রূরতা আর কুৎসিত জেদ নিয়ে ডেভিল সাম্রাজ্যের অধিপতি হয়ে বসে আছে। আর আয়রা জেইডেনের তৈরি করা এক সোনার খাঁচায় বন্দী হয়ে রইল। সে মহাশক্তিশালী রানী, অথচ জেইডেনের অবিকল চেহারার আড়ালে থাকা জায়ানের স্মৃতির কাছে সে চিরকালের জন্য পরাজিত। এক বুক হাহাকার, অপমান আর নিজের ভালোবাসাকে নিজ হাতে মারার চিরন্তন অপরাধবোধ বুকে চেপে, জেইডেনের অন্ধকারের প্রাসাদে আয়রার গল্পটি এক পরম শূন্যতা ও কান্নার মাঝে শেষ হয়ে যায়। বিশ্ব রক্ষা পেয়েছিল ঠিকই, কিন্তু ভালোবাসার চেহারাটাই আয়রার জন্য চিরকালের এক নরকযন্ত্রণা হয়ে রইল।

​এই বলেই শাহরিয়ার নিজের তলোয়ার বের করে আরহামসহ বাকি চার দেশের রাজাদের সাথে লড়াই করতে লাগল পদ্মকে বাঁচানোর জন্য। সেখানে ১ বনাম ৫ জনের এক ভয়ঙ্কর, রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ শুরু হলো। জীবনের শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত লড়াই করে শাহরিয়ার আরহামের তীব্র তলোয়ারের আঘাতে মারা গেল।

​পদ্ম স্তর্ব্ধ হয়ে দেখছিল। এবার আরহাম তলোয়ার উঁচিয়ে পদ্মর গলার দিকে এগিয়ে এলো। ঠিক সেই মুহূর্তে নিজের গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে শিকল ভেঙে আয়লা মাঝখানে চলে এলো! আরহামের সেই বিষাক্ত তলোয়ারটি আয়লার বুকে সরাসরি বিঁধে গেল। আয়লা আসলে বিশ্বাসঘাতক ছিল না, সে পদ্মকে বাঁচানোর জন্যই ছদ্মবেশে আরহামদের সাথে এখানে এসেছিল।

​পদ্ম চিৎকার করে কেঁদে উঠে বলল, "কেন করলি এমন আয়লা?! আমার তো এমনিও মরণ হতো, তুই কেন নিজের জান দিতে গেলি?!"

​আয়লা bloody মুখে শেষবারের মতো মিষ্টি করে হাসল এবং বলল:

"বলেছিলাম না শাহজাদী... সবাই ছেড়ে গেলেও আমি যাব না। কারণ আমি আমার এই পদ্ম ফুলটাকে খুব ভালোবাসি।"

​আয়লা পদ্মর কোলেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। আরহাম আর কোনো সুযোগ না দিয়ে পদ্মর পেটের ভেতর জোরে তলোয়ার ঢুকিয়ে দিল। পদ্মর শরীর কাঁপছিল, মুখ দিয়ে রক্ত झরছিল।

​কিন্তু খেলা এখানেই শেষ নয়। আরহাম যখন ভাবল সে জিতে গেছে এবং পদ্মর সাম্রাজ্য এখন তার, তখনই বাকি চার দেশের লোভী রাজারা আরহামকে পিছন থেকে আক্রমণ করল। তারা ভাবল, আরহামকে মেরে ফেললে তারা পদ্মর দেশ এবং আরহামের দেশ—দুটোই একবারে দখল করতে পারবে। শুরু হলো নিজেদের মধ্যে পশুর মতো কাটাকাটি। লোভের আগুনে অন্ধ হয়ে তারা একে অপরকে কুচকুচে কেটে ফেলল। জিম্মি অবস্থায় আরহাম তাদের হাতে অপ্রত্যাশিত ও নির্মম মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ল।

​পদ্মর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করার আগেই, আরহামসহ পাঁচ দেশের সমস্ত রাজা ও রাজকুমার মারাত্মকভাবে আহত হয়ে রক্তগঙ্গায় মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। কারও বেঁচে থাকার আর কোনো সম্ভাবনা রইল না।

​শিকলে বাঁধা, bloody, মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়া পদ্ম সেই হলরুমে দাঁড়িয়ে তার জীবনের শেষ হাসিটি হাসল। সে মৃত রাজাদের দিকে তাকিয়ে চরম অহংকার আর এটিটিউডের সাথে গর্জে উঠল:

​"আমি পদ্ম... এক নারী! নিজে নিভে যাওয়ার আগে কীভাবে পুরো দুনিয়া নিভিয়ে দিতে হয়, তা আমার জানা আছে! আমার মৃত্যুই আজ তোদের সবার মৃত্যুর কারণ!"

​এই কথা বলে, এক বিজয়ী, অহংকারী ও তৃপ্তির হাসি মুখে নিয়ে পদ্ম চিরতরে চোখ বন্ধ করল। এবং এভাবেই শেষ হলো শাপলা ও পদ্মর রক্তে ভেজা মহাকাব্য।