接她电话的时候我都没听清楚她要去哪儿，广州或者是上海，总之没什么区别，就是要离开这座城市了，离开我身边。我们隔着电话沉默了半天，最后都不知道是谁先挂断的。可奇怪的是到现在我甚至提不上一点悲伤的情绪，可能是太突然了，就像一把特别快的刀猛地把你手切掉，你感觉不到痛，你甚至还能提起来，观察个两秒钟，用心跟它Say Goodbye。

我和她随便约了个地方，最终还是站到了二环的这座天桥上面。这座天桥我们都很熟悉，第一次踏上这里还是两年前的某个冬天，大概凌晨两点多。我们两个睡不着，从这座桥起步，花了六个多小时绕着二环走了一圈。

原来夜晚的北京就像一个空旷的游乐场，有喝醉的人坐在路边打电话，有洒水车施施然地开在马路上，偶尔飞驰而过的车辆使整个夜晚更加安静。我们穿过深夜的薄雾，穿过白天里人满为患的广场，我们脑海中没有各式各样的地名，只知道这是在北京；没有川流不息的车辆，只有数不尽的路灯；也没有行人，只有两个不知所措的影子在地下摇曳。

当了这么久的恋人，平时的爱好就是绕着二环走夜路。说实话感觉还有点悲哀，这个城市这么大，我熟悉的地方也就这么一小块。现在我知道前面会经过哪儿几座桥，知道哪儿条路会通向最近的商场或者地铁，知道哪儿几个路口会有公交车道，知道哪儿几个路段会有限速拍照。可李白鸽要走了，也没人跟我发神经似的半夜绕着二环走一遭了，我和这个城市的隐秘联系就要被掐断了，万家灯火中间灭了一盏，没人知道。

刚下午五点多钟，天色已经朦朦胧胧的黑了起来。又是个冬天，我有记日记的习惯，会记上当天日落的时间，在我的小本本里记载着今年的冬天是从什么时候开始的。印象中从七点到六点，再到五点，日落时分愈发提前，天黑得越来越早，地球就这样慢慢转、慢慢转，好像每天都有几个小时被它就这样给转丢了。

我还想过时间如果是向后来计算该多好，每一个人清楚地知道自己还能留在这个世界上多久。于是该等死的安心等死，该玩乐的尽情玩乐，该恐惧的恐惧，该庆幸的庆幸。亲眼看着余下的人生慢慢变短，一切的可能性慢慢变少，等到时间倒数变为零的时候，一切就都会真相大白。

我和她又站在这里，就是在等着我们的真相大白。

②

李白鸽掏出了一支烟点上，灰白色的烟雾从她淡褐色的眼睛前飘过，被熏得咪了咪眼睛。她还是那么漂亮，漂亮到自己从来不在乎漂亮本身这个事情。可就是这种不在乎，她的漂亮中总带着一股蛮不讲理，理所应当。

“太不讲道理了。”

她看到我嘴里念念有词，瞥了我一眼，顺手递给我那半支烟。滤嘴湿湿地刚被咬过，我也没再还给她。

万宝路。

想起来，当时在美国，多少个凌晨被室友连哄带骗地驱车半个小时去超市买的就是这种烟。每次去还都得带上驾照，因为我们的脸在大老黑售货员看来，只有12岁。

很长一段时间里，我都分辨不出来烤烟和混合烟，只是下意识里觉得国内的烟都是烤烟。烤烟好，烤烟香，烤烟每一口都有家乡的味道。

所以那个时候常有朋友从国内带中南海回来，我都会因为思乡情绪泛滥去蹭个一两包。直到别人告诉我中南海也是混合烟。

“很久不见了。还没好好看看你。”她跳到我面前，直勾勾地盯着我，我都能闻到她的味道。我抬头和她对视，彼此都能发现对方的紧张。

“我要走了，我们也别在一起了，你说好不好？”她说完这句话自顾自地笑了起来，还是先勾起左边的嘴角。自从我发现她这个特点以后，我也不自觉的会勾起左边的嘴角，朋友们却说我变了，笑的时候让人感觉到毛骨悚然。

我被这个笑容扎了一下，好像有话要说，想了半天却又忘记自己要说什么。索性什么也没说，就这么一直看着桥下的车流，像个傻子。看得久了，恍惚之间她刚刚好像没有说话，或者不是对我说的，又或者是我的幻听，可我为什么松了一口气，我也不知道。

真相终于等来了。我心里默默对自己说，That’s it. 知道真相的我是否应该眼泪掉下来？也许就像她说的，我是个比较没心没肺的人。

“你有没有感觉年龄越大，一年的时间就越短啊？”我问李白鸽。

“为什么啊？”

“这是我在知乎上看到的，其中有个回答是说如果你刚过完21岁，这一年的时间只是增加了二十分之一的记忆，而如果你是31岁，那么过去的一年也只是增加了你三十分之一的记忆。于是你会感觉到时间越来越短。”

这次轮到李白鸽呆头呆脑地点了点头，她眼睛里还是那些汽车的光，整个人就好像镶嵌在城市的夜景里。我就是个局外人，或者应该当个背景，让摄影师调成大光圈，把我整个人给虚化掉，留下个背影就好。这样在这张照片里，她的每一个细节都会更加清晰，那种蛊惑人心的笑，我一定要好好记下来。然后这张照片打印起来，贴在冰箱上，写上年月日，好做个纪念。

再怎么深刻的记忆都会被遗漏掉细节，那些瞬间都应该被保存下来。然后你就可以顺藤摸瓜，拼凑成整个事件的全貌。慢慢的你就会记起来她好多天没对你笑了，她也再没有心思听你给她讲的笑话，又或者她邮箱里多出了几份offer，多了几个陌生城市的电话。

“我一直觉得遇见你是我的运气，”她的声音好像被风送进了我的耳朵里，“有一次我坐了3个小时车赶来见你，那个时候我还是别人女朋友。你只跟我说，想和我吃顿饭。”

“我只记得和你吃饭。”我笑了笑。

她露出个鄙视我的表情，“我记得特别清楚，饭还没吃完，我被你拉着上床，然后你半途中停下来问我，想没想过会被日啊？”

我不好意思再笑了，其实我都记得。

“我回答你说，没想过。”她又撇了我一眼，“当时我就觉得你可傻逼了，是个畜生，都把人家姑娘上了，还问人家想没想过。我总想有一天，如果我们两分手了，我要把这件事情说出来。老娘想过，就是想过，但就算是想过，你也是个畜生，臭傻逼！”

我听完哈哈大笑，虽然被骂的对象是我，可看到她气急败坏的样子我还真是挺开心的。

那个时候的李白鸽可比现在温柔多了，可似乎还没现在的她可爱。我晚上约她出去，她总是磨磨蹭蹭到十点钟才出发，然后看场电影吃餐饭就又是困又是累的不行，只好勉为其难的带她到酒店。我们有时候会在事后讨论一些形而上的东西，诸如这个世界有没有爱情，我们长大之后会干什么，出不出国，还回不回来什么的。有的时候讨论到一半就睡着了，有的时候我们会说到天亮，一般都是她先睡着。她还会打呼噜，声音有点像烧水壶的盖子被蒸汽冲得吱吱乱响。

我语重心长的对李白鸽说：“我总觉得咱们不应该煞有介事的来到这个地方，然后分手。要是哪儿天你不回我微信，你给我电话，我就知道了。就好像我们活在一个没有手机的时候，我去你家找你，结果发现你家阳台没有晾衣服，窗户再也没有人擦，就说明已经没人住这里了。每次路过的时候，都会抬头看看你家窗户，或许再过一段时间，我也搬家了，我们两个就再也找不到彼此了。这个告别方式多好，多Old-School，我们就像以前玩的特别好的朋友，一毕业，没联络了。这是最不伤感的。”

“你别放狗屁了，我就是要和你分手，我要离开这座城市了，是去波士顿，不是去广州也不是上海。你这个蠢货。去了我就不回来了，就算混不下去回来我也不会来找你的。我这是真搬家了，我东西都放在机场了，等下要送我去机场。你欠我的东西都没法还了。你在留学的时候，都是我半夜两三点钟爬起来给你打电话。你现在不用了，我付出的还是比你多的多了，你这个蠢货。”

“我今天陪你走着去机场好不好？”我说完这句话，她回了一句神经病，就扭过头去，走下天桥。我知道她同意了，不过那不是去机场的方向。她就是这样不辨东西，问都不问就开始带头瞎走。我也没叫她住她，任由她的背影离我越来越远。

我给自己点上支烟，吐出的烟和冷空气混在一起，慢悠悠的飘到上空。桥下刚分手的情人在等着我，我站在这里，忽然之间连动都不想动，似乎一动，这趟旅程就会开始，但却只有我一个人返程，愿这个冬天，我只失眠这一夜。