• 作者：王力为

• 作者身份：《财新》作者《财新》网专栏：https://opinion.caixin.com/wangliwei/index.html

• 发表日期：2025-11-03Z8

• 发表形式： 《财新周刊》 2025年11月03日第42期（封面报道），《财新》网·财新周刊频道（https://weekly.caixin.com）

• 来源：https://weekly.caixin.com/2025-10-31/102377905.html?p0=#page2

• 参考日期：2025-11-01T14:09:03Z-07:00

• 备份：https://telegra.ph/历史教会我们如何思考专访2025年诺贝尔经济学奖得主莫基尔-11-02,

  https://mirror.xyz/0x0B7f8c50e7eBC4848D1DD957dEA568F0E0F2F256/qXVkMZcFefzO4_vR-7IkbbSsMaE_5WnTdE8wtCTl1uY

• 引用：〈“历史教会我们如何思考”——专访2025年诺贝尔经济学奖得主莫基尔〉．王力为．2025-11-03Z8． 《财新周刊》 2025年11月03日第42期，《财新》网·财新周刊频道．https://weekly.caixin.com/2025-10-31/102377905.html?p0=#page2．

• 关键词：#莫基尔# #诺贝尔经济学家# #《财新周刊》封面报道#

• 摘要：专访2025年诺贝尔经济学奖得主莫基尔

文｜财新周刊 王力为

“我的腿有点累了，在博物馆里走了三个小时——但每一分钟都值。”

这是还有几个月就将年满80岁的乔尔·莫基尔（Joel Mokyr）参观完中国国家博物馆后，回到酒店说的第一句话。

2025年10月13日，瑞典皇家科学院宣布，将第57届诺贝尔经济学奖的一半授予美国西北大学教授莫基尔，另一半授予法国法兰西学院教授菲利普·阿吉翁（Philippe Aghion）和美国布朗大学教授彼得·豪伊特（Peter Howitt），以表彰他们“对创新驱动型经济增长的阐释”。

十天后，这位经济史学家按照原计划启程来华。在为期5天的中国行中，他在中国人民大学和北京大学作了四场演讲、参与多场座谈，还挤出时间逛故宫、看国博——只是没来得及去颐和园。

无论是对华夏的历史，还是对中国的年轻人，莫基尔都充满热情。在中国人民大学的最后一场演讲，主办方特意为他准备了讲桌，但他仍全程站着讲完90分钟。问答刚开始，他竟从半米多高的讲台上跳下，双手撑在学生桌前细听提问。全场先是一阵惊呼，随即爆发出笑声与掌声。

学子们的热情同样汹涌。中国人民大学出版社于2020年出版了他的代表作《增长的文化：现代经济的起源》，因重印需求太旺，只能婉拒译者“再润色”的请求。讲座结束不到两秒，举着书求签名的学生就把讲台围得水泄不通，引得全场又是一阵惊呼。莫基尔笑称自己“不是明星”，但这次在中国的待遇堪比超级巨星。

10月25日，中国人民大学特别举行“诺奖学者人大行”仪式，党委书记张东刚为他颁发兼职教授聘书。随后，他在“中国发展理论国际年会”发表年度演讲，国务院发展研究中心原副主任刘世锦、张军扩，中国财政科学研究院原院长刘尚希等学者，结合莫基尔的相关观点与中国经济现实作评。

2025年10月27日，为期5天的中国行最后一场讲座的问答环节，莫基尔从半米多高的讲台上跳下、到学生面前倾听提问后，索性坐在讲台上回答。图：中国人民大学经济学院教授、前院长刘守英提供（下同）

此行期间，国务院发展研究中心主任陆昊、北京大学党委书记何光彩分别会见了莫基尔。张东刚在致辞中指出，莫基尔开创了人文与制度驱动的经济增长理论，深刻揭示了知识传播、社会开放与持续创新之间的内在联系，从文化角度对现代化进程中的“大分流之谜”给出了深刻的阐述。“他的研究启示我们，经济增长特别是长期增长的根本动力，不仅仅来自物质资本的积累，更源于文化理念、知识体系和制度环境的演进。”

莫基尔此行是中国人民大学经济学院教授、前院长刘守英在今年诺奖揭晓前的邀请。刘守英如此提炼莫基尔的贡献：“进步单单有技术并不够，还需要拥抱变革和创造性破坏的文化。”“对于经济史的研究，最重要的不是讲述过去的故事，而是揭示经济变迁的底层逻辑，为今日的发展寻找破局之道。”

在此行中惟一的休息日，莫基尔在国博归来后接受了财新的专访。在他看来，政府推动技术创新面临持续性、方向与“选中赢家”的多重挑战，最优模式是“公私结合”。工业革命“大分流”前后的欧洲因政治分裂催生竞争性的思想市场；如今交通与通信的半径扩大，竞争可在国家之间实现。竞争带来选择，而选择带来进步。“我希望中国在科技创新上走得越快越好。”

此次邀请莫基尔来华的中国人民大学经济学院教授、前院长刘守英（右）陪同莫基尔在讲座现场。

莫基尔至今已培养了60位博士，被公认为经济史领域的领军人。面对人工智能（AI）等技术的飞速演进，他认为教育的核心不再是传授固定的一套知识体系，而在于教人如何学习。而作为一位兼具历史学视野的经济学家，他出人意料地总结道：“学历史，更像学数学——关键不在于‘历史告诉我们’什么，而在于教会我们如何思考。”

技术变革与政府的关系

1624年，英国通过《垄断法案》，首次允许“新发明”在限定时间内享有排他性使用权。1791年，法国颁布专利法，其他欧洲国家亦很快跟进。1904年，中国清廷制定《大清专利章程》，但直到1911年清朝覆灭，该章程仍未真正实施。

莫基尔用上述开启近现代工业革命的里程碑事件说明他的核心观点，即知识点亮现代增长。他关注不同国家在工业革命前的“大分流”，但与前人不同，他从文化及制度角度切入。

莫基尔在演讲中指出，要让“有用知识”得以持续发现与积累，社会必须给予创造者两个保障——正向激励让创新者获得回报；同时还需要没有创新会付出代价这样的负向激励。欧洲在“有用知识”的创造与积累上日益领先，关键原因之一是知识产权制度让知识可以被“拥有”、产生收益。

他在专访中解释道，欧洲之所以依赖专利制度来激励发明家和科学家，是因为他们多来自私人部门，需要谋生。而在中国被认为盛世的唐宋时期，科研活动主要由政府承担。那些在科技上作出卓越贡献的人物，大多是通过科举进入官僚体系的公职人员——科研是职责的一部分，而非谋生手段。

刘世锦评论道，最重要的还是要创造一种创新的生态。“像最近的DeepSeek、人形机器人等发展，是企业在市场竞争中自发涌现的。”

“政府能否推动创新？当然可以。”莫基尔分析，但“真正的问题”在于，与具有竞争性、市场选择的体系相比，谁更可靠？

“有用知识”的持续发展往往受政治气候影响，这是政府推动创新的挑战之一。唐宋时期，中国在造纸术、水利设施、农具等方面有大量发明，但自1200年后，中国的发明与科学发现显著减少；1500年后几乎中断，仅有徐光启的《农政全书》、宋应星的《天工开物》等少数例外。“这并非因为中国人失去了创造力，而是统治者关掉了创新的开关。”莫基尔历数他对中国历史的观察：元代时，忽必烈对郭守敬等工程师和科学家提供了支持。郭守敬在修建向京城运粮的主要通道通惠河（京杭运河北段）这样对统治者极为重要的工程中发挥巨大作用，还设计了浑天仪、主持历法改革。但进入明清之后，这样的支持日渐式微。社会“稳定”与“秩序”被视为最高目标，激进思想则被视为威胁。而1750年以后，推动欧洲繁荣的恰恰是创造性破坏。

在此之前，全球经济受两种负向循环支配：一是“马尔萨斯陷阱”——人口增长导致资源稀缺、收入下降；二是“政治掠夺循环”——繁荣诱发官僚贪腐与外部侵略，最终把社会拖回低水平均衡。工业革命推动突破这两种循环，约2%的年增长率，让财富增长首次建立在创新而非掠夺与再分配之上。

另一大挑战在于创新的方向。在市场化体系中，市场决定创新是否有价值，在西方国家中，70%的产出须由消费者买单。而在苏联时期，政府将资源集中投入航天与军事领域，确实取得了耀眼成果：1957年发射人类第一颗人造卫星“斯普特尼克一号”，1961年加加林乘“东方一号”成为首位进入太空的人类。但在民用科技与日常消费品领域，苏联几乎停滞。“这并无对错。”莫基尔强调，“只是决策者与市场的目标函数不同。”

而政府“挑选赢家”时，有成有败。莫基尔以法国为例说，“你有没有听说过‘迷你网’（Minitel）？”20世纪80年代，法国政府主导推出“迷你网”，免费向上千万家庭发放终端设备，提供聊天室、电子黄页、早期电商等上千种服务。

但Minitel是封闭系统，由政府和几家指定公司控制。互联网兴起后它无法兼容也不愿开放，迅速被淘汰，2012年正式关闭。“政府在这上面花了巨额资金，最终不了了之。”莫基尔说。但政府也有成功押中的例子，20世纪50年代，法国政府决定大力发展核电，如今约70%的电力来自核电——稳定、零排放且从未发生重大事故。

莫基尔总结道：“大多数经济学家认同市场往往能作出正确选择，如弗里德曼坚信‘市场最有效’。但包括我在内的另一派认为，最有效的是‘公私结合’的体系。”自1945年以来，西方国家确实如此实践，政府在研发上投入巨资，尤其在1957年苏联发射斯普特尼克卫星之后。但政府不直接做研发——它提供资金，由大学、研究机构与企业承担执行。这种“政府创造环境，市场推动创新”的模式，在他看来最为可靠。

“技术变革与政府的关系，就像一场难言幸福婚姻中的夫妻——无法长期独处，却又无法割离。”莫基尔如此作比。

竞争与开放：从城邦林立到大国竞赛

莫基尔思想的一大创新之处，在于他将欧洲创新活力的重要源泉归因于竞争效应。

在欧洲，对新思想的抵制与打压其实从未缺席，批判性的思想一度被斥为“异端”。欧洲何以能维持思想创新的持续活力？莫基尔指出，工业革命前后，欧洲城邦林立、彼此毗邻，当思想家在一地遭受迫害时，往往能在邻近的邦国找到容身与发声之地。

提出“地球绕太阳转”（日心说）的波兰天文学家哥白尼，因其理论直接挑战教会长期奉行的“地心说”教义基础，终其一生不敢公开发表。直到他的弟子、德国人雷蒂库斯将手稿带到纽伦堡出版，《天体运行论》才得以问世。这一思想后来启发了开普勒的行星运动定律、伽利略的观测天文学，并最终为牛顿的万有引力理论奠定了基础。

法国数学家、哲学家笛卡尔为摆脱宗教与政治束缚，于1628年移居荷兰共和国，并在思想自由的环境中完成《方法论》《几何》等著作。他在《几何》中首次用代数符号表达几何关系，创立了解析几何，打破了自古希腊欧几里得以来代数与几何分立的传统，为后来的牛顿与莱布尼茨发展微积分提供了工具基础。【编者按：中国的大统一政体在此方面利弊得失如何？弊大于利或可一论？】

莫基尔本人出生于荷兰莱顿，也曾在乌特勒支生活。他还举例：乌特勒支大学曾禁止学生学习或传播笛卡尔的理论，结果学生们收拾行囊，转到50公里外的莱顿大学。牛顿、伽利略虽未离开本国，但依靠1450年古腾堡发明的印刷术，他们与全欧洲的科学家持续互动，形成了“书信共和国”。

通过分析1450年—1750年间1185位欧洲学者的迁徙数据，莫基尔发现：学者流动性越强，创造力就越活跃。德意志、荷兰、瑞士远高于中央集权更强的法国与英国。

莫基尔指出，在中国的战国时期，科学、技术与哲学思想百花齐放——儒家强调社会伦理与秩序；墨家重视逻辑、实用与工程技术，与日后欧洲的启蒙精神最为接近；道家则关注自然规律与经验法则。正因诸侯国长期竞争，出现了百家争鸣的思想市场。而在元朝统一中原，尤其是1368年明朝建立后，这种思想竞争逐渐消退。思想创新愈发受制于朝廷所确立的正统思想。朱熹在12世纪确立的新儒家理学，至元、明时期成为官方意识形态核心，取代了多元论争的格局。

在10月25日的论坛上，张军扩谈及实现高水平科技自立自强的关键问题，认为其一是在复杂的外部形势下，如何平衡自主安全与开放合作。“如果没有明确的政策框架，实践中往往会层层加码，导致人员、数据等跨境交流受限。”

莫基尔则将视野推向全球层面。他对财新分析：“时代变了。在近代之前，中国相对封闭——虽有耶稣会士来华、丝绸之路贸易，但国际贸易、交流总体有限。那时‘分裂’之所以重要，是因为当时多数贸易、交流只能限于区域内。”

“如今世界变得更小。”他说，“万吨巨轮往返于各大洲之间。”他提到：“不久前我在德里演讲，印度经济学家们坚信印度会成为‘下一个中国’。”

张军扩还表示，在关键核心技术攻关上，中国需要处理好发挥新型举国优势与构建充满活力的创新生态系统的关系。

莫基尔则就中国在芯片等关键领域的努力回应，中国在新能源、电动车等诸多领域已取得惊人进展，这种势头应延伸至所有前沿领域，包括可控核聚变、量子计算等，“尤其是在美国政府限制向中国出口先进技术的背景下。我认为那是一个愚蠢的政策”。

莫基尔耐心为热情的中国人民大学学子签名。

“在我看来，中国越快进步、越多创新，对美国越有利。在苏联发射了斯普特尼克卫星后，美国加大科研投入；而如今的美国政府似乎并未如此。但只要这场竞赛是和平的，只是试图制造更好、更便宜、更先进的产品，最终全人类都会受益。如果异化为关税战、贸易战，那是从竞赛走向恶性竞争。”他说。

“中国走得越快越好。”他补充道，“我是作为一个美国人说这话。”

AI的机遇与挑战

与2024年诺贝尔经济学奖三位得主对AI表示了担忧不同，2025年三位得主在获奖后均表达了对AI偏积极的看法。今年1月，阿吉翁还撰文与阿西莫格鲁（Daron Acemoglu）商榷，对后者2024年就AI带来的生产率效应有限、但有明确的失业效应的两篇文章展开辩驳。

不过，无论从媒体、学子的发问，还是亚马逊近日裁员1.4万人等新闻看，社会对AI的担忧依然普遍。

莫基尔曾于2015年在《经济视角期刊》（JEP）上发表文章《技术焦虑史与经济增长的未来：这次会不同吗？》，指出过去200年间人们多次预测机器将夺走所有工作，但历史证据表明，长期、全面的技术性失业并未出现。诺贝尔经济学奖评委会则在颁奖词中写道，莫基尔的研究显示，AI可能强化命题性知识与指令性知识之间的反馈机制，从而加快“有用知识”的积累。

在他看来，每一次技术跃迁都曾遭遇抵抗。比如，中国发明印刷术比欧洲早很多年，但印刷机对欧洲而言是个重大转折点。当时，很多人担心“书籍太多会让人们读太多东西、变得太聪明、引发麻烦，也可能读到低俗书籍”“世界可能因此崩塌”。但现实正相反。工业革命时期的机器，随后电力、计算机等技术也曾备受质疑，却为社会带来巨大积极影响。

“AI就像一个卓越的研究助手。”他称，“17世纪科学革命给我们的启示是：当研究者拥有更先进的工具时，科学便会进步——比如显微镜。”他还认为，AI的最大贡献将在于个性化，包括在医疗、教育等领域。

以癌症治疗为例，“医生通常会对患者说，‘这种药对65%的人有效’，但患者怎么知道自己不属于那35%？”AI通过基因测序弄清患者的基因构成，再结合患者的完整病史，能够为每一位患者找出最适合的药物。“没有AI，我们处理不了如此海量的信息，也找不到这样的‘超级大数据’里的规律。”

对于技术引发的失业担忧，他回应：“确有局部、小规模的失业由技术引起，但像20世纪30年代大萧条那样的严重失业，并非因技术而起，而是源于需求不足。技术进步确实会淘汰某些职业或任务，但大多数人通常能找到其他工作。”

他回忆道，1974年，他刚到西北大学任教时，学校为他配了一位秘书，主要职责就是打字。当时，提交一篇论文需用涂改液与秘书来来回回四五遍。后来，文字处理技术普及，“有人告诉我们：‘以后你们自己打字吧’”。

秘书们后来怎样了？“她们从打字员变成了组织者——负责统筹各项事务、对接学生。说实话，教授自己打字，秘书对接学生的模式，对教授、秘书和学生三方来说都是更好的选择。”莫基尔笑言。如今，经济系的秘书数量与当年差不多，“但现在的工作对她们来说可能更有趣、更具挑战性。我的祖母如果在1910年被告知，她的曾孙辈会成为网络安全专家、游戏设计师，她根本不知道这些是什么工作。我们无法想象未来会出现哪些新的工作”。

与技术性失业相比，他更担心劳动力市场的劳动力短缺问题。当前在多数主要经济体，新进入劳动力市场者越来越少，而退休人员越来越多、领取养老金年限越来越长。“缴税及社保的人数在减少，像我这样领取退休金的人却在增加。”

他分析，解决劳动力不足大致有三种办法：提高出生率——但他认为“这极难做到”；引入移民——非洲仍有大量人愿迁出，但在政治层面“这不可行”；或许只有利用机器人来取代或辅助劳动力。

“今年夏天，美国俄勒冈州的樱桃因无人采摘而烂在树上。”他还举例，在美国，清洁酒店客房这一工作几乎全由移民完成，美国本土人愿意做的甚少。“我有两位朋友分别在研发这两类用途的机器人。”此外，越来越多老年人需要照护——从初期仅需帮助开车，到后期需要推轮椅、换尿布。“没多少人排着队想给老人换尿布。”机器人若要做这些活，需要高度智能的控制系统，“没有AI根本无法实现”。“要是美国坚持愚蠢的移民政策，那么解决劳动力短缺或许只能靠机器人了。”

至于由此可能带来对劳动者不利的收入分配加剧不平等问题，他认为，欧洲已有成熟再分配体系；而在美国，一些共和党人士正主张削弱原本就比欧洲薄弱的社会安全网。

他指出，回溯20世纪，与庞大的福利国家体系建立同时发生的，是人们的工作时长比以往大大缩短。1900年，欧洲和美国的工人平均每年工作超过2900小时，一周约55小时、全年接近52周。如今，尤其在欧洲，工时降至接近每周35小时，加一年数周假期，退休后有约30年不干活。“我们能少工作，是因为机器替我们做了很多活——这就是技术变革带来的世界性变化。”

在莫基尔看来，人们的普遍担心是因当前技术变革的速度太快了，而制度跟不上。已故诺贝尔经济学奖得主诺斯曾对莫基尔说过一句话，莫基尔一直反复引用：“乔尔，你知道为什么我们经济史学家谈技术进步，总强调制度变迁？原因很简单：技术总在进步，但制度未必如此。历史上许多时期，制度甚至出现大幅倒退。”莫基尔直言：“当下制度可能正在倒退。比如美国国会难以作出重大的社会决策，越来越多决策需要由最高法院作出。”

谈到AI是否会被滥用于传播、军事等领域，他直言，“所有技术都是如此”。阿尔弗雷德·诺贝尔发明炸药后明确说只能用于和平用途，但现实是，人们知道怎么造炸药就会用在军事上。“问题不在技术，而在我们（人类自己）。”

从科举到AI时代的教育

中共二十届四中全会提出，“一体推进教育科技人才发展”。在刘守英看来，这对新时期如何产生“有用知识”至关重要。

刘尚希分析，莫基尔的研究阐明有些知识可外化成技术、变成设备，但许多知识依附于人的大脑。中国未来的发展范式必须从以物质积累为主，转向以知识积累为主，“投资于物与投资于人相结合”，以人的全面发展为出发点、落脚点，让人的主体性与创造性充分释放，构建创新驱动、创造性破坏的社会体制机制。

在AI时代下，包括清华大学经管学院原院长钱颖一、清华大学智能产业研究院院长张亚勤等多领域人士，均表达了对应试教育恐难适应这一变革的担忧。

根据莫基尔的研究，科举制度在明、清时期带来了对创新未曾预见的影响。最初设立是为削弱皇亲国戚们盘根错节的势力，起初带来了“从论出身到论才学”的转变，考核内容包括儒家经典知识、数学、天文学等；但到了清代，自然研究方向的考试内容完全消失。

在一个将“入仕”视为最重要名誉与财富来源的传统社会中，最优秀、最聪明的年轻人将大量时间、精力投入准备科举考试中，而非钻研数学或医学，整个教育系统的主要目的因此演化为培养朝廷所需的官员。到了清代，科举最终成为统治阶层文人用以抵御文化创新者与异议者的手段，创新、多元、争议皆被打压。

在同期的欧洲，有专门培养年轻人“实用知识”（为其商业或工业职业道路做准备）的学院与学校。欧洲当时孕育出一种独特的文化生态，其核心是批判性思维，包括对权威、先贤的质疑。

爱因斯坦曾在致量子力学的数学奠基者玻恩（Max Born）的信中写道：“我确信——上帝不掷骰子。”而量子力学的思想奠基人玻尔（Niels Bohr）则回应：“爱因斯坦，别告诉上帝该怎么做。”最终，量子力学证明微观世界充满概率与随机，成为日后半导体、激光与现代通信的理论根基。

欧洲与其他地区的另一大不同是，在1450年之后，“智识先祖崇拜”逐渐瓦解。古典权威如亚里士多德、托勒密等，在被实证、逻辑与实验证明有误后纷纷走下神坛。莫基尔还以他自己的族裔为例称，犹太人长期沉浸于《塔木德》等传统圣典中，因而直到19世纪末，才开始涌现出爱因斯坦、玻尔、冯·诺依曼等顶尖科学家。

在2024年诺贝尔经济学奖得主罗宾逊（James Robinson）的获奖演讲中，他提到儒家文化中“修身”“不断自我完善”的理念，并在接受财新采访中分析，这一理念或可解释东亚共享儒家文化的经济体尽管制度并不完全符合他的理论，但仍取得了奇迹式的增长。

2025年1月，印度央行前行长拉詹就一位印度企业家“每位员工都应一周工作90小时”的说法提出批评。拉詹对财新称，超长时间工作会使人身心俱疲、丧失创造力，今天“我们需要的是有创造力的人，而不是为了向老板证明‘我在岗’而刻意加班的人”。

在这个时代，教育应以勤奋还是创新为导向？莫基尔回应说：“鉴于当今技术变化之快，教育最重要的目标应是教会人如何学习，本质上是‘给他们适应的工具，而非具体做事的工具’。”在STEM（科学、技术、工程、数学）领域尤其如此，“今天最好的编程语言可能很快就会被更好的语言取代，甚至编程也可能由AI代劳”。而教人如何持续学习，最佳路径在他看来是个性化教育。

“不管是我，还是其他老师讲课，基本是按班级中等水平来教。成绩好的学生往往早就懂了，觉得无聊；成绩差的学生听不懂，也觉得没意思。这种模式效率很低。”他继续道，“未来借助AI，可以评估每位学生的认知能力和水平，知道哪种学习方式最适合他——既不会塞太多导致跟不上，也不会教得太浅导致无趣。”

“我女儿在西雅图的盖茨基金会工作，她们正在做的就是用AI给幼儿园阶段的孩子做个性化教育。”莫基尔提到诺贝尔经济学奖得主詹姆斯·赫克曼（James Heckman）的研究表明，2岁到4岁阶段学到的东西非常关键。“赫克曼甚至曾对我说：‘到6岁时，一个人的发展就基本定了’。我觉得这种说法有点夸张，人肯定还会成长，但‘个性化教育’的重要性毋庸置疑。”

在莫基尔看来，指令性、实践性知识是工业革命能够突破千年经济停滞的重要工具：英国发明家詹姆斯·瓦特有英格兰工匠约翰·威尔金森为其精密加工蒸汽缸；而15世纪的意大利博学家达·芬奇虽绘有数百张工程草图，却无人能将它们从构想变为产业现实。

但命题性知识同样重要，它能帮人避免把资源浪费在此类知识明确指出不会有结果的方向上。“牛顿就把人生大把时光浪费在了炼金术上。”莫基尔举例。从根本上说，工业革命是一场技术革命，当时人们“发明了‘发明’的方法”。欧洲创新文化之所以成功，是因为其思想市场中不仅允许争议，而且争议从不停歇。

经济学之变与读史的重要性

1993年，诺贝尔经济学奖首次授予两位经济史学家——罗伯特·福格尔（Robert Fogel）和道格拉斯·诺思（Douglass North）。“我至今仍清晰记得消息传来的那个早晨：我激动得热泪盈眶，因为这是我们的胜利——我们这群经济史学家终于得到经济学界的认可。”莫基尔回忆。

经济学圈的偏见并不鲜见，他以女性得主为例说，前40届经济学奖没有一位女性得主。2009年，埃莉诺·奥斯特罗姆（Elinor Ostrom）获奖，但有人质疑“她是位政治学家”。2019年，埃丝特·迪弗洛（Esther Duflo）与丈夫阿比吉特·班纳吉等共同获奖，亦有人说“这也不算数，不然为何要同时颁给夫妻俩？”直到2023年，克劳迪娅·戈尔丁（Claudia Goldin）获奖，才真正被认可为女性经济学家获奖。

近年来，经济史学在诺贝尔奖中的地位显著提升。“尽管评委会常将奖项包装为其他领域的贡献。”莫基尔笑称，“戈尔丁因性别经济学研究获奖，但她完完全全是一位经济史学家。”2024年阿西莫格鲁和罗宾逊获奖的成果也源自经济史研究，“只不过阿西莫格鲁还活跃在经济学的其他诸多领域”。

诺贝尔经济学奖设立57年来，莫基尔也是仅有的两位在三人获奖年份中，独享一半奖金的得主，这也反映了学术思潮的转变。

作为同时精于经济学与历史学的学者，莫基尔在被问及历史研究如今在经济学中的地位时表示：“地位已经越来越重要。西北大学已拥有6名全职经济史学家。我活了很久，见证了经济学领域的变迁，理论仍然重要，但研究重心已经转向实证——无论是大数据还是小数据。”

经济史本质是实证学科，而且它借助新兴数据收集与生成技术不断发展。因此，研究生与年轻学者纷纷投身其中——这既是时代趋势，也因为以往无法获取的数据现在触手可及。

莫基尔在学界的引领作用同样不可忽视。诺贝尔经济学奖评审委员、今年获奖领域专家恩弗洛（Kerstin Enflo）介绍，莫基尔在培养学生、激励后辈投身经济史研究方面“功不可没”。在一次学术会议上，主持人请他的学生起立，“结果半个会场的人都站了起来”。

“经济史的前途一片光明。”莫基尔在获奖后西北大学举办的记者会上说，“因此我恳请那些尚未配备全职经济史学家的顶尖经济系聘用年轻经济史学家——我就不点名了，但普林斯顿、宾夕法尼亚大学都在其中。”

现场哄堂大笑。他还补充道：“我们（西北大学）每年都会培养出优秀人才，今年就有三位在求职，我会竭尽全力说服这些大学聘用他们。”

“我告诉我的学生，如果有人张口就说‘历史告诉我们……’这句话接下来的内容很可能是错的。”他解释，“我们的世界与过去已大为不同，足够复杂、多样，因此从历史中轻易提炼的经验教训更可能带来误导，而非启迪。”

那么，读史为何仍然有用？

“在某些时候，确能提供参照。”他举例，2008年美国避免了如1930年大萧条那样的灾难，得益于奥巴马政府的白宫经济顾问委员会主席克里斯蒂娜·罗默（Christina Romer）和美联储主席本·伯南克对大萧条的研究，他们深刻了解扩张性财政与货币政策在此类危机中的重要性。

在他看来，学历史更像“学数学”——“不是靠类比，而是训练我们的分析能力。”“当你获得这种分析能力，就能将其运用于当下问题。”应该学历史的另一个原因是，“人类是目前已知惟一拥有‘历史意识’的物种。海豚、狗、大象虽都聪明，但我的狗对‘狗的历史’一无所知，也不在意。我们研读历史，就像攀登珠穆朗玛峰，能给你一种新的、更广阔的视角。尤其在经济学领域，研究封建主义、马尔萨斯社会、战国时期的中国等，能让你理解人类历程的巨大丰富性与多样性——不只是你今天看到的世界，还有过去6000年的世界。”

福格尔曾对莫基尔说：“乔尔，经济学必须与经济史结合。如果经济学脱离了经济史，就好比演化生物学没有古生物学作为支撑——你会错过地球上曾存在的99.5%的物种。”在他的框架中，“有用知识”意味着知识不再只是贵族的消遣，或是先贤崇拜，而是成为改造自然、改善生活的手段。

“研究历史似乎与我强调的‘有用知识’相悖，但我们仍在读莎士比亚、读中国诗词。并非所有知识都要‘立刻有用’，那种宽阔而深刻的思维方式，本身就是一种随时可用的工具。”他说，“学经济不能只学经济史，也不能只学计量、宏观或微观。唯有如此，一个人的视角才更完整，视野才真正开阔。”

(完）

• 作者：李长声

• 作者身份：旅日作家、日本出版文化史研究专家，曾任《日本文学》杂志副主编。（https://baike.baidu.com/item/%E6%9D%8E%E9%95%BF%E5%A3%B0/6083845）

• 发表日期：2024-1-16

• 发表形式：《南方周末》网（https://www.infzm.com）

• 来源：https://www.infzm.com/contents/264541

• 参考日期：2024-09-12T06:44:14Z-07:00

• 备份：https://telegra.ph/昆虫记-09-12, https://mirror.xyz/0x0B7f8c50e7eBC4848D1DD957dEA568F0E0F2F256/5vfucZhu0h8f47R0Bvk2457fc_RXQSRlUdPEueu8fF4

• 文件名：〈昆虫记〉__李长声__2024-1-16__《南方周末》网（infzm.com）

• 引用：〈昆虫记〉．李长声．2024-1-16．《南方周末》网．https://www.infzm.com/contents/264541．

• 关键词：#隈研吾# #养老孟司# #豆娘# #傻壁# #蜻蛉#

• 摘要：说来能伴随人一生的，未必是事业或工作，往往是带有天性的兴趣与爱好。痴迷于爱好，可能是一种依存症。某名人说，鲁迅说读书如赌博，周作人也说读书就像烟鬼抽烟。这见识至当。一旦没有书可读，就没着没落的，与赌博抽烟是同样的依存症倾向。

解剖学者、东京大学名誉教授养老孟司。

商务印书馆出版了一本我的小书，名为“秋津島闲话”。前言中解释书名的来由，说“秋津岛”或者“秋津洲”是日本的别称。

日本最古老的史书《古事记》和《日本书纪》缕述日本史，分为神的时代和人的时代。据之，天照大神的孙子琼琼杵尊奉命从高天原（天界）降临日向（宫崎县）的高千穗峰，开发丰苇原瑞穗国（高天原与黄泉国之间的世界）。这位天孙的曾孙听说“东有美地，青山四周”，便登舟东征。进入濑户内海，沿本州岛一侧往东，征伐六年，抵达大和（奈良县），“兼六合以开都，掩八纮而为宇”。这个地方是奈良盆地，当中有一座标高二百米的亩傍山，就近建橿原宫，660年2月11日登基，成为神武天皇。日本自称万世一系，也就是自神武天皇以来不曾有“奸慝之干命，皇统之见替”，当今天皇为一百二十六代。明治年间把2月11日定为纪元节，战败后被占领军给废了，1966年复活，改称“建国纪念之日”。之所以不叫“建国纪念日”，因为这个建国只是个神话，并非史实，借以乐呵一下建国这回事罢了。令和6年（2024年）为日本纪元2684年。又传说，神武天皇乃徐福也，他骗了秦始皇，携了很多的童男童女以及各种工匠出海，占平原广泽为王。倘若用这个故事，日本的建国史就能提前到公元前。

《日本书纪》记载：神武天皇登上一个山丘，环视国土，感叹：漂亮啦我的国，简直像蜻蛉交尾。“由是始有秋津洲之号也”。秋津，读若阿岐豆（あきづ），也写作蜻蛉，所以又叫它“蜻蛉洲”。蜻蛉，也写作蜻蜓，读为とんぼ，这就是我们常说的蜻蜓。日本人喜好蜻蜓，1921年有人写了一首童谣《赤とんぼ》（红蜻蜓），谱曲后传唱，至今仍然是全民最喜爱的童谣歌曲。秋津即蜻蜓。正觉得有趣，读者却指教：“秋津”不是蜻蜓，应该是豆娘。还发来一张图：两只豆娘交尾，果然构成一个歪扭的环，有点像当今年轻女人爱比划的心形。日本地理书上说，奈良盆地是菱形。

豆娘（damselfly）交尾图。

我属于跟共和国一起成长的一代，虽然没有像鲁迅那样的遭遇：想知道“‘怪哉’这虫，是怎么一回事”，先生很不高兴，因为“做学生是不应该问这些事的，只要读书”，小时候却不曾多识于草木鱼虫，今老矣，不养猫狗不养鱼。当年为民除四害，其中有苍蝇和蚊子，而今最熟悉的也无非这两种昆虫，还是头回得知有叫豆娘的，跟蜻蜓长得差不多。区别似在于蜻蜓大，豆娘小；停歇时蜻蜓的翅膀像飞机一样平展在身体两侧，而豆娘把翅膀合拢于背上。

中文网上有专家审核的解释，好像蜻蜓是蜻蜓，而蜻蛉指豆娘。日本也用豆娘这个名，但读若いととんぼ，原来是汉字“糸蜻蛉”的发音。大概豆娘是从中国拿来的称呼，糸蜻蛉是他们自己给起的。日本有一种文学叫私小说，其根源是日记。他们特爱写日记，一千多年前有位叫藤原道纲母的女性写了二十年日记，被叫作《蜻蛉日记》，对古典文学《源氏物语》也有所影响，这个“蜻蛉”读作かげろう，指的是蜉蝣，记录作者蜉蝣似的身世。

蜻蜓和豆娘在俳句中都用来表示季节，蜻蜓表示秋，豆娘表示夏。似乎江户时代俳人咏蜻蜓（蜻蛉），没有人单写豆娘（糸蜻蛉）。例如最爱写昆虫的一茶，写蜻蜓六十来首，不曾咏豆娘。芭蕉也没写过豆娘，只有一首咏蜻蜓：“一只蜻蜓呀，草尖不能承其轻，将落又悬空。”（蜻蛉やとりつきかねし草の上）描写很生动。夏目漱石也吟道：“一只蜻蜓呀，盯住木桩不肯栖，二寸的距离。”（蜻蛉や杭を離るる事二寸）北杜夫在小说《榆家的人们》中有这样的描写：“红蜻蜓在黄瓜支架的竹竿上忽闪翅膀，打算停下来，却在空中犹豫不决。”常见水墨画蜻蜓，有一点凝然，看不出这种欲进不进、将停未停的态势。

听说欧美人不像日本人那么喜欢昆虫。英国的东方学家亚瑟・韦利英译《源氏物语》，将其引进西方。有名的日本文学研究家唐纳德・金读了韦利译本而爱上日本文学；法国人类学家克洛德·列维-斯特劳斯读了说：紫式部已经确立了法国总算在18世纪才由卢梭开创的文学样式。韦利的翻译是意译，乃至“恣译”，认为秋虫啾啾对于西方人来说是噪音，难以理解《铃虫》，就把这一章整个删掉。

我不喜欢虫子，甚至有点怕，以致于讨厌草间弥生画的点儿，好似花大姐（瓢虫）。三十多年前初到日本，见几位有名气的人自称“昆虫老人”，七老八十还四下里捉虫子，虽然很有点老夫聊发少年狂的意思，终不免友邦惊诧。原来他们从小爱好捕昆虫，被叫作“昆虫少年”，眼下最有名的是养老孟司。久病成医，有什么爱好，若持之以恒也会成专家，养老先生早已俨然是昆虫学家了。本业是解剖学，提前了几年从东京大学退职，觉今是而昨非，说：这下子能去采集昆虫了。也有人嘲讽，他的本业应该是捉虫子，当教授乃大隐隐于朝。说来能伴随人一生的，未必是事业或工作，往往是带有天性的兴趣与爱好。痴迷于爱好，可能是一种依存症。某名人说，鲁迅说读书如赌博，周作人也说读书就像烟鬼抽烟。这见识至当。一旦没有书可读，就没着没落的，与赌博抽烟是同样的依存症倾向。

养老孟司的昆虫馆。

卡夫卡的《变形记》里主人公变化的甲虫是什么甲虫呢？养老孟司喜爱甲虫，尤其象鼻虫。他在神奈川县的别墅被叫作“养老昆虫馆”，几屋子标本，同样昆虫的僵尸排列得整整齐齐，好似美国兵墓地。他会整天不吃东西，埋头于制作标本，但采集来的昆虫他到死也做不完。问先生为什么喜爱虫子？答曰：“我喜欢有很多事情不合乎逻辑，关键是因为不明白，所以才喜欢。”又说：“只因为有趣，一整天看虫子，看着看着就明白了什么。”对昆虫的爱好其实是虐杀，残酷地制作成标本收藏。养老尤喜爱“髭细象虫”，由于他的调查研究，该虫在爱好昆虫的人群中出了名，不消说，接下来展开一场大屠杀。或许对杀生也心存不安，养老孟司在镰仓建长寺的竹林间建了一座虫冢，隈研吾的设计。

养老昆虫馆内景。本文所配图片，均为资料图。

养老最有名的书是《傻壁》，印数在日本出版史上留下纪录。傻、笨蛋，日语写作“馬鹿 ”，插画家南伸坊在养老别墅的白墙上给他画了马和鹿。此书并不是本人执笔，而是他讲说，由人记录，整理成书。虽然出版一百多本书，可能不少是别人给攒的，所以算不上随笔家。养老们谈昆虫谈的多是昆虫与社会，昆虫与人生，努力谈出思想来，也就不单纯是昆虫界的事。

写昆虫的随笔，被昆虫爱好者奉为经典的是《医师翻车鱼昆虫记》。作者北杜夫，他是小说家、随笔家，还是医学博士、精神科医生，也曾是昆虫少年，热衷于金龟子。“医师翻车鱼”是系列随笔。和另一位作家远藤周作一样，北杜夫的小说和随笔都畅销一时。

不把“秋津島”译作蜻蜓岛或者豆娘岛什么的，倒也不是出于不喜欢昆虫，而是觉得照搬日语汉字，望文生义，书名也别有一种趣味。

（完）

芮效衛（David Tod Roy，大衛·托德·羅伊）是美國漢學家，芝加哥大學東亞語言與文明學系榮譽退休教授。他與中國的聯繫實在是與生俱來——1933年出生於中國南京之鼓樓醫院。他的父親安德魯·托德·羅伊（Andrew Tod Roy，1903-1994）1925年在弗吉尼亞列克星敦的華盛頓與李大學（Washington & Lee University）獲得人文學士學位之後，做了三年「學生志願者運動」的旅行秘書。該組織的工作是招募學生參加傳教事業。工作中他認識了有志到中國傳教的瑪格麗特·克羅菲爾德（Margaret Crutchfield），兩人於1928年結婚。他們婚後去英國愛丁堡大學和牛津大學進修了兩年，1930年回到美國，旋被長老會海外傳教差會派往中國。他們先在北京華語學校接受了18個月的強化訓練，然後被分配到南京金陵大學（University of Nanking）服務。安德魯·羅伊，現在他有了漢名——芮陶庵，教授哲學。芮效衛出生的南京鼓樓醫院便是金陵大學的附屬醫院[1]。

芮效衛出生在中國，也在中國長大。芮陶庵自1932年做了金陵大學教授後，有兩次帶家人回國休年假，並在普林斯頓大學獲得了碩士（1938）和博士（1948）學位，其餘時間都在中國，包括在抗戰期間，隨著大學一起搬到四川成都華西壩，勝利後又回到南京，直到1951年被新中國政府趕回美國。說來很有諷刺意味，跟當年的美國駐華大使司徒雷登一樣，這些傳教士對中國相當有感情，對國共之爭也不太持偏見。芮陶庵曾受教會委派，負責運送一批醫療器械和藥品到西北中國共產黨所在地區，成為美國長老會中唯一去過延安的人。驅趕他的理由可在《人民日報》上找到[2]，簡而言之，是他告訴了學生韓戰爆發、聯合國出兵的真相。理所當然，芮效衛和他的弟弟芮效儉（J. Stapleton Roy，1935--）也跟著父母回國了。芮陶庵此後相當一段時間不得進大陸，便去香港崇基學院任教（1954-1972），並擔任過副校長。直到1992年妻子去世，小兒子芮效儉當上了美國駐華大使（1991至1995年），他才多次舊地重遊。

在中國出生、長大，芮效衛兄弟自然可以說非常流利的漢語，那是從生活的環境中習得的。不過據芮效衛自己說[3]，直到離開中國前不久，他們都還不會讀寫中文。1950年他母親雇了個專業家庭教師教他和弟弟正式學中文，包括口語和書面語。那是一個非常棒的老先生，叫趙雅男（Zhao Yanan，音譯），曾幫助過賽珍珠翻譯《水滸傳》。芮效衛對書面語十分著迷，進步非常快，到了年底就都能通讀中文報紙，慢慢地對中國古典小說也感興趣了，開始閱讀名著，如《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《金瓶梅》、《紅樓夢》。《金瓶梅》被認為是部色情小說，因為其中有大量色情描寫，他卻發現這部小說更提供了非常細緻的中國日常生活細節。當然，作為一個十幾歲的少年，他自然也好奇於這部小說裏的色情描寫，並很幸運地在南京夫子廟一家舊書店找到了一部足本《金瓶梅》，從而成了持續一生的金迷。

芮效衛跟家人回美後，先在哈佛大學讀本科，主修歷史並開始研究語言和文學，有志於成為一名漢學家。讀到一半，被徵兵入伍，當了兩年兵。因為有中文基礎，他被培訓成為情報分析員，曾有一年在臺灣監聽軍事廣播和辨認手寫的中文文件，因此漢語大有長進。

1956年他退伍重回哈佛大學讀研究生，1965年獲得博士學位，論文研究的是左翼文人兼學者郭沫若的早年生活。畢業之後，他先在普林斯頓大學任教，1967年轉到芝加哥大學，執教至1999年退休。

如果說當年在大陸對《金瓶梅》著迷是出於少年之好奇，受過學術訓練之後，此書作為明代社會生活百科全書的意義就日益彰顯，深入研究就成了芮效衛的學術自覺。在哈佛大學以及之後的普林斯頓，他都教授過中國文學，概論課上指定的閱讀材料就是從德文轉譯的一卷本刪節版《金瓶梅》。1967年他受聘於芝加哥大學，校方允許他開一門題目任他自選的專題研討課，他便選擇教授中文版的《金瓶梅》了。第一次開這個研討課只有一個學生選修，持續了兩年，每周講一個章節。這門課也是他在芝加哥大學所教的最後一門課[4]。而他本人也一邊授課，一邊研究。縱觀他整個學術生涯，發表的論著當中，除了在其博士論文基礎上改定的專著《郭沫若的早年歲月》（Kuo Mo-jo: The Early Years，哈佛大學出版社，1971）和與錢存訓共同編輯的為芝大漢學前輩顧立雅（Herrlee Glessner Creel, 1905——1994）祝壽的《古代中國論文集》（Ancient China: Studies in Early Civilization，香港中文大學出版社，1978）以外，皆與《金瓶梅》相關。

1974年，普林斯頓大學召開了美國第一次以中國古典小說研究為主題的會議，雲集了當時全美幾乎所有這一領域的專家學者。芮效衛發表的論文是〈論張竹坡的《金瓶梅》評點〉（Chang Chu-pu’s Commentary on the Chin Ping Mei），後收入浦安迪（Andrew H. Plaks）編輯的《中國敍事學：批評與理論文集》（Chinese Narrative: Critical and Theoretical Essays，普林斯頓大學出版社，1978）。芮效衛認為，中國明清以來的通俗小說大多伴隨著評點而刊印。這些評點不但影響讀者的接受，也影響新作品的創作。這些數量可觀的評點從前被忽視了。我們不能簡單地把西方文學研究的批評概念強加於中國傳統作品，而應該重視研究中國評點派的批評概念。張竹坡的《金瓶梅》評點是小說理論的寶藏，是有相當深度的文學批評，在中國文學批評史上應該有一個重要的地位。他並提出曹雪芹讀過張竹坡評本《金瓶梅》的假說。此文已由王汝梅等譯成中文，收入《古代文學理論研究叢刊》第6輯（上海古籍出版社，1982）。

臺灣中央研究院於1980年舉辦第一次國際漢學會議，芮效衛應邀出席，發表了論文〈《金瓶梅》的儒家解讀〉（A Confucian interpretation of the Chin P'ing Mei，《中央研究院國際漢學會議論文集　第一屆》，中央研究院國際漢學會議論文集編輯委員會，1981）。1983年5月，美國印第安那大學舉辦全美第一次《金瓶梅》學術討論會。芮效衛提交的論文是〈湯顯祖創作《金瓶梅》考〉。他主要從兩個方面論證了湯顯祖為《金瓶梅》的作者。一是《金瓶梅》原文中有兩條內證與湯顯祖有關係；二是《金瓶梅》刊刻前流傳過程中有關的人物大多都是湯顯祖直接或間接的友人。此文在他發表的學術論文當中影響最大，被收入多種《金瓶梅》研究論著[5]。此外，他還寫過〈簡評《金瓶梅》〉[6]，〈對批評《湯顯祖創作〈金瓶梅〉考》的答覆〉[7]，以及發表在《中國演唱文藝研究會論文集》中的〈書面套語的構成：以15世紀說唱詞話為例〉（The 15th-Century Shuo-ch’ang tz’u-hua as Examples of Written Formulaic Composition, CHINOPERL Papers, No. 10 (1981)）。

執教近四十年，他培養了不少博士生，其中佼佼者如何得樂（Dale Hoiberg），其博士論文研究的是元戲文《破窰記》和《綵樓記》[8]，1997年以來擔任不列顛百科全書主編，曾受邀參加過臺灣書展等相關活動。又有幾個也成為金學專家，如現任匹茲堡大學教授的柯麗德（Katherine Carlitz），博士論文是《戲曲在《金瓶梅》中的作用》（The Role of Drama in the Chin P’ing Mei），並有專著《〈金瓶梅〉的修辭學》（The Rhetoric of Chin P’ing Mei. Bloomington: Indiana University Press, 1986）。

芮氏對《金瓶梅》的畢生鑽研的心血最終凝聚在煌煌五大冊的一部英譯本 "The Plum in the Golden Vase or, Chin P'ing Mei vol. 1-5" 上。此前的《金瓶梅》英文譯本都不理想。一是底本皆是在回目和內容上對原詞話本做了較大的增刪改動的批評本，二是都算不上全譯。最早的1927年出版於紐約的節譯本《西門慶傳奇》（The Adventures of Hsi Men Ching）共19章，215頁，一半篇幅寫潘金蓮和李瓶兒嫁入西門府的故事（原著前19回故事），另外一半則選擇性地匯總了西門慶的諸多艷遇。它既沒有展示原書在人物塑造和文學敘事方面的技巧和成就，也沒有反映出當時的社會百態，卻給《金》在英語世界裏打上了色情讀物的烙印。1939年，有兩種《金》的英譯本在倫敦面世，一是克萊門特·埃傑頓（Clement Egerton）的全譯本《金蓮》（The Golden Lotus），另外一個是伯納德·米奧爾（Bernard Miall）的節譯本《金瓶梅：西門與六妻妾奇情史》（Chin P’ing Mei: the Adventurous History of Hsi-men and his Six Wives）。埃傑頓的譯本實際上是有删减的，並且主要是大陸作家老舍完成的，埃傑頓只是擔當了修改、潤色和出版工作。米奧爾的譯本共49章，前言由著名漢學家阿瑟·韋利 （Arthur Waley）撰寫，介紹了小說的版本、作者、時代背景和文學價值，為全書增色不少。然而其原文本不是漢語，而是弗蘭茨·庫恩（Franz Kuhn）的德譯本。庫恩的德文節譯本1930年在德國萊比錫出版，所據原本為1695年版張竹坡第一奇書本。兩個譯本對原書的性描寫均進行了特殊的處理。

芮效衛譯本凡3890頁，共分五卷，每卷二十回。譯者為每一卷分別命名：第一卷〈會聚〉（The Gathering）出版於1993年；第二卷〈情敵〉（The Rivals），2001年；第三卷〈春藥〉（The Aphrodisiac），2006年；第四卷〈高潮〉（The Climax），2011年；末卷〈離散〉（The Dissolution），2013年，都是普林斯頓大學出版社出版的。上文說過，芮效衛迷上《金瓶梅》是在1950年，其時尚是17歲的少年。1982年開始翻譯，到2013年完成出版，他已經是80歲的老翁了。説他一生痴迷《金瓶梅》當不為過。

他的譯本是迄今為止以詞話本為原本的唯一英譯本，也是真正意義上的全譯本，超越前人，登峰造極，受到中外學界的普遍讚揚。扼要而言，這是一個學術翻譯的典範。他的譯作前言把《金瓶梅》置於世界文學的大背景下，全面分析了它的文本傳承、故事脈絡、敘事風格和文學成就，就是一篇扎實的學術論文[9]。譯本不僅對原著正文部分毫無刪減，還將原書的序、跋等內容盡數納入，保證了原文本的完整性。譯本充分尊重原著的語言和文化特點，韻散不廢，從詩賦到各種修辭手法都全力以赴，文體變化一覽無遺。典故考證和寓意解說，則詳加註釋，全書共有4400多條之多。又有參考文獻、詞語索引、人物表等，不僅能夠幫助普通讀者更好地理解原著，而且可以作為金學研究者的參考書，為深入挖掘原著的文學、文化價值提供了一個權威的文本平臺。美國華盛頓大學教授、著名漢學家何谷理（Robert E. Hegel）對《時代周報》記者說，他給研究生開《金瓶梅》研究課，會建議他們讀《金瓶梅詞話》的原文，參照芮氏的註解，因為它們實在比任何中文版本的註解都要豐富而深入。用這種原文加翻譯註解的方法，學生們既可以領略小說語言藝術的美感，又能更加細緻入微地領略小說技巧的運用。「我認為芮效衛完成了無人能及的事業，因為他為在另外一種語言中重現這部經典巨著付出了無以倫比的心血。我欽佩他的決心、能力和洞見，我也同時很感激他能為全世界包括中國的讀者提供這樣的成果。」[10]

遺憾的是，大功告成之後，芮氏卻被診斷出患了肌肉萎縮症（俗稱「漸凍人」，30年代洋基一壘手陸·加列格患有此症，故又稱陸·加列格症，ALS）。本來他在考慮修訂出版一個只有簡單註釋的版本，以便向普通讀者推廣《金瓶梅》，現在恐怕難以完成了。不過他自己却認為，這一生能完成英譯《金瓶梅》，已無憾矣。

[1]詳見“Obituary: Andrew Tod Roy / Missionary, teacher in China”。Pittsburgh Post-Gazette，May 7, 2004。

[2]〈南京金陵大學師生揭露美籍教授反動言行〉，《人民日報》，1950年12月8日第3版。

[3]詳見“A Lifetime Fascination--David Tod Roy finishes his translation of a once-banned Chinese classic.” Tableau the Magazine of the Division of the Humanities at the University of Chicago, Fall 2013.

[4]Seminar in Chin P'ing Mei (Winter & Spring 2004），見https://ealc.uchicago.edu/faculty/roy，8-29-2015.

[5]如：（1）徐永明、陳靝沅主編，《英語世界的湯顯祖研究論著選譯》，杭州：浙江古籍出版社，2013，第65頁。（2）朱一玄、王汝梅主編，《金瓶梅古今研究集成》，延吉：延邊大學出版社，1999，第704頁。（3）章培恒等著，《雪夜煮酒話金瓶金瓶方家譚》，北京：團結出版社，2007，第64頁。（4）徐朔方編選，沈亨壽譯，《金瓶梅西方論文集》，上海：上海古籍出版社，1987，第89頁。

[6]王守元、黃清源主編，《海外學者評中國古典文學》，濟南：濟南出版社，1991，第160頁。

[7]徐朔方著，《論金瓶梅的成書及其它》，濟南：齊魯書社，1988，第248頁。

[8]Po-yao Chi and Tsai-lou Chi: Seven and a Half Centuries on Chinese Stage。Dissertation: Ph. D. University of Chicago，1993.

[9]大陸確有人將其單獨譯出，收在樂黛雲，陳玨編選的《北美中國古典文學研究名家十年文選》（江蘇人民出版社，1996）當中。

[10]〈一場穿越障礙的文化禁欲之戀：芮效衛30年翻譯足本〈金瓶梅〉，被譽為「文學專業學生唯一能考慮譯本」〉載於《時代周報》，267期，2014-01-09。

（完）

当前中国经济面临私企倒闭潮、外企撤离潮、投资大幅萎缩潮、出生人口下降潮、消费严重不足潮、债务连环爆煲潮，员工大规模失业潮，政府财税失血潮…………投资、出口、消费三大经济引擎全部动力不足乃至死火。中国国家统计局日前公布的7月份经济数据，不是疲弱下挫就是远逊预期，明显呈现通缩特征。第二季度外资投资额只有区区49亿美元，同比下跌87%！中国恒大、碧桂园两大房地产巨头“债可敌国”，象征整个行业崩溃累及相连产业陷入危机……以致美国总统拜登惊呼，中国经济下滑对世界犹如“定时炸弹”。

中国坊间流传段子：“经济新三大引擎是国家统计局、中宣部、新华社”，“挽救经济的工具箱里只剩喇叭(意即“靠吹”)” 。作为世界第二大经济体的中国，自改革开放以来一路高歌猛进，为何数年之间风云突变，急剧下滑？一句话：问题在经济，根子在政治。

中国是当今世上经济被政治捆绑得最厉害的国家，没有之一！1966年至1976年文化大革命，国民经济到了崩溃边缘。 1978年5月，胡耀邦推动”实践是检验真理的唯一标准”的思想解放运动，大力平反冤假错案，解放大批老干部；为所谓“地主， 富农、反革命分子、坏分子、右派分子”摘帽，恢复公民权；在这基础上，1978年底，在邓小平等老一辈领导人推动下，中共十一届三中全会果断中止“阶级斗争为纲”，将工作重心转移到“经济建设为中心”，开启了改革开放新时期。这之后， 农村改革，废除人民公社制，包产到户；开放沿海城市；允许私营企业进入市场，大量吸收劳动力；到海外招商引资，港澳台、美欧日企业不仅带进资金、先进科学技术、成套设备，而且引进市场经济、法治、知识产权，现代企业管理制度等观念；随着2001年中国加入世界贸易组织(WTO)，更加搭上经济全球化快车，在国际分工中成为世界工厂，积累了世界最丰厚的外汇储备，成为世界第二大经济体。

A. 中美友好是经济发展重要动力

必须指出，改革开放之初，邓小平等老一辈领导人努力达成如下党内共识：中国要实现现代化， 一定要搞改革开放；而开放和引进的主要对像是美国。因此，改善和发展对美关系，是改革开放的内在要求，也是冷战格局下确保国家安全的根本要求。事实上，从美国给予中国最惠国贸易待遇到支持中国加入WTO，对中国开放市场，大量进口中国商品；美国企业大规模投资中国；向中国输出尖端科技；每年为中国培养大量留学人材，中美友好互利共赢，亦成为中国经济发展重要动力之一。

改革开放30多年是稳步上升轨，近年来却陷入螺旋式下降轨，透过现像看本质，令经济逆转最根本原因在政治。

第一，中国经济上升期主因是中共政治上中止阶级斗争为纲，坚持经济建设为中心，因而解放了生产力。近年经济恶化，主因是政治上强化意识形态，坚持”马克思是对的”，消灭私有制，强调斗争哲学，滥用国家安全、反间谍概念，对投资者和专业人士造成动辄误触法网的心理威胁，导致外商和游客对中国裹足不前。

第二，经济上升期是在认识上坚持市场在资源配置方面的决定性作用，在政策上鼓励私营企业发展，保护”傻子瓜子”年广久一类民营企业家的合法权益和人身安全。

但近年经济滑坡重要原因之一是“国进民退” 的恶果：在认知上片面强调“党领导一切”，与中共十三大报告“党政分开，政企分开”改革方向背道而驰，在私企、外企设立党委、党支部，令国务院颁布的《公司法》《物权法》规定的企业自主权形同虚设，私企因此担心随时会发生”第二次公私合营”。此外，在舆论上“消灭私有制”、“私营经济退场论”、“私企职工共管共享论”此起彼伏，令投资者人心惶惶。

在政策上，地方政府视私企为韭菜，由“乱收费、乱摊派、乱罚款”发展到“乱立案、乱抓人、 乱没收”，将对私企的罚款没收作为政府创收手段 之一。河北省著名农民企业家孙大午被罗织罪名入狱，大午集团巨额资产被价拍走，巧取豪夺令人心寒！所谓“行业整顿”充满随意性，一纸公文消灭一个行业，毁掉一批上市公司并非神话，而是现实!

B. 勒令移民公司交出移民档案

种种不公正待遇令私营企业家发出“利用我们是你们(中共)无奈的选择，消灭我们是你们(中共)崇高的理想”的哀鸣，投资信心尽失，因而”润(RUN)”意顿生。

如今，当局又透过打击移民公司，勒令交出移 民档案企图刹止“润潮”。中国私人企业和国际外资企业都是私有制的产物，目睹私企悲惨遭遇，外企自然兔死狐悲，心有余悸，感觉中国投资环境充 满不确定性和不稳定性，从而避之则吉。私企、外企两大经济主力军信心大失，中国经济岂能不走下坡？

第三，经济上升期重要原因，是中共在思想上强调“实践是检验真理的唯一标准”，提倡“实事求是，解放思想”，令整个社会形成允许独立思考、敢于探索，有利于激发原创动力的良好氛围。故此人才辈出，万众创业，明星企业大量涌现，促进生产力发展。但近年经济倒退的重要背景之一， 正是有人违反中共中央第二份历史决议关于“禁止任何形式的个人崇拜”规定，鼓吹“忠诚不绝对， 绝对不忠诚”，宣扬“定于一尊，一锤定音”，把个人崇拜推向新的高峰。

后邓小平时代形成的集体领导格局无疾而终， 干部队伍中吹牛拍马之辈当红得道，弹冠相庆。相反，正直敢言能干之士遭逆向淘汰；加上乱划敏感词汇，乱订封号标准的言论、网络监控，导致社会上万马齐喑，纠错机制缺位，以致违反经济规律、 违反科学规律、违反自然规律乃至违反地缘政治规律的充满随意性拍板畅通无阻，给经济运行带来巨大冲击和惨重损失。

C. 泛政治化环境窒碍经济发展

例如冠病疫情三年，泛政治化成风，将明明是科学问题的公共卫生政策探讨，无限上纲为制度之争，提出不切实际的“坚持动态清零不动摇”口号，任意封城封路封关，停工停业停产，企业的生产、流通、营运惨遭腰斩，居民的人权、人身自由、人格尊严乃至居住权、财产权被恣意践踏，造成次生灾害远大于病毒本身，令世界工厂的产业链、供应链受到重创，是中国继大跃进、文革浩劫之后的第三次大折腾，经济损失惨重、公民权利受到破坏，政府公信力跌落且后患无穷!

又如最近的河北省水灾，违反“水往低处流” 自然法则，让海拔较高的涿州为“保护”海拔较低 的雄安新区，无端成了泄洪区。涿州市民被拍脑袋工程祸害，人命财产损失惨重，是典型的三分天灾，七分人祸。

如此投资环境，令人不寒而栗，自然窒碍了经济发展。

第四，经济上升期重要动力之一，是中国在外交上将中美友好关系放到重中之重地位。正是2001 年九一一事件发生后，中国第一时间表态支持美国反恐，美国遂投桃报李支持中国加入WTO，让中国获得最大红利。但近年中国经济下挫，却与战狼外交有直接关连：君不见前几年国内一片“厉害了， 我的国”，自嗨，狂言“中国已在经济上、科技上、 综合国力上全面超越美国”；扬言“双赢就是中国赢两次”；明明还是一个发展中国家，却动辄宣称中国在某某领域“为人类指明方向”云云。

国际交往欠缺风度，将毛泽东、周恩来的“外交无小事” “有理 有利有节” 遗训抛到九霄云外，撒野成惯性，四面树敌。尤其是去年2月俄罗斯侵略乌克兰以来，一不定性俄方行径为侵略，二对俄侵略罪行坚持不作谴责，三依然宣称“中俄友好无上限，合作无禁区”“会在各方面予以策应”; 中国舆论场叫嚣“俄罗斯的特别军事行动是反对美国霸权主义的正义斗争”……并且在大多数国家对俄侵乌的谴责声中，坚持与俄罗斯频繁进行海陆空联合军演，以致俄罗斯国防部长绍伊古表白“俄中不仅仅是盟友关系”。

连年推行战狼外交的结果，令中美关系跌到 1972年尼克逊总统访华以来最低点，中欧、中英、 中日、中韩、中澳、中加等关系全部跌至几十年来谷底。一带一路、大撒币的结果，只是糟蹋了中国老百姓的民脂民膏，并没有换来真正盟友。

在中共强调“马克思主义行”根本价值观、与俄罗斯抱团取暖，单方面宣布“中英联合声明过时失效”、部署武统台湾等一系列事态演变面前，美国及西方发达国家盟友却意识到，基于国家安全和对以规则为基础国际秩序的维护，有必要“去风险化”，减少对中国产业链，供应链的依赖，并在高科技领域的对华投资、交易予以脱钩，避免养虎为患，反噬自己。

古人云成也萧何败也萧何。外交上亲俄反美的实质表现，理所当然令中国逐渐失去美国和西方的资金、技术、市场，实际上终结了改革开放，重回闭关锁国，其必然趋势则是中国经济大幅萎缩、失业压力山大、广大民众重新返贫。

常言道：经济是基础，政治是经济的集中表现，又曰“外交是内政的延续”。在美国和西方发 达国家，经济繁荣、衰退、复苏、繁荣周而复始， 有其周期性和相应的经济对策。但中国是政治挂帅，政治凌驾经济，而且习惯只算政治账，不算经济账。当前中国经济盛极而衰，正是由于中共只搞局部经济体制改革，迟迟不启动政治体制改革带来的恶果!

D. 不受制衡绝对权力才是最大腐败

企图回归改革开放前那套原教旨社会主义，甚至回到阶级斗争为纲、个人崇拜盛行的毛泽东文革时代，以此求得保住共产党的政权安全，只会让僵化的斯大林政治体制下产生的各种社会矛盾越积越多，越激越大。由此令私企痛感君子不立危墙之下，令外商惊悟危邦不入，则中国整个产业链、供应链，资金链将“火烧连营七百里”，这是目前中国经济结构性大坍方，反令共产党政权安全地动山摇的原因。中国前总理温家宝在任内最后一次记者招待会上，曾语重心长地警告：“如果不进行政治体制改革，经济体制改革的成果就会得而复失，类似文化大革命那样的历史悲剧，也有可能重演！”须知不受监督、制约、制衡的绝对权力，才是最大的绝对的腐败，且是各领域包括官场、军队、司法、外援撒币，医疗药业，教育、工程等等腐败的总根子! 药方并不难开：政治体制改革，包括实行宪政、民主、普选制、官员财产申报公示、司法独立、保障言论新闻自由进行舆论监督………是保障经济高速优质发展必由之路。

越南推行革新开放，政治上从党内民主扩展到社会民主，带动经济健康蓬勃发展，对外关系包括对美俄西方及亚细安友好融洽。样板就在眼前。政治造成的经济逆境，必须在政治上对症下药。问题是，从井岗山到延安到西柏坡到登上天安门城楼“一路风尘一路歌”的农民起义军领袖第二代，在“打江山，坐江山”的历史惯性思维下，有通过政治体制改革，实现经济市场化、社会法治化、政治民主化的历史使命感和远见魄力吗?

（作者是百家战略智库主席 曾任中国全国政协委员）

来源：联合早报 2023年8月21日

（完）

**【财新网】**马斯克再次改造推特。当地时间7月23日，特斯拉CEO、推特拥有者马斯克在推特上说，不久大家就要对“推特”这个品牌说再见，推特的鸟儿商标也会逐渐被撤销。

　　推特的首席执行官雅克里诺（Linda Yaccarino）随后在推特上推出“X”这个名字，并宣称，“推特给人们留下了深刻的印象，改变了我们交流的方式。现在，X将更进一步，改造全球城市广场。”

　　雅克里诺还称，X将是一个可以提供一切服务的平台，以音频、视频、信息、支付/银行为中心。她说，推特在过去8个月发布了一些新功能，从中已开始看到X的雏形，但这才刚刚开始。

　　“X”商标的具体风格未定，马斯克准备把推特的主题色从蓝色变成黑色，他在推特上还发起投票，询问网友意见，结果188万多投票者中，有74.8%赞成改为黑色。马斯克称，X的风格最好是艺术装饰风格（Art Deco）。

　　马斯克对字母“X”情有独钟，他在2022年4月注册了“X控股公司”，作为特斯拉、SpaceX和推特的母公司；他旗下的脑机接口公司Neuralink、火箭公司SpaceX和AI公司xAI都使用了X造型的商标。

　　目前，马斯克在推特上传了一个黑底白字的“X”字样视频，称目前这是“X”的临时商标。该商标由创业者Sawyer Merritt绘制。马斯克还创立了“X.com”的网站，打开该网站会自动跳转到推特的界面。

　　推特改头换面之际，Meta推出的推特竞品Threads火爆上线。7月5日，Meta的CEO扎克伯格宣布推出图文社交类App“Threads”，界面和推特很相似，Threads的注册用户在7月10日达到了10亿，扎克伯格称，不敢相信只用了5天。（详见财新网报道《推特竞品Threads注册用户超1亿 马斯克和扎克伯格谁能赢？》）

　　马斯克收购推特后，对推特进行各类更新，增强推特的变现能力。推特先是推出了7.99美元/月的账号认证服务，公众人物和机构需付费得到认证图标，7月1日，马斯克宣布限制推特的浏览量，如果用户没有在推特认证，那么每天只能浏览600条推文。推特还推出了付费订阅服务，发布者可以将部分内容定为只有付费才能阅读，自设收费标准。

　　此外，马斯克还宣布在推特上加载语音和视频电话功能，用户能和平台上任何人打电话，无需交换电话号码。推特正在考虑增加短视频功能，马斯克曾发起投票询问网友，是否要重启推特6年前关闭的视频应用Vine，还问应该怎么做才比TikTok更好。

　　早在收购推特之前，马斯克就想把推特改造成一个“万能App”，当时就想好了“X”这个名字。马斯克在2022年10月重提收购推特时发文称，收购推特是创造“X”的加速剂。

　　2022年4月宣布计划收购推特后，马斯克曾多次宣告要把推特打造成多功能App，学习中国的微信，拓展新业务。2022年5月的一次访谈中，马斯克大赞微信“棒极了”，“在中国，你可以靠微信生活，可以在微信付款，可以做任何事情。中国之外，我们没有像微信那样棒的App。所以我在想，要不干脆复制微信?"

　　德恒律师事务所美国硅谷办公室律师朱可亮向财新分析，马斯克希望涉足的业务已被其他科技巨头做到了极致，例如聊天软件领域有Meta旗下的Messenger和WhatsApp、短视频领域有TikTok、搜索领域有谷歌，难和这些应用抢流量。此外，马斯克提到的电子支付业务在美国受到严格的金融监管，合规成本很高。（详见《财新周刊》报道《马斯克掌舵推特》）

　　据数据统计网站Statista，按月活计算，目前Meta旗下的WhatsApp为全球第一大短信App，月活20亿人；微信排在第二，月活13.09亿人；此后是Messenger（9.31亿人）、Telegram（7亿人）、Snapchat（6.35亿人）和QQ（5.74亿人），而推特的总月活量仅3.68亿人。

　　推荐进入财新数据库，可随时查阅公司股价走势、结构人员变化等投资信息。

责任编辑：屈运栩 | 版面编辑：鲍琦(ZN045)

张文江，1985

中国地理大势分析

• 作者：张文江

• 作者身份：同济大学人文学院教授（https://web.archive.org/web/20230512214157/https://baike.baidu.com/item/%E5%BC%A0%E6%96%87%E6%B1%9F/34158）

• 发表日期：1985-2-24

• 发表形式：《渔人之路和问津者之路》（p. 124）

• 来源：《渔人之路和问津者之路》（p. 124）

• 备份：https://telegra.ph/%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E5%9C%B0%E7%90%86%E5%A4%A7%E5%8A%BF%E5%88%86%E6%9E%90-05-12-2, https://archive.ph/Xzxu8

• 文件名：〈中国地理大势分析〉__张文江__1985-2-24__《渔人之路和问津者之路》（p. 124）

• 引用：〈中国地理大势分析〉．张文江．1985-2-24．《渔人之路和问津者之路》（p. 124）．

• 摘要：中国地理大势和对历史的影响

• 关键词：#历史# #地理#

第三纪渐新世后期延续至第四纪更新世的喜马拉雅运动，对地球的地质活动有重大影响，使中国大陆的地形分异出三个不同发展方向的大自然区：东部季风区、蒙新高原区和青藏高原区。青藏、蒙新二个高原区相加，占此区域总面积百分之五十略强，东部季风区占百分之五十略弱。就世界范围而论，渐新世是高等哺乳动物猿猴类出现的时期，喜马拉雅运动对人类的产生有直接影响。就中国范围而论，喜马拉雅运动造成中国地形的基本状况，对中国历史有直接影响。如果不是这样特定的舞台，中国历史发展的大剧也许会成为另外一个样子。

在人类生产工具的进步没有出现大的飞跃的情况下，地理条件允许人所改造的自然环境有一限度。东部季风区比青藏、蒙新高原区的自然条件相对优越，人类对自然界的影响广泛而深刻，中国文化比较地集中于此一区域。

东部季风区自北向南可粗略分为四个地区：东北地区、华北地区、华中（东）地区、华南地区。华北地区以黄土高原为首，华北平原为中，辽东和山东丘陵为尾，为黄河流域。华中地区大致范围为整个长江中下游平原，以湖北、湖南为首，安徽、江浙为中，上海为尾，为长江流域，而其首又延伸入四川盆地。东部季风区以华北（黄河流域）、华中（长江流域）为主干，东北、华南两区一北一南，呈两翼展开的形势。中国人口的绝大部分居住在东部季风区内，黄河流域和长江流域连成一片，人口密度最高。华人向来尊天时而崇地利，清代建旗以金龙为标识，民国建旗以青天白日为标识，新中国建旗以五星为标识，均隐含尊天时的意识；而以黄河、长江为中华民族的象征，则隐含崇地利的意识。

从地形上看，青藏、蒙新两个不同走向的高原形成了一个夹角，给予东部季风区一个厚实的背景，使整个中国地形呈现倚山面水的形势。青藏、蒙新高原既是东部季风区面对沿海外来势力的背后依托，本身也对东部季风区形成居高临下之势，是东部季风区背后的险要，对东部季风区的安危关系极重。

中国大陆在五十年代初期至六十年代，由于感受到美国的威胁，沿海东部季风区和美国呈互相封锁状态，于是东面门户关闭。五十年代后期至六十年代，由于感受到苏联的威胁，蒙新高原和东北门户关闭。青藏高原与印度接邻，由于存在着喜马拉雅山脉的天然屏障，也由于近代以来印度的发展尚不足以构成强大威胁，两国基本相安尤事。但五十年代后期，中印边境仍发生了冲突，以后青藏高原的门户也被关闭。进入六十年代以后，中国大陆的经济和文化基本呈封闭状态，其口号就是自力更生，丰衣足食。这种闭关状态到文化大革命发展至极，而后终千出现转折。在“文化大革命”后期，以毛泽东、周恩来主持的中美建交为枢纽，中国逐步加强了对外联系，渐渐导向了七十年代末八十年代初以振兴经济为目的的对外开放政策。一九八四年，中国政府宣布开放沿海十四个城市，标志着东部季风区对外联系的恢复。与此同时，随着中美关系的缓和，中苏、中印关系也相继缓和，中国由封闭逐步转向开放，这是重要的转折。

从中国地理形势看，东部季风区的黄河流域和长江流域是中华民族生存和发展的主干，历代建立的中央政权没有跨出过这两个地区。从长期趋势看，此南北两主干基本状况是北为主，南为辅。在近三千年的历史中，北方的重心以建都为标志，历代建都由陕西一河南—河北，由西而东，呈向沿海移动的趋势；相应地，南方的重心也由湖北湖南—安徽江浙—上海，也由西而东，呈向沿海移动的趋势。黄河流域和长江流域存在着互感互应关系。从中国封建社会的历史看，大致在北方居西建都者国势较盛，居东建都者国势稍衰，而居南方建都者往往呈偏安之势，最终以亡国居多。

从周秦到唐宋，北方的重心大抵在陕西、河南二点之间徘徊。西周全盛时建都陕西，国势渐衰后东周建都河南。平王东迁后，西周遗留之地为秦所得，秦原先仅为附庸，得地后国势渐盛，数百年后取代东周统一中国。秦以后，西汉建都陕西，国势较盛，东汉建都河南，国势较衰。魏、西晋建都河南，均沿袭东汉积衰之势，非有为的朝代，以后异族入侵，造成南北朝的大乱。隋唐重振，又建都西安，国势大盛，故中国历史以汉唐并称，为最强盛的朝代。北宋建都河南，又落相对衰势，异族频繁入侵，抗击甚为无力，终于灭亡而迁移为南宋。宋金之际，又出现转折。辽金元连续建都北京，北京成为北方的重心。明灭元后，明成祖深感居南不足以有为，乃迁都北京，北京重新成为汉文化的重心。清灭明后承袭之，北京的领导地位基本延续至今，这是北方重心由陕西而河南而河北转移的全过程。从地域中心变迁观察中国历史，可成一说。

南方文化发达亦极早，其源可上溯至考古时代。在东周时期，位于长江中上游湖北湖南的楚国，经过历代“筚路蓝缕，以启山林”式的开拓，逐渐成为南方的重镇。春秋时代，楚已成为南方大国，北方霸主齐桓公率诸侯联军伐楚，入境后感到了彼此的实力，终不敢轻举而悄然退师，这就是所谓“召陵之盟”。楚之力量可见一斑。战国时秦兴，渐次荡平六国，楚地糜烂，但其力仍存，当时谚云：“楚虽三户，亡秦必楚。”陈胜吴广起义，率一小队戍卒至安徽起而造反，短时期内竟迅速聚集起一支大军。陈吴并无多大才华而能得此成果，跟他们的起义地点处于楚的影响区有绝大关系，建国号“张楚”，正是这种影响的说明。陈、吴之后，安徽人刘邦、江苏人项羽继之而起，终于推翻了秦王朝。此后楚汉相争，楚败汉胜，其中很大原因在于刘邦及其谋士萧何有着包括南北的广阔战略眼光，而项羽则相当程度上心心念念局促千南方家乡。项羽得势时称富贵不归故乡，如穿锦衣夜行；失势时听到四面楚歌竟全军涣散，最后败死于归乡途中，就是他思想的一种说明。而刘邦得胜回乡后吟诗：“安得猛士兮守四方”，足见开国雄主之志，绝不留恋于一隅。然而南北矛盾依然存在，刘邦先后处置楚王韩信、九江王英布，以后汉景时又有“吴楚七国之乱”，均为此例。春秋战国时期，楚文化之外，又有吴越文化的兴起，南方重心逐渐东移。汉以后，南方重心已东移至吴。三国时吴孙权建都南京，宁饮建业水，不食武昌鱼，标志若东移的初步定位。其后西晋由北而南退为东晋，南朝的宋、齐、梁、陈皆随之建都，形成六朝繁华之地，前后延续三百余年。隋兴，南北复归统一，建大运河沟通南北交通，目的也是加强对南方控制。唐时南方安定，无大变乱。唐末五代，北方混战，南方实力人物则乘机割据一方。宋兴，北方势又转盛，卧榻之旁，岂容他人酣睡，建都南京的南唐李煜，建都杭州的吴越钱镠，深感不足与抗，前后降附。然而北宋在隋唐之后建都河南，国力已自稍逊，在异族辽、西夏、金的压迫下，宋的势力被迫南退。南宋则建都杭州，江浙一带，极度繁华。元灭宋，建成横跨欧亚的蒙古大帝国。元王朝把人分为四等：蒙古人，色目人、汉人、南人。这里色目人指蒙新高原和东北的各少数民族，汉人指黄河流域的北方民族，南人指长江流域的南方民族，由北而南，地位依次降低，这也是以地域人种分尊卑的例子。元末红巾军起义，安徽凤阳人朱元璋继之而起，数年后建都南京，又十数年后攻入北京，元势力退居蒙古。在中国历史上，由南攻北而得胜的，汉高祖和明太祖是仅有的两例。刘邦、朱元璋都不是贵族出身，没有祖先流传下的实力凭藉，他们开创王朝，其得位之正，自不待言。刘、朱的起义都发生在南力民族受到最残酷迫害的时候，所以能迅速集合南方的力量，实行反攻。他们得到了时空之力，所以变化已成格局，亦非偶然。南方的重心，在春秋战国时在湖北湖南（江陵），至刘邦时已渐有东移倾向。汉末孙权建都南京，标志着新重心的出现，此后经历代变革延续至明。明成祖迁都北京后，南京仍然保留着整套中央政权机构，其地位和北京政权机构平行。明末李自成、张献忠据陕西的黄土高原起义，十数年后入京，推翻了明王朝。清由东北入关，把李自成军逐出北京，一年后攻占南京，南明小王朝溃散。清统一后，取消南京的陪都地位，但南京仍然是南方政治经济的重心。一八四〇 年中英鸦片战争爆发，清最高决策层或战或和，举棋不定，直至英军攻至南京城下，清政府才在心理上屈服，签订了近代第一个不平等条约——《中英南京条约》。鸦片战争以后，广州、厦门、福州、宁波、上海五口通商，沿海五口皆在南方，其中最南一口在南京东面原属苏州的上海。由于西洋势力的进入和特殊的地理位置，上海由一个小县城迅速发展成为中国最大的都市，甚至一度成为远东最大的都市，并逐渐接替了南京的地位，重心再次东移。从地理因素分析，南京位于长江下游，西接长江中上游诸省，东连下游最繁华的江浙（所谓“上有天堂，下有苏杭”），又有京杭大运河沟通南北，处于十字水道的中心，在地理上有全国意义。然而，上海则更有国际意义。上海位于长江的东端人海口，在东西方向上，其连接长江与南京同；在南北方向上，铁路的兴起，使大运河的重要性相对降低，而且海运的发达，海道的广阔，也胜于大运河的时需疏浚。上海通北京，从陆路可从铁路入，从海路可从天津入。北京是全国的中心，不可能而且也不应该偏于沿海，故北京倚山而不靠海，其不利于水的一面由天津来弥补。北京通天津，天津通沿海，天津是北京的辅市，完全跟其沿海地位有关。河北狭长一带，竟有北京、天津两个直辖市，原因也在于此。在全国仅有的三个直辖市中，北京是全国的心脏，上海天津一南一北，分别占据着两个最大的港口。而天津的灵气全在北京，故南北两个重心主要由北京和上海担任。北京倚山，上海靠海，一阳一阴，占尽形势，但上海仍有其独立地位。上海位于东部季风区向东最突出的部位，如果把眼光局限于中国范围来看，上海处于边缘部分，所以它在古代没有得到大发展。但是，从世界范围来看，如果把西半球的美洲和东半球的亚洲拼合，上海的位置则处于中心。随着近代科学的进步，海洋已不复成为天堑，而美洲的兴起，更使上海的地位有了重要意义。上海成为中国走向世界的重要门户之一，“沪”者，户也，“上海”者，上“海”也。南京成为南方的重心，受了中国地理的影响，卜海成为南方的质心，更受了世界地理的影响。

回顾历史，东部季风区分别存在着黄河流域（华北）和长江流域（华中）两个重心，两个重心分别呈东移的趋势。更进一步看，南北合论，其趋势为北胜于南；南北分论，其趋势为西胜于东。从历史看，所有的南方政权都属偏安型，最后终被北方统一。汉高祖和明太祖是起于南而得胜的仅有两例，但两人所处均为南方民族受到最深重压迫的时代，乘天时而得人和，故弥补了地利的不足，而且一旦得手后即迅速入北，仍然恢复居北制南的局面。这是北胜于南，再看西胜于东。位于黄土高原的陕西，是黄河流域之首，再往西入青藏高原，则属源头。黄土高原是中华族的发祥地，中华民族推远祖为“黄帝”，或取义于此。陕西为周、秦、汉、唐建都所在，建都于此者，国力充、年代久，而建都于河南的各个朝代，从东周至宋，则相对国小力促。金元明清以后，北方重心往东北移至北京，但陕西地气未尽，仍有作用。李自成、张献忠起义于陕西，十数年灭明。中国工农红军在江西虽数破“围剿”，但格局终未宏大。被迫长征至陕西后获大发展，十数年后攻入北京，顺势渡江，统一全国。这是北方西胜于东的情况，南方的西胜于东亦如此。长江从青藏高原流出，经过四川盆地，进入平原就是湖北湖南，然后经赣皖江浙入海。湖北湖南为首，即楚文化兴起之地，也是南方最早的重心。春秋战国时吴越一度兴盛，但终为楚所灭，这是上游统一下游。三国时刘备、孙权联军在赤壁之战击败曹操后，联盟立即因争夺荆州而破裂。荆州就在湖北江陵，争夺荆州就是争夺长江上游的主动权。刘备失去荆州后，即局促于四川盆地，虽有诸葛亮那样的一时英杰鞠躬尽瘁，死而后已，终未能挽回局势。而吴夺取荆州后，即保持了长江流域首、中、尾的形势完整。吴自孙权以后，几代均为暗弱之主，而在三国中却最后灭亡，跟其控制长江得地利有一定关系。东晋、南宋能够维持一个偏安局面，也是在安定上游后取得的。太平天国起义于广西金田，约有两年徘徊于广西、云南一带，在清军围击下迹同流窜，然而在久久徘徊后终于突入了湖北武汉，势力大盛，集军号称百万，顺流东下，一路势如破竹，仅用两月就攻占了南京，定都天京。定都天京后，随即举军北伐西征，北伐军直攻北京夺天时，西征军返攻上游取地利。北伐失败，天国已不能取胜。西征在石达开主持下一度得手，则天国尚能暂时不败。然而天国内讧，上游尽失，英王陈玉成苦苦撑持于中游的安庆，已无战略优势。安庆失守后，天国大势已去，纵有进攻上海等局部胜利，已不能有补大局。而战胜太平天国的主要武力不是清军，而是起于上游的湘军，起于中游的淮军，而力量居于下游的天国军队竟不能久支。以后辛亥革命的胜利也是武昌起义首倡义旗，引起长江流域闻风响应后取得的。这是南方西胜于东的情况。

综上所述，在东部季风区，就南北而论，居北可以制南，而居南者不得北则不能安。就南而论，居上游可以制下游，而居下游者不得上游则不能安。综观历史，大体如是，地理对人的活动有如此巨大的影响，使人惊叹。这里是不是还有深一层的原因呢？

东部季风区以黄河流域和长江流域为主体，东北地区和华南地区为两翼。东北地区在历史上曾经有过金和清两个王朝，先后入主中原，对中国历史产生了重大影响，而华南地区的影响相对较弱。这种情况在近代史上发生了改变。在明末，中国已与西洋文化接触，广州作为商埠逐渐占有了地位。英法等欧洲国家十七世纪末完成了资产阶级革命，逐渐向全球扩张。十八世纪英国已控制了印度和东南亚各国，进而向中国沿海渗透，广州正处要冲。外国势力入侵中国的鸦片战争从广州始，并非偶然。包括广东、广西、福建三省的华南地区，是接受西洋文化最早的地区，也最先感受西洋势力的威胁。毛泽东《新民主主义论》所谓近代史上起而救中国的四个人，洪秀全、康有为孙中山是广东人，严复是福建人，并非偶然。从欧洲出发，经过印度东南亚进入中国的西洋之风，由南而北影响了东部季风区。从空间上说，最深的是华南，其次为长流域的华中，再次为黄河流域的华北，至东北则止于青萍之末。从时间上说，最先是近代，在华南。其次是现代，则推移进人长江流域，在华中。而其时继欧洲英法之后，美国也成为新兴的世界强国，故欧美势力除了从大西洋、印度洋而来由南而北进入长江流域的一路以外，尚有从太平洋而来由西东向西进人长江流域的一路，位于长江口的上海也在这种情势下一跃成了南方的中心。继近代史的华南地区以后，中国现代史是长江流域的一批人起作用。毛泽东、刘少奇、彭德怀是湖南人，林彪是湖北人，是长江L 游人。朱德、邓小平是更上游的四川人。周恩来是江苏人，蒋介石是浙江人，是长江下游人。最后毛泽东等统一中国，亦属上游胜下游之例。近现代历史这两次变化，有其地理方面的部分原因，这里仅揭示若干现象，供有兴趣者探讨。

东部季风区的东北一翼在中国历史曾经起过相当作用。满清势力入关后，东北作为满清的发祥地受到特别重视。而其时俄国势力也正在兴起。康熙时，清俄势力在东北发生冲突，清胜。十八世纪中叶，沙皇尼古拉二世在欧洲资本主义影响下改革农奴制，实力渐充，对东北虎视眈眈。一九〇〇年义和团运动后，俄国侵占东北，引起对东北也有野心的日本的嫉恨，于是举行日俄战争，俄国势力败退（若干年后抗日战争结束时苏军全歼驻东北日军主力关东军，报了一箭之仇）。俄国失败后内外交困，结果爆发了十月革命，建立了世界上第一个社会主义国家。这是欧洲马克思主义理论经过修正后的第一次成功的实践，给予当时的中国人以极大震动，所谓“十月革命一声炮响，给中国送来了马克思主义”。在中西文化交流中，欧洲资本主义理论主要从海路由东南一带进入，其最初影响区域主要以华南和长江流域为大。欧洲社会主义理论主要从陆路由东北等方向进入，其最初影响区域主要是东北和华北。五四前后，长江流域的毛泽东入北京，周恩来入天津，蒋介石入上海，在那里他们逐渐形成了自己的思想，先后兴起。京津大致是苏俄影响区，上海是英美影响区，他们的思想形成期处于两个不同的影响区，这对他们后来选择不同的道路也有一定的影响。由华南进入的欧洲资本主义文化经过东南亚，在相当程度上是东南亚化的资本主义。从俄国进人的马克思主义，在相当程度上是俄国式的马克思主义。中国当时迫切需要外来理论以应付现实问题，所谓速效猛药，故当时所接受的只能是资本主义创立后的近代理论，而对希腊希伯来以来整个西方思想文化不可能作全面的系统的深入探讨，以后在相对安定的环境下，对西方文化是否可以进行更深入的认识呢？

就南北两翼而论，华南最初由欧美入，基础在商业，东北最初由俄国人，基础在工业。中华人民共和国成立初期，照搬苏联建设经验，花大力于重工业和基本建设，苏联的电影、小说也充斥中国。六十年代中苏论战，苏联势力退出中国，但其潜在影响仍有留存。而其时华南地区香港的经济高度发展，显示了相当的实绩，成为英美资本主义影响中国的窗口。因此，南北两翼对中国的主体有着不同的影响。建国初期到六十年代特重东北一翼，故北兴南衰，文化革命结束后，华南一翼首先开放，则南又兴于北。如果在将来的发展中真能出现南兴北兴的局面，那就是中国政治经济文化全面振兴的日子。东部季风区的形势就东西方向言呈鸟形，就南北方向言呈蛇形。中国目前还不具备黄河、长江流域主干坚实、两翼张开的条件，主要结构仍是蛇形。北京历史悠久，博大精深，是政治文化的中心，疏通引导，主持大局。上海位于长江的东端，可以感受整个长江流域的信息，又位于太平洋西岸，与美洲相望，可以感受美洲的信息，处于纽十字的中心，是最大的信息流通场，极易融会诸家之长，前途无量。中国政治经济文化的复兴，必有赖于北京、上海两点的联接，而两点的真正联接，必有待于且有助于华南、东北两翼的舒展。而两翼一旦舒展，中国的战略态势即由南北的蛇形转成东西的鸟形，中国将同时作为经济大国和文化大国走向世界，真正的腾飞就开始了。

中国文化历来重视天、地、人三才之道，此仅举地之一端，以指出中国历史上若干有趣的巧合，竟如示诸掌。天地人三才循环无端，盖有无穷解，其精微幽深处，竟不可识。笔者试列其中之一解，愿将来有兴趣探讨者能见出其可合处和不可合处，作出更有益的解释。

一九八五年二月十九日——二十四日

（完）

王兢，2023-4-25

• 作者：王兢

• 作者身份：《南方周末》供稿人

• 发表日期：2023-4-25

• 发表形式：《南方周末》网·南周快评（https://www.infzm.com）

• 来源：https://www.infzm.com/contents/247839

• 备份：https://archive.ph/ABCde

• 文件名：〈全村姓鸭改回nià？技术上不成问题，但姓氏关乎历史文化传承〉__王兢__2023-4-25__《南方周末》网(infzm.com)

• 引用：〈全村姓鸭改回nià？技术上不成问题，但姓氏关乎历史文化传承〉．王兢．2023-4-25．《南方周末》网．https://www.infzm.com/contents/247839．

• 摘要：罕见姓氏犹如活化石一样昭示着丰富的历史信息，相关讨论总能让人“感受一下”历史文化，诸如“第五”姓源于秦汉之际迁徙齐国贵族、“爨”姓始于职官名/少数民族这样的故事总能不时“出圈”，让当代人也能感受到古老姓氏蕴含的文化财富。

近日，一则“因姓氏太罕见，全村改姓鸭”的新闻引发关注。在云南丽江，一支以鸟为图腾的家族，姓“nià”（上“鳥缺四点”下“甲”）。因姓氏太罕见，全村老少集体改姓“鸭”。

据报道，该村村民是傈僳族，这个稀有姓氏已经使用了几百年，源自族群的图腾，意为“鸟儿”。多年来因为生僻字的原因，在办理各种证件与账户时遇到重重阻碍，也经常因为误读误写闹出笑话。村民们经过商议，决定集体改姓为“鸭”，希望以此方便日常生活。

这并不是“生僻字姓名”第一次成为新闻，甚至不是此次当事村民第一次引发热议。早在2007年3月，教育部就在网站上回复了nià氏“姓名无法录入电脑，带来诸多不便”的问题。当时教育部的回复是，“公安部已制作了专门的第二代居民身份证计算机信息处理系统”“彻底解决问题，需要尽快收集整理姓名用字提交国家标准进行编码”。

其实这个话题完全有两个面向，一是技术性的电脑录入“硬话题”，二是牵涉语言文字、历史文化的“软话题”，两者之间也不无关联。

从技术性的一面来看，2022年7月28日，国家标准化委员会发布了《信息技术中文编码字符集》（GB 18030-2022），并将于2023年8月1日正式实施。新国标共收录汉字87887个，比上一版增加录入了1.7万余个生僻汉字。而在Unicode编码序列里，这个nià字位居“2A00B”，其电脑简繁字体的正式出炉也只是时间问题。

近现代以来，汉字一直面临种种危机。从打字机时代到如今的电脑录入时代，汉字都曾面临种种非议，不能适应新技术仿佛成为某种“原罪”，东亚汉字文化圈也屡屡兴起改造乃至废除汉字的热议。但从结果来看，“汉字阻碍现代化”的结论无疑是不成立的，仍然保留汉字的中日两国，也凭借技术进步顺利地克服了这些“不适”，“废除汉字”的持论不足为训。

事实上，所谓“生僻字”的定义并非是从字形出发，不少字形远比“nià”复杂的汉字，都已顺理成章地进入了输入法字库。“生僻字”之所以“生僻”，主要原因还是使用者少、字库未予收录，而非“录入困难”。而使用者少，本身已经说明它是经历了长期人为选择的结果，老百姓在取名时本身就会主动规避这些怪名字。

而且，姓氏不同于名字，改姓的后果远大于改名，家族姓氏的传承有其特殊意义。这就引申到了本话题的另一个面向，那就是历史文化与语言文字学的“软”话题。

古史传说，黄帝战蚩尤时曾经“教熊罴貔貅貙虎”。这里的“熊罴貔貅貙虎”，学界多解释为六个以猛兽为图腾的部落。而事实上，汉族也保留了诸多源自动物图腾的姓氏。这些姓氏均有丰富的历史渊源、神话传说、家族传承，完全可以如陈寅恪所说“解释一个字，就是一部文化史”。以电脑输入不便而“一票否决”之实在可惜，不利于姓氏文化的传承发扬。

其实，一直存留到今天的罕见姓氏，往往还是人们津津乐道的话题。罕见姓氏犹如活化石一样昭示着丰富的历史信息，相关讨论总能让人“感受一下”历史文化，诸如“第五”姓源于秦汉之际迁徙齐国贵族、“爨”姓始于职官名/少数民族这样的故事总能不时“出圈”，让当代人也能感受到古老姓氏蕴含的文化财富。

作为罕见姓氏的“nià”虽然是生僻字，但并非“无续无统”的生造字，《康熙字典》里有收录，明朝人写的《说文长笺》也有笺释。在汉文典籍里，它是“鸭”的异体字；而从傈僳族的传统来看，三百年来它代表的始终是鹰隼击空的部落姓氏图腾，以“鸭”代之有些不伦，也容易引发更多的误解与不便。

根据《封面新闻》的报道，村民鸭正高在受访时也表示，“还是想回归nià姓，不能丢掉老祖宗传承的宝贵姓氏。但我们也不知道去哪里反映，找不到正确的渠道。”由此可见，村民的愿望自然还是尽可能保留这一古老姓氏，而不是让人喊他们“鸭”。

有鉴于此，职能部门还是不应削足适履，以“输入困难”或是其他名义剥夺法律赋予的姓名权，否定传之久远的姓氏文化。《中华人民共和国语言文字法》第十七条第二款也规定，姓氏中的异体字可以保留使用。倘若是生造汉字用于起名冠姓，这种否定还有些道理；但既然这些汉字已经收录于字典、见著于书刊，那么就应尊重公民的姓名权。

同样是汉字国家，日本就规定国民可以保留繁体字或异体字作为姓氏，不受《当用汉字表》的制约。一年一度的“联合国中文日”刚刚过去，传承与发扬汉字文化在今天并没有太多技术上的难题，尊重姓氏文化与公民的姓名权应是职能部门努力的方向，“引发关注后也许能找到一个合适的解决办法”。

（完）

陈佳慧，谢紫怡，2023-4-25

• 作者：陈佳慧，谢紫怡

• 作者身份：陈佳慧：《南方周末》记者

• 谢紫怡：《南方周末》实习生

• 发表日期：2023-4-25

• 发表形式：《南方周末》网（https://www.infzm.com）

• 来源：https://www.infzm.com/contents/247801?source=134

• 备份：https://archive.ph/gjIK0, https://telegra.ph/绸吊演员坠亡事故背后越惊险越赚钱的高空搏命江湖-04-24-9

• 文件名：〈绸吊演员坠亡事故背后，“越惊险越赚钱”的高空搏命江湖〉__陈佳慧，谢紫怡_2023-4-25_《南方周末》网(infzm.com)

• 引用：〈绸吊演员坠亡事故背后，“越惊险越赚钱”的高空搏命江湖〉．陈佳慧，谢紫怡．2023-4-25．《南方周末》网．https://www.infzm.com/contents/247801?source=134．

• 摘要：【摘要】

“所有人都可以看到，他们没有任何保护措施，我们要演就演真实的。”2023年4月15日20时许，在安徽省宿州市尹楼村的一个杂技舞台上，主持人这样介绍即将登场的绸吊演员。

没有安全扣，没有防护垫，夫妻档绸吊演员张凯夫妇就这样凌空而起，高度十多米，吊起二人的是一台建筑工地常见的吊车。

离地10秒后，张凯妻子重重地摔在了夫妻档演出了12年的舞台上，再也没有醒过来。

现场一片惊呼，观众从多个角度拍下这场惨祸，坠亡视频快速传遍全网。三天后，一纸通报界定了事故性质：系违规演出，未提供必不可少的演出安全应急防护，违规使用吊车吊人。

这种外人看来属违规操作的现场防护，在绸吊表演里却是一贯如此，在诸多受访演员看来，这原本就是一个搏命演出的行业。

“这个节目是不可能有安全措施的。安全扣、安全网，哪一个都没有，有一个都不能表演。”一位家里三代从事杂技行业的杂技演员对南方周末记者说。

在张凯妻子坠落的村庄外围，皖北平原的麦子扛过严冬，刚抽了穗迎接生长。正如民间杂技演员终于熬过三年疫情，迎来演出邀约纷至沓来的好时光。但这起同行坠亡的惨剧顿时给这一行业蒙上了一层阴影，也将一群草根绸吊演员的搏命生涯推向了公众视野。

越刺激，越赚钱

河南杂技演员闫军咬着牙把疫情三年撑了过去，疫情后演出市场势头向好，他更多考虑的是挣多挣少的问题：“今年大家都憋着一股劲儿，想好好挣点钱过日子。”

对于绸吊的感情，他现在是谋生大过热爱。绸吊是在传统杂技皮条、立绳的基础上发展而来，通过舞台上空垂下的两根绸带，演员在空中完成各种难度极高的动作，如倒立、翻转、旋转等。

闫军15岁入行，在一家民间杂技团学了三年。杂技团有七八个人，全国各地演出。在国内，这类私人授徒的草根班子相当常见，2013年发表于《青年文学家》上的《中国杂技之现状》一文认为，这类民间杂技从业人员在国内杂技演出市场占有率已达85%以上。

对于草根绸吊演员来说，想挣更多的钱，意味着要冒更多的险。

来自安徽省宿州市的31岁杂技演员夏凯分析过“影子组合”（张凯和孙影夫妻档的艺名）的失误动作，他觉得是女演员体力不支，手滑致使坠亡。夏凯表示，因高空绸吊没有安全措施，实际演出中一些较危险的动作可以不演。

但是作为同行，他理解“影子组合”为何不避开危险动作：“只要钱赚得稍微多一点，表演时危险一点也愿意干。”他又从观众的角度分析，如果演员系了安全扣，观众可能会觉得这样就不刺激了。“如果女演员没有摔下来，那次表演还是比较成功的，观众下次还想看，那找他们演出的人就多了，他们的演出费用也可以提高。”

对于绝大多数草根绸吊演员来说，高空绸吊不可能有安全保护措施。他们进行“各类安全保障措施可行性分析”，并得出否定结论：系上安全扣，两个人在空中什么动作都做不了；拉起安全网，演员不能起飞，也无法落地；铺上安全气垫，演员同样无法起飞和落地，且安全气垫价格较高，无法大面积铺设。

“说句不好听的，做这些措施的费用比我们演出的费用还要高。”夏凯说。他总结，当前杂技行业的现状就是“越惊险越刺激的越好看，赚得也越多”。

多名受访的杂技演员估测，“影子组合”此次活动酬金约为一两千元。

闫军则认为，高空绸吊确实存在客观上的风险，但演员本身也是风险中关键一环。他认为，一个成熟的演员要具备在不同环境、高度、舞台等条件下，适当调整演出动作，确保演出成功，不能以一成不变的动作去应对所有的演出，“我要是在这种高度下演，就会调整自己的动作”。

在夏凯的想象中，能够采取安全保障的舞台应是特别正规的演出场合。然而，参加过大型演出活动的蒋乾告诉南方周末记者，在一些大型活动中，高空绸吊同样不设安全保障，但演出现场有公安、消防、急救等人员在场，出现意外可第一时间处置。

绸吊演员只能自己把控其间风险。闫军每天都会检查道具，查看钢丝绳的磨损程度，两三个月就要更换一次。来自河南的32岁绸吊演员蒋乾每年定期更换进口钢丝道具，坚决不使用他人道具，若碰上吊车，也是将自己的设备挂上吊车，通电自行操控。

2022年，蒋乾朋友在表演时从高空坠落，骨头摔断，花了几十万元医药费，原因是朋友的钢丝用了几年已经生锈，表演时断了。另一名杂技演员严野则拒绝使用吊车演出，有一次是楼盘开盘活动，3000元演一场。他当场拒演并退还费用。

保险成了草根演员们的最后一道防线。多位受访者告诉南方周末记者，自己在演出前会购买高空意外险。“据我所知，这行里没有人不给自己买保险。”闫军说。

依靠丧事表演营生

23岁的曹骁是“杂技世家”的第三代传人，从爷爷那辈算起，至今演了三十多年的杂技。他的老家在河北省沧州市吴桥县，享有“杂技之乡”的盛名。

传至曹骁这代，杂技团队共有8人。除了表演绸吊等高空节目，还有舞龙、舞狮、踩高跷等地面节目，平时以接周边白事演出为主，演一场可以赚四五千元。逢年过节或去外地表演杂技，报酬会翻倍。

这是一个民间草根杂技班子的常态，数人成团，亦有像“影子组合”这样的夫妻档。杂技形式虽起源于艺术，但却靠着民间红白喜事营生。

疫情结束后，曹骁的团队基本每天都有演出。在沧州当地流行一种丧葬风俗，老人百年之后会邀请杂技团演出一两天，以示孝心。演出节目多样，甚至有“黑白无常”灵棚蹦迪。

演出场次多，杂技演员的工资就高。曹骁介绍，淡季时演员每月工资有七八千元，如果演员擅长的节目多、表演场次多，工资上万也很容易。

曹骁的团队里多是二十出头的小伙子，最大的33岁，最小的仅7岁，已可登台表演。在高空绸吊类别里，演员多是吃青春饭，十八九岁时力气偏小，四十多岁就会吃力，二三十岁的年龄正是有劲的时候。

如今，体重达170斤的曹骁不再登台表演高空绸吊。在曹骁拍摄的视频里，村道上铺一块地垫，两根倒“V”型的铁架上横着一根铁棍，铁棍中间装上升降电机，电机下面再绑上两根红绸，高空绸吊的舞台就搭好了。

曹骁介绍，早在几年前，沧州一带已将绸吊高度降低，由之前的十二三米降低至当前的6米，演员表演时离地高度仅有三四米，“哪怕摔下来，不至于出人命”。为保障安全，演出时有专人操控升降机，四根着地的铁架也有专人扶着。

与沧州不同，河南、安徽一带的高空绸吊节目中，常出现吊车的身影。夏凯常被吊车吊在十米左右的空中表演，尽管有3层楼那么高，但仍远低于事故中“影子组合”所到的高度。

夏凯15岁就在宿州一家私人马戏团学习杂技表演，常去全国各地演出。因嫌离家远，夏凯离团单干，与妻子搭档，在老家附近接红白喜事及零散商演。

“影子组合”此次演出的模式与夏凯夫妇相似。调查通报显示，2023年4月15日，承办方邀请“影子组合”参加演出，双方口头约定演出事宜，当天下午两人从河南永城驾车于17时许到达演出现场。

夏凯承接的红白喜事演出费用较低。在一场两个小时的演出中，夏凯夫妇不止表演高空绸吊，还在台上唱歌、跳舞，演一些搞笑二人转。演出结束回到家，常常已是夜里12点。像这样一场演出，夫妻二人可进账五六百元。

“手里攥着两条人命”

前述《中国杂技之现状》一文分析：“中原一带的私立杂技学校众多林立，农村超生现象较为普遍，地少人多的生活相对不太富足，所以很多农民子弟被列为招生对象。”

多名高空绸吊杂演员告诉南方周末记者，小时候学杂技是因为家里穷，家庭条件好一点的都不会学。“七八岁开始练基本功，早上四五点就起来，晚上十点钟才能休息，不学就挨打。”蒋乾告诉南方周末记者。

严野家里也穷，6岁成了孤儿，没上过学，9岁时被叔叔送进河北省沧州市一家私人杂技团，在那里当了三年学徒，12岁出师后又跟着师傅干了三年。严野学高空绸吊的目的很简单：多学一项每个月的工资就可以多拿一点，能从4500元涨至6000元。

曹骁起步晚，17岁才开始学习高空绸吊。那半年，他每天都要训练基本功，跑步、仰卧起坐、俯卧撑、倒立，尤其要反复练习吊手腕，即把绸带缠在手腕处，将自己悬吊在空中。

“手腕上的皮会一层层蜕，啥时候能蜕成老茧，或者勒到手腕不疼了，基本功就练成了。”曹骁说，绸吊对演员的上肢力量要求极高，因为上台表演时，一只手要有拽起两个人的力量。

曹骁原来的搭档是其女友，对于有民族舞功底的女友来说，高空绸吊的技术动作不算难，更难的是二人的默契配合与绝对信任。

与表演时没有任何安全防护措施不同，训练时，练功台上会铺一层薄垫子，旁边还有护场人员，如果不慎坠落，护场人员会冲上去接住演员。女友曾在训练时摔下来过，她回忆，刚训练时手上没劲，从3米高的地方摔下去，被护场人员接住了，“刚练的时候，不会一下就给你升到6米、10米高。”

曹骁说，“影子组合”应该是非常老练的演出组合，“如果不是专业的，不敢吊那么高”。据新华视点报道，“影子组合”中，张凯自12岁开始学习高空杂技表演，夫妻二人搭档杂技表演约12年。

绸吊搭档之间的默契度是在一次次排练中建立的。曹骁女友说，刚开始时，“不敢把自己放心地交给对方”。她以“空中睡觉”这组动作举例：他们需在空中变换动作，男演员用一只脚托住女生的脖子，另一只脚要承住女演员大腿，后者在半空中佯装睡觉。

“一开始我只敢坐在他脚上，完全不敢躺。我的重量都在他的脚上，他如果松一点儿脚，我就直接掉下去了。”曹骁女友说，单就这一动作，两个人练了半个多月。

训练中不断地锻造安全信条。严野向南方周末记者回忆，他一直记得师傅教授绸吊时的叮嘱：“演出时一定不要走神，两只眼睛要盯着女孩，观察她一举一动。演出时，我手里攥着两条人命，一条自己的，一条别人的。”

不喜丧事演出的绸吊演员

每个月演出二十多天，每天至少一场，曹骁喜欢这份工作，觉得自由。对于在农村简陋舞台上出演“险、难、奇、美”的绸吊，他认为并不唐突：“这是艺术下乡。”

严野看不上“低端”的红白喜事演出场合，他更喜欢“高端”的舞台。因为后者会提升自己，“红白喜事的场子每天都是吃喝玩乐，会把人生都毁了”。

如今，他常驻四川省一处旅游景区，包吃包住，每月工资1.3万元。他喜欢这样的稳定工作，不会像做红白喜事演出那样饥一顿饱一顿。除了景区，严野待过马戏团，接过楼盘开盘表演，也跟着大型表演团去过韩国、俄罗斯。

演出空隙，严野偶尔也接散活，只需向承办单位提交身份证件、表演视频即可。接散活时，无论是演出5分钟还是1小时，他从不自降身价，报价均是3000元起。他对自己要求严格，体重常年控制在90斤，哪怕和朋友出去玩，他也一身西装，他信奉“人靠衣装马靠鞍”。正因如此，他的演出服总是干净的，“连一个油点都不会有”。

他至今仍记得第一次登台演出绸吊时的感觉，“像小鸟一样在天上飞”。

瞧不上红白喜事场子的还有闫军师兄弟的“霹雳组合”。师兄闫军31岁，他告诉南方周末记者，自己从未演过红白喜事的场子，“我要么去剧院演出，要么就去有一定规模的商业演出。杂技与杂技之间也会有一些比较，有的场合高大上一点，有的相对低层次一点，像红白喜事”。

“我们和受过专业训练、正规团队出来的演员是比不了的，他们是天花板级别的难度，我们只能鼓着劲把自己的演出做好就可以了。”闫军说。

“霹雳组合”常去东北的二人转剧场演出，他们每天演一场，一个城市可以待一两个月。遇上逢年过节，他就会接一些“价格还可以的”户外商演。

在室内表演高空绸吊时，闫军的身体离地面高度约四五米，在户外表演高度约为十米。他称，疫情放开后，“霹雳组合”在户外使用吊车演出已有上百场，时间允许的情况下，“演出前都会跟吊车司机过一遍，但忙的时候根本顾不过来，像正月里一天晚上要跑四五场，常是到了就演，演完就走”。

闫军曾热爱过这个行业，上台表演的欲望很强烈。“台下观众的反应能够调动我的热情，当一些技巧动作完成时，我听到观众的呐喊、掌声，那是一种极大的满足。我热爱聚光灯下那种不真实的虚荣感，舞台上演完之后，就像烟花，璀璨瞬间。”闫军总结，一个没有虚荣心的杂技演员，不是好杂技演员。

吃青春饭的出路彷徨

坠亡事件发生后，中国杂技家协会呼吁，坚决反对粗制滥造、急功近利的杂技演出，反对以损害从业人员的安全健康为代价谋求自身利益，全面关注及检视杂技演出所有台前幕后人员的安全问题，以免重蹈覆辙。

夏凯的父母和亲戚轮番劝说夫妻俩不再演高空绸吊，他手里接了二十多家的活也被退了十多家。事故第二天，夏凯把自家的吊车卖了，“以后吊机不演了，亏了几万，这段时间白干，安全最重要”。

蒋乾的演出行程也受到影响，“原本5月很多演出，（坠亡）视频一出来，都没了”。他觉得再等一两个月，风头过去了，高空绸吊的演出还是会有的。

作为一个吃青春饭的行业，草根杂技演员的演出周期短，大多数人不到40岁就要退出舞台，一旦退出，生活很难保障。

夏凯常在表演时出现体力不支的情况，“年纪大了，浑身上下都痛，毕竟一个人要承受两个人的体重。‘影子组合’里张凯比我大五六岁，我都受不了了，他肯定也受不了了”。

比夏凯大一岁的蒋乾不仅体力跟不上，胆量也越来越小。“以前吊个十米高，我感觉无所谓，现在吊十米就觉得害怕，心理压力很大。”他从孩子上幼儿园开始变得胆小，如今孩子上小学二年级。事实上，早在2014年他与妻子结婚时，就曾因高空绸吊危险而尝试过放弃。

但尝试结果均以失败告终。蒋乾开过商店、开过出租车、投过马戏团，也没赚到钱。“没什么学问，没什么资源，做不好就赔。”现在，蒋乾还是想开个实体店做生意。

夏凯也想转行，但寻觅一圈发现自己除了杂技什么都不会。“现在上有老下有小，花钱的地方也多，不转行起码还能有个收入。”

同行前辈而立之年的焦虑，23岁的曹骁也曾感受过。疫情期间演出活动大幅减少，曹骁挣不到钱，开始羡慕在工厂里稳定上班的人。他想过如果自己转行，可以进厂，能去送外卖，还能分拣快递，“只能干力气活”。

严野也时常规划自己的人生。在他的计划里，30岁找女朋友，32岁结婚，婚后不再表演高空绸吊，“万一哪天摔死了，那女孩就守寡了”。40岁后放弃演出，要么当杂技教练，要么开店做生意。

闫军不希望“女演员坠亡”事件继续发酵，“因这一件事，影响了全国一大批高空杂技演员，我们的收入、我们的演出，还有我们的生活。这段时间不光是我们圈子里对这件事讳莫如深，短时间内连一些演艺公司也不愿意冒这个险了。”

2023年4月18日下午，上有老下有小的夏凯夫妇又出发了，去演一场没被取消的演出。那天晚上，他们演出的节目有唱歌、跳舞、杂技独轮车等，没有高空绸吊。

（应受访者要求，文中除张凯、蒋乾、夏凯，其余均为化名）

（完）

Yangyang CHENG, 2020-4-3

病毒与上帝，橘子皮与党 (ENGLISH: OF THE VIRUS AND GOD, ORANGE PEELS AND THE PARTY)

• author: Yangyang Cheng (https://twitter.com/yangyang_cheng)

• author identity: Research Scholar at Yale Law School, postdoctoral research associate at Cornell University, particle physicist, author

• publication date: 2020-4-3

• publication format: New York Times web site (https://www.nytimes.com)

• source: https://www.nytimes.com/2020/04/03/opinion/sunday/coronavirus-china-US.html

• backup: https://web.archive.org/web/20230225211653/https://www.nytimes.com/2020/04/03/opinion/sunday/coronavirus-china-US.html, https://archive.ph/qILKY

• file name: 〈病毒与上帝，橘子皮与党〉__Yangyang_CHENG__2020-4-3__纽约时报中文网(cn.nytimes.com)

• citation: 〈病毒与上帝，橘子皮与党〉（English: “Of the Virus and God, Orange Peels and the Party”）. Yangyang CHENG. 2020-4-3. 纽约时报中文网. https://cn.nytimes.com/opinion/20200410/coronavirus-china-us/.

• abstract: A mother and daughter write through distance and disease, searching for the other’s love.

• related:the original English version: https://www.nytimes.com/2020/04/03/opinion/sunday/coronavirus-china-US.html

CHICAGO — My mother believes that God and the Chinese Communist Party will defeat the novel coronavirus.

芝加哥——我的母亲相信，上帝和中国共产党将会击退新冠病毒。

“Pray for Wuhan. Pray for China,” she urges me, referring to the capital of Hubei Province, where the outbreak started. It is early February, a week and some since Wuhan was placed under lockdown. My mother lives in our hometown in a neighboring province, and like most places in China, her city has enacted quarantine measures. But she is relatively safe there, and knowing that brings me selfish reassurance as I watch the crisis unfold throughout China: I am her only child and live on the other side of the planet, which is still barely touched by the coronavirus.

“为武汉祈祷，为中国祈祷，”她敦促我。武汉是湖北省省会，疫情的最初暴发地。那是2月初，武汉封城已有一个多星期。母亲生活在我的家乡城市，所属省份与湖北相邻。与中国大部分地区一样，这里也采取了隔离措施。但相对来说，她是安全的；眼看着危机在中国蔓延开来时，这一点给我带来自私的安慰：我是她唯一的孩子，生活在病毒几乎还未触及的地球另一端。

Every morning since late January, I have woken up in Chicago to a string of messages from my mother. The emails and texts continue through lunchtime; occasionally they pop up in the afternoon, and I know it’s been another sleepless night for her.

1月末以来，每天早上，我在芝加哥一醒来都会看到母亲发来的一长串消息。邮件和短信会一直延续到午饭时间；有时在下午也会跳出来，这时我就知道，她又度过一个不眠之夜。

My mother forwards me reports from Chinese state media about how the government is taking swift action to combat the epidemic. She sends me screenshots of conversations with friends, as they discuss life under quarantine and how to convince unruly family members to stay inside.

母亲给我转发中国官方媒体的报道，说政府如何快速行动抗击病毒。她发来与朋友的对话截屏，他们讨论隔离的生活，以及如何劝服不守规矩的亲人待在家中。

She quotes passages from the Bible and shares prayer verses from her church. With indoor gatherings suspended, the state-sanctioned church my mother frequents has moved its services online. The pastor preaches via WeChat, the almighty Chinese messaging app, which the parishioners also use to check on one another.

她还会给我发来《圣经》的摘选，分享教会的祷词。随着室内聚会取消，母亲常去的那座经国家批准的教堂将礼拜移到了线上。牧师通过万能的中国通讯软件微信来布道，教徒也用它来相互问候关照。

My mother is a retired elementary schoolteacher. I was one of her students. She taught me how to sing the national anthem and how to tie my red neckerchief after I joined the Young Pioneers, the Party’s youth organization. As a child in the late 1990s, I sat in her classroom day after day, the lessons about Chinese characters doubling as an introduction to history and civics. There was never any doubt in my mind that my mother believed wholeheartedly what she lectured, and for a long while I believed it as well.

母亲是一名退休小学教师。我曾经也是她的学生。在我加入共产党的青少年组织少先队后，她教会我唱国歌、系红领巾。1990年代末，儿时的我一天天地坐在她的课堂上，她的课教习汉字，同时也引入历史与思政教育。我从未怀疑，母亲真心相信自己所教的内容，而且在很长的一段时间内，我也相信。

The government-issued textbooks, simple as they were, contained all the answers about how to tell the good from the bad and what gives life its meaning. The Party is good; disobeying it is bad. Serving one’s country and its people is the most noble form of living.

政府发放的教材如此简单，却包含了分别好坏及如何赋予人生意义的所有答案。党是好的；不服从是坏的。为国家和人民服务是人生的最崇高形式。

But for all its tales of revolutionary martyrs, patriotic education does not teach how to grieve. After the sudden death of my father 20 years ago, my mother started going to church. She put copies of the Bible under both of our pillows, and carried the holy book with her whenever we took a trip. I was 10 and ambivalent about the existence of any deity, but I joined her every night for bedtime prayer. It was not optional.

然而，尽管爱国教育讲述了那么多革命烈士的故事，却从未教人如何哀悼逝者。20年前，父亲突然离世后，母亲开始去教堂。她在我们俩的枕头下各放一本《圣经》，我们每次旅行时她也都带着。我那时10岁，对于神的存在感到踟蹰矛盾，但每晚还是与她一起做睡前祷告。我并没有选择的权利。

I left China in the summer of 2009 for graduate school in the United States, where I continue to live and work. In the solitude of our old home, my mother has become increasingly devout. Speaking to God eases her longings.

2009年夏天，我离开中国到美国读研究生，之后留下来工作生活。在老家的孤单生活中，母亲越来越虔诚。对上帝诉说能安抚她的渴念。

In recent years, the Chinese government has tightened its authoritarian grip, cracking down on Muslim minorities and underground churches that operate outside the purview of the Party. I sometimes wonder if there will be a time when my mother is forced to choose between her God and her Party. Has the possibility crossed her mind?

近年来，中国政府加强威权控制，取缔共产党视野之外的穆斯林少数族裔和地下教会。有时我会想，会不会有一天母亲要被迫在上帝和党之间做出选择？她脑中是否闪过这个可能性呢？

My mother’s generation came of age when every belief imported was deemed a heresy and every practice inherited was banished as superstition. As China emerged from the abyss of political fanaticism, the Party learned a valuable lesson: In the face of humanly desires that cannot be extinguished, be they about the pursuit of material wealth or the need for spiritual comfort, it is more effective to co-opt than to outlaw.

在我母亲这代人的成长岁月里，所有舶来的信仰都是异端邪说，所有传统宗教都是迷信。当中国摆脱政治狂热的深渊重获新生时，共产党学到了宝贵的一课：面对无法根除的人性欲望，不论是对物质财富的追求，还是精神安慰的需求，招安比打压要有效得多。

A communion in the privacy of a home is suspect because such organizing capability can be used for political purposes. But a grand church in the heart of a city, like the one my mother attends, knows how to stay in the government’s good graces.

个人住所里的私密宗教团体是可疑的，因为这样的组织力量可以被用作政治目的。但城市中心的大型教堂，比如母亲去的那座，则懂得如何不引起政府的反感。

My mother sees no conflict between her religious faith and her political loyalty. “Every government wants what’s best for its people,” she says. “And every person of a certain age believes in something.”

母亲不认为自己的宗教信仰与政治忠诚有任何矛盾之处。“所有的政府都为了人民好，”她说，“而每个年龄段的人都要相信点什么。”

The first cases of Covid-19 were reported in Wuhan in late December, and human-to-human transmission was confirmed in early January. But for fear of social disruption and political blowback, Chinese officials censored the information. Revelation of the cover-up ignited a firestorm. Many people voiced their anger online, demanding transparency and accountability.

12月末，第一例Covid-19病例在武汉通报确诊，1月初确认病毒人传人。然而，由于惧怕社会混乱与政治负面影响，中国官员隐瞒了信息。瞒报的情况曝光后引起了剧烈震荡。很多人在网上表达愤怒，要求信息透明和问责。

Maybe this will be a teaching moment, I think to myself as I scroll through Chinese social media: Hashtags like #Iwantfreespeech were trending in the early days of the lockdown. I am under no illusion that the popular discontent of the day will translate into a broader political awakening, but with a target group of one I might be able to make some progress, and help my mother realize that the government she worships is not beyond reproach.

在武汉封锁早期，像“#我要言论自由”这样的话题成为热门——浏览中国社交媒体的时候，我想着，也许可以趁机上一堂课。当然，我并未抱有幻想，认为一时盛行的不满可以演变为一场更广泛的政治觉醒。但如果目标对象仅仅是一个人，我也许能取得一定进展，也许能帮助母亲意识到她所崇拜的政府并非无可非议。

When I list the evidence of deception and mismanagement by the authorities at the beginning of the outbreak, my mother explains it all away. The government did not hide anything; the virus has a two-week incubation period. The lockdown did not come too late; it gave people time to go back to their hometowns. Residents of Wuhan welcome it; inside the city, life goes on as usual.

面对我列出的疫情初期官方欺瞒和应对不当的证据，母亲一一做出解释。政府并没有隐瞒；病毒有两个星期的潜伏期。封锁没有太迟；大家需要时间回自己的家乡。封城是武汉居民所乐见的，城市里生活一如往常。

I feel incredulous about how my mother toes the party line. She senses my exasperation. “It’s not your fault,” she says, in a voice so gentle it almost sounds foreign. “You have been away for too long. You are misled by Western media.”

母亲对党的俯首帖耳让我感到难以置信。她察觉到了我的气恼。“这不是你的错，”她用一种柔和到近乎陌生的语气说，“你走了太久。你被西方媒体误导了。”

My mother only reads Chinese and does not know how to scale the Great Firewall. But even if she and I consumed the same information, we would still have opposite reactions.

母亲只读中文，也不知道如何翻越中国的防火长城。但即便是接受同样的信息，我们的反应依然会大相径庭。

My mother watches the rapid construction of makeshift hospitals in Wuhan, and applauds Chinese efficiency; I worry about safety being compromised to meet an overhyped deadline. My mother sees roadside checkpoints and neighborhood patrols sprouting up overnight, and praises the government’s thoroughness; I wonder how much the state has appropriated a public health crisis to expand its surveillance powers.

母亲看到武汉临时医院施工的神速，为中国效率喝彩；我却担心为了赶上吹捧过度的工期而埋下安全问题。母亲看到一夜之间冒出来的路边检查点和社区巡逻，称赞政府工作的细致；我则思忖国家在多大程度上借公共危机来扩大其监控权力。

The mobilization of armed forces to the aid of Wuhan reaffirms my mother’s worship of the military: There was a time in her youth when she dreamed of putting on a uniform herself. I view any state tool of violence with deep skepticism and believe the people would be better served if the resources were spent on education and health care.

军队力量被派往武汉支援，再次激起母亲对军队的崇拜：她年轻时一度梦想穿上军装。我则以深切怀疑的态度看待所有的国家暴力工具，并相信将资源用在教育和医疗上会使人民受惠更多。

“Have you considered the possibility that a government can use its powers for harm, including against its own people?” I write to my mother.

“你是否考虑过这样的可能性：政府可以使用它的权力来实施伤害，包括针对自己的人民？”我给母亲这样写道。

“You think very thoroughly and ask interesting questions,” she responds. “God punishes those who do bad things. If the people listen to God, they will be protected.”

“你思考得很彻底，问的问题也很有意思，”她回答说，“上帝惩罚作恶的人。如果人民听从上帝，他们会受到保护。”

I can’t tell if she is invoking God as the ultimate check on state power or if she is implying that the state, like God, cannot be questioned.

我无法分辨，她这是在把上帝当作对国家权力的终极制约，还是暗示国家如同上帝，不容质疑。

“Don’t you remember what happened outside Tiananmen Square 30 years ago?” I feel the words burning at my fingertips, but I refrain from typing. The subject is forbidden in China. Instead, I raise the example of Nazi Germany, the dangers of unchecked state power and the complicity of ordinary people.

“难道你不记得30年前天安门广场发生的事吗？”我感觉这些话语在我的指尖灼烧，但我克制了打字的手。天安门事件的话题在中国被禁。我转而引用纳粹德国的例子，阐述国家权力不受约束的危险和普通人的共谋。

“If you have time, read some Hannah Arendt,” I suggest. “Her books are translated and not hard to find.”

“如果有空，你可以读读汉娜·阿伦特(Hannah Arendt)，”我提议说，“她的书有译本，而且不难找。”

My mother writes back to confirm the Chinese names of Arendt’s titles. “If my daughter recommends them, I will definitely read. You have a doctorate; I have never been to university.”

母亲回复确认阿伦特的中文译名。“如果女儿向我推荐，我一定会读的。你是博士，而我从来没上过大学。”

My mother tells me she made a stir-fry using only orange peels. It’s mid-February. She has not left her apartment for over two weeks, and is running low on vegetables.

母亲告诉我，她炒了一盘橘子皮。那是2月中旬。她已经两个星期没有离开公寓了，蔬菜也所剩无几。

“I searched online. They are rich in vitamins!” She congratulates herself on her resourcefulness: “I’m so smart. It’s too dangerous to go outside.”

“我在网上搜了。橘子皮富含维生素！”她庆幸自己的机智：“我太聪明了。出去太危险了。”

I am gripped with guilt. I realize that I have not asked my mother how she’s doing. I monitor the case count in our hometown and calculate the likelihood that she will get infected. I deduce from the number and length of her daily messages her most probable physical state: She appears rather energetic since she’s spending so much time online! I tell myself that she resides in a safe neighborhood with plenty of shops, that she has friends and family nearby, that she has her church and her support groups.

我被负罪感包裹。我意识到自己没有问过母亲她的情况。我关注家乡的病例统计，算着她被感染的几率。我从她每天发的消息数量和长度，来猜测她的大抵身体状况：她花这么多时间在线，精力一定不错！我告诉自己，她住在一个安全的区域，周围商店众多，附近有亲有友，再说她还有教会和互助小组。

I assuage my conscience by thinking that I’m being rational, and respecting her autonomy. I have turned our daily communications about the epidemic into an ad hoc lesson on philosophy and governance*.* But maybe I’m resorting to logic, math and argument because I dare not ponder the prospect of my mother in decline, the inevitable curse of time.

我自视这是保持理智，并尊重她的自主权，以安抚自己的良心。我将我们每天关于疫情的交流变成了随时随机的哲学和政府管理课。但也许，我诉诸逻辑、数学和争辩，是因为我不敢面对那不可避免的时间诅咒，不敢过多去想母亲身体每况愈下的前景。

My mother’s unwavering faith in the higher powers unsettles me; it suggests resignation. She believes. She repeats what she’s told. She has packed away her rage and dissatisfaction.

母亲对更高权力的信念坚定不移，这让我不安；这意味着她在顺从。她相信。她重述被灌输的话。她将愤怒和不满置之一边。

For as far back as I can remember, my mother was always angry. She was angry at her parents for favoring their sons. She was angry at her brothers because they were doted on. She was angry at my father when he was alive and after his death was angry at herself for not cherishing the time she had had with him. She was angry at the bullies in her workplace, the rowdy students in her class, the street vendor who overcharged her for produce. She was angry at me, for every reason and for no reason at all.

从我能记事起，母亲一直是愤怒的。她愤怒于父母偏爱他们的儿子。她对自己的兄弟感到愤怒，因为他们被过度宠溺。在父亲生前，她也生他的气，而他过世后她则对自己不珍惜有他的日子而愤怒。她气工作场合恃强凌弱的同事，气班上吵闹的学生，也气街上多收她钱的商贩。她对我发怒，随便什么理由，或者干脆没有理由。

I never gave in to her anger, but I left home as soon as I could. I put an ocean and two borders between myself and my mother’s wrath.

我从来没有屈服于她的愤怒，但尽早离开了家门。我在自己和母亲的脾气之间放置了一片海洋和两道国门。

Not long after I moved to the United States, she began asking for my forgiveness. She credited God for opening her eyes to her sins and apologized profusely for the ways she had treated me. “Make me the outlet for all your displeasure!” she urged. “Pour into me all the dirty water, all the vile words!” I do not think my mother believes in revenge as a form of justice, but I recognize the self-hatred in her plea for punishment: She had to detest herself so much to repeatedly hurt what she treasures the most, her only child.

搬到美国不久，她就开始请求我的原谅。她称颂上帝打开了自己的双眼，让她看清自己的罪行，并一再为自己以前对待我的方式道歉。“把我当作你所有不快的出气口！”她要求我，“把所有的脏水、脏字泼向我吧！”我不认为母亲相信复仇是伸张正义的方式，但在她恳求被惩罚的行为中，我看到了她的自我憎恨：她如此厌恶自己，因为她曾一再伤害的人是她最珍视的唯一的孩子。

For years, my mother has expressed the wish to come live with me. That’s unrealistic, I have told her. She does not speak the language and has no friends in America. I’m a junior academic, my work is unstable, the hours are long. None of this matters, my mother has said: As long as she’s with me, she’ll be content. She will cook and clean for me. She has her savings and her pension. She will not be a burden. She only wants to help. This is her attempt at unconditional love: Anything that I am and you have use for is yours.

多年来，母亲一再向我表达搬来跟我一起住的心愿。我告诉她，这不现实。她不会说这里的语言，在美国也没有朋友。我作为学者资历尚浅，工作不稳定，工时也很长。这都不要紧，母亲说：只要跟我在一起，她就满足了。她会给我打扫做饭。她有积蓄和退休金。她不会成为负累。她只是想帮忙。她尝试给出无条件的爱：我的一切，能为你所用的，都是你的。

But a mother is not a maid, I have tried to explain. Emotional dependence is unhealthy. Please, develop a hobby. Please, live for yourself. I know my mother hears my suggestions as the ultimate rejection — that she should find her own life because it is no longer a part of mine.

我试图向她解释，母亲可不是佣人。情感依赖是不健康的。请培养个爱好吧。请为自己而活吧。我知道，母亲将我的建议视作彻底的拒绝——她得找到自己的生活，因为她的生活已经不是我的生活的一部分。

For the better part of a year, my mother has been paying uncharacteristically close attention to world affairs, not so much out of newly found interest, but as another attempt to connect with me and correct my wrong-think. I have been writing regularly on Chinese politics and society for English-language publications, often criticizing the government’s abuses. Knowing how it pressures its critics and their relatives, I have never mentioned my articles to my mother: She cannot read them anyway; the language barrier, as well as our physical distance, should be her protection.

这大半年来，母亲一反常态地热切关注全球事务，这不是出于新发现的兴趣，而是再次尝试跟我交流并纠正我的错误观念。我为英文出版物撰写中国政治与社会相关的文章，而且常常批评中国政府的滥权。因为清楚中国政府如何向批评者和他们的亲友施压，我从未向母亲提及过这些文章：反正她也无法阅读；语言障碍和我们之间的物理距离，应该可以保护她。

Yet somehow she has found out. My seditious writing has created a giant negative space between us. We do not speak about it explicitly. But my mother brings up the topics I write about and presses on with her views, always aligned with the government’s. I push back. Each time I poke holes in her arguments and challenge her value system, a part of me craves that if I rub her senses close enough, there will be a new kindling.

但她还是发现了。这些反动文章在我们之间创造了一个巨大的负空间。我们不会明确地谈论这件事。但母亲会说起我所写的话题，进而表达她自己的观点，而且总是与政府的观点一致。我则回击。每一次戳穿她的论点、挑战她的价值体系的时候，我都暗暗希冀，也许更近地摩擦她的感知神经，能够引燃新的火种。

I miss our old fights, not for the wounds they inflicted, but for the woman I remember and am afraid of losing, the indomitable force who never settled. I see my mother’s submissiveness today as foreboding decay, like a rock that loses its edges before crumbling to gravel.

我怀念过去的争吵，当然不是因为它造成的创伤，而是怀念那个我所记得并害怕失去的女人，怀念她从不熄灭、不依不饶的力量。我将如今母亲的顺从看作一种不详的衰退，就像石块在分崩离析之前，被磨去了边角。

“You are a good child with a strong sense of justice,” my mother writes when I tell her that I worry about the old, the poor and the disabled in Wuhan under lockdown. Then she attributes my grievances about state oppression to the oppressive ways she raised me, and writes that my political disobedience is little more than a child’s rebellion against a parent.

“你是怀有强烈正义感的好孩子。”当我告诉母亲，我为封城后武汉的老人、穷人和残障人担忧时，她这样写道。接着，她将我对国家压迫的不满归因于她对我压制性的抚养方式，并写道，我的政治违逆无异于孩子对父母的叛逆。

I am irritated by her suggestion. “It is not always about you!” I type. I look at the words, followed by the flashing cursor, on the screen and flinch at their cruelty. I hit “send” anyway.

我被她的说辞惹恼了。“别把所有事都扯到你身上！”我打出这句话。光标闪烁在这些字词右侧，我盯着屏幕，它们的残忍让我感到犹豫。但最后我还是点了“发送”。

By the beginning of March, Covid-19 is becoming a global pandemic. With the outbreak growing in the United States, my mother asks if I have enough face masks. “I just learned of this website from a former student’s father. His son is studying in the U.S.” She types out its name: A-M-A-Z-O-N.

到了3月初，Covid-19疫情演变为全球大流行。随着美国的疫情扩大，母亲问我口罩够不够。“我刚从以前一个学生的父亲那里听说了这个网站。他儿子在美国上学。”她打出网站的名称：亚-马-逊。

“You must buy as many masks as you can,” she emphasizes. “Gloves too. If they are sold out, let me know and I will send them to you.”

“一定要尽量多买，”她又嘱托说，“还有手套。要是没货了，告诉我，我给你寄。”

The Chinese government’s draconian methods have halted the virus’s spread in China, but not before it reached foreign shores, where the authorities and the public have been slow to react.

中国政府严酷的手段遏制了病毒在国内的传播，但在这之前病毒已经越过其他国界，而这些国家的当局和公众未能及时作出反应。

My mother feels fully vindicated in her steadfast support for the Party. “Freedom, democracy, human rights: They are all lies! Nothing compares with the need to stay alive.”

母亲觉得自己对党坚定不移的拥护得到了彻底平反。“自由、民主、人权：都是谎言！什么都没有活着重要。”

She now spends her days sifting through the internet for the latest developments outside China, about the mounting number of cases and Western governments’ messy responses. She drills on about her tried-and-true tips for surviving the epidemic, including what she wore when she finally went shopping for groceries: two layers of masks, two layers of gloves, two layers of plastic bags over her shoes, sunglasses because she does not have goggles and a hooded overcoat with its collar clasped tight. The security guard at her residential compound complimented her effort, my mother tells me, giddy: “He said his family should learn from me.”

现在她成天在网上查看境外的最新情况，关注病例数量的攀升和西方政府的蹩脚应对。她向我传授安全度过疫情亲证有效的秘诀，包括她难得出去购物时的穿戴行头：两层口罩，两层手套，鞋子上裹两层塑料袋，没有护目镜以太阳镜代替，最后穿上带帽子的外套，领口可以束紧的那种。她小区门口的保安夸她措施做得好，母亲得意地告诉我：“他说他们家人都应该向我学习。”

She asks for photos of inside my cabinets, so she can grade my emergency preparedness. I tell her that I have everything I need, and that hoarding supplies only makes a community less safe. “If you cannot stop worrying, worry about the most vulnerable. The homeless. The uninsured. The migrants on the border. The people in prison and detention centers.”

她让我拍橱柜内部的照片发给她，她好给我的应急准备打分。我告诉她我什么都不缺，而且囤积物品只会降低社区整体的安全。“要是你没法不担心，去担心最脆弱的那些人。无家可归的，没有医保的，边境的移民，还有监狱和拘留所里的人。”

“You are right,” my mother responds. “I was only thinking about you, because you are my daughter.” She goes on to question why a developed country like the United States does not provide universal health care: “In China, everyone gets treatment, and everything for the coronavirus is free.”

“你说得对，”母亲回复说，“我一心想着你了，因为你是我女儿。”她进而对像美国这样的发达国家为何不提供全民医保提出疑问：“在中国，人人都能得到治疗，而且新冠病毒的所有治疗都是免费的。”

“Why are you saying this? We both know it’s not true.” One can acknowledge the problems in America without making China into a utopia.

“你为什么要这样说？你我都知道这不是实情。”没有必要为了指出美国的问题，而将中国说成乌托邦。

I recall the times when I accompanied my mother to Sunday Mass as a teenager. The church’s corridors would be filled with parents from nearby villages and their visibly ill children: With slim hope of finding a doctor, they had come to God. As we walked past them, my mother would tell me to look away.

我想起十几岁时陪母亲去主日弥撒的情景。教堂的走廊常常挤满了附近村庄来的父母和他们一看就知道病弱的孩子：因为找到医生的希望渺茫，他们来找上帝。走过他们身边时，母亲会让我不要看他们。

I do not know if she is doing the same thing with news about the coronavirus epidemic in China: Her messages never diverge from the Party’s narrative of resolve, progress and imminent triumph. But the official narrative is not the whole truth.

我不知道，她是不是也这样对待中国新冠疫情的新闻：她的消息，从来没有脱离共产党的叙事：决心、进展和势在必得的胜利。但是官方叙事并非全部的事实。

I fix my gaze where my mother averts her eyes. I tell myself that if I cannot offer assistance on the ground, the least I can do is to bear witness. Sometimes I feel I am obsessed with tragedy and wonder if that’s selfish: I am trying to drown my feelings in an ocean of human suffering so that my own troubles will seem minuscule by comparison.

我则紧紧盯住母亲移开视线的地方。我告诉自己，如果不能在现场提供协助，至少我可以做一个见证者。有的时候我觉得自己执迷于惨剧，并思忖这是不是出于自私：我将自己的情感沉浸在人类悲痛的海洋里，这样我的个人问题相对就微不足道了。

“Eat more onions,” my mother writes. “The flavor makes you cry, and that expels the virus.” I shake my head. If tears were a disinfectant, I would be invincible.

“多吃洋葱，”母亲写道，“洋葱让你哭，这样可以排出病毒。”我摇了摇头。如果眼泪是消毒剂，我已然百毒不侵了。

I accuse my mother of being narrow-minded, tell her that instead of fretting about me, she should pay more attention to the less fortunate. I sound noble. I make scientific sense. But really I feel intense discomfort at being the recipient of her affection: I have so utterly failed at the most important relationship in my life, that with my mother. I do not deserve to be loved.

我指责母亲太狭隘，告诉她应该去关注那些不幸的人，而不是为我心烦。我听起来很高尚。我有科学头脑。但实际上，我是因为要接受她的关爱而感到极度不适：与母亲的关系是我人生中最重要的亲密关系，而我彻底失败了。我不值得被爱。

“Everyday/I think about dying/About disease, starvation/violence, terrorism, war/the end of the world/It helps/keep my mind off things,” the English poet Roger McGough wrote in “Survivor” in 1979.

“每一天/我想着死亡/想着疾病，饥饿/暴力，恐怖主义，战争/世界末日/这让我/可以不去想别的，”英国诗人罗杰·麦格夫(Roger McGough)1979年在《幸存者》(Survivor)中这样写道。

Mr. McGough updated the poem recently. The new version begins: “Everyday/I think about coronavirus/about Brexit/about global warming.”

麦格夫最近重写了这首诗。新版这样开头：“每一天/我想着新冠病毒/想着脱欧/想着全球变暖。”

I have been messaging with a dear friend in Italy. On March 19, after the coronavirus death toll there has surpassed China’s, he writes to say he and his family are OK. He shares photos of Italian flags draped over windows in his neighborhood in Rome. He describes people singing the national anthem from their balconies,

我与身在意大利的一位好友保持着通信。3月19日，当意大利的死亡病例超过中国时，他来消息说他和家人都好。他分享了罗马城他家附近窗户挂下意大利国旗的照片。他描述了人们在阳台上唱国歌的情景。

Back in February, my mother had sent me a link to a video clip showing residents under lockdown in Wuhan singing “The March of the Volunteers,” the Chinese national anthem, from their windows. “You must watch this,” my mother had said. It had moved her to tears.

早在2月时，母亲发了我一个视频链接，视频里被封城内的武汉居民在窗后齐唱《义勇军进行曲》，中国的国歌。“你一定得看看，”母亲说。视频让她感动落泪。

The Chinese government has now relaxed quarantine measures throughout the country, and it is trying to construct a narrative of total victory against the coronavirus. The lockdown of Wuhan is expected to be lifted on April 8. In my mother’s city, people are allowed to go out and about, but not many do: Some fear a second wave of infections.

现在，中国政府在全国范围内放松了隔离政策，并试图建立全面战胜新冠病毒的叙事。武汉的封锁据信将在4月8日解除。在母亲的城市，人们被允许出门，但出门的人并不多：一些人害怕第二波传染。

Still, with epidemics on just about every continent, for some weeks now, many overseas Chinese have been returning to the motherland; China today seems like the safer place to be. But in the face of reduced airline routes and soaring ticket prices, some students have been unable to find a flight home. “Pity the heart of their parents!” my mother writes. She sees in the stranded students a reflection of me.

尽管如此，由于如今疫情在各大洲暴发已经几个星期，很多海外的中国人回到了祖国；中国目前似乎更安全。但面对缩减的航线和猛涨的票价，一些学生找不到国家的飞机。“可怜了他们的父母啊！”母亲写道。她在滞留的学生身上看到我的影子。

“Will you consider coming back as well?” my mother had asked over the phone in mid-March.

“你要不要考虑也回来？”3月中旬母亲在电话上问我。

Had I been talking to anyone else, I would have quipped that if I returned to China, I might be put under another kind of quarantine — the kind that usually lasts well beyond 14 days. But I bit my tongue. Sadness swallowed me.

要是换做其他人这样说，我一定会讥讽说如果我回去，可能要被送去另一种隔离——而且常常不止14天。但我把这话吞回肚里。悲伤将我裹挟。

Lately my mother has been sending me prayers she wrote for her church group, asking for God’s help in defeating the virus. “We are all in a shared body of humankind,” reads one, quoting the catchphrase coined by President Xi Jinping. She mentions my name every time she asks for God’s blessing.

最近母亲给我发来她给教会写的祷词，祷词请求上帝的帮助击退病毒。“我们同属人类命运共同体，”其中一句引用了习近平主席创造的标语。她每次请求上帝保佑时都会提到我的名字。

Eleven years ago when I was preparing to leave China, my mother impelled me to do two things: get baptized and join the Chinese Communist Party. She was petrified at the thought of me alone in a foreign country. She wanted me to carry the memberships like talismans so that the two most powerful entities in this world and the next one would bless my journey.

11年前准备离开中国时，母亲曾催促我做两件事：受洗，并加入中国共产党。她想到我在外国孤身一人，感到惊恐。她希望我像带着护身符一样带着这两个身份，分别是这个世界和下一个世界的最强大实体，可以在人生路上保佑我。

I fulfilled neither of her wishes. I am not a Communist, and I do not believe in God. I am a scientist and a writer. It is the responsibility of my vocations to ask the questions obscured by simplified answers. But what happens when the questions I ask can never be answered, when a puzzle has no solution, when every option is wrong?

这两样心愿我一个都未予以实现。我不是共产党员，也不相信上帝。我是一个科学家和作家。我的职业赋予我责任，去提出被简化了的答案所遮蔽的问题。然而，当我提出的问题永远没有答案，当谜题没有解法，当所有的选择都错误时，又该如何呢？

It is now the beginning of April, and the United States has the most reported cases of Covid-19 in the world. On the first day that the people of Illinois were placed under a shelter-in-place order, when the clock struck 7 p.m., thousands of Chicago residents walked to their balconies to sing Bon Jovi’s “Livin’ on a Prayer.”

现在是4月初，美国的Covid-19确诊人数成为世界之首。伊利诺斯州发布“就地庇护令”的第一天，时钟敲响晚上7点时，成千上万芝加哥人走到阳台，齐唱邦乔维乐队(Bon Jovi)的《祈祷着活下去》(Livin’ on a Prayer)。

As dusk sets over the city I call home today, it is a new morning for my mother in China. I can picture her standing in our old kitchen, her graying hair tied up in a messy bun. She adds nuts and dried fruit to her congee. She reads the news from state media. The kettle chirps on the stove. She fills two thermal flasks with hot water and looks out the window. She thanks God for her meal and asks him to look after her only child.

暮色笼降这个我称之为家的城市，而在中国，母亲迎来一个新的早晨。我可以想象她站在那个旧厨房里的画面。她花白的头发凌乱地拢在脑后。她往粥里加坚果和果干。她在官媒上查看新闻。炉子上水壶鸣开，她给两个热水瓶装满水，看向窗外。她感谢上帝赐予自己餐食，并请求他保佑自己唯一的孩子。

My inbox will soon light up again with messages from my mother. She will continue to write while I sleep. I imagine a tunnel opening up through the planet, where our thoughts meet.

我的收件箱很快会收到她发来的消息。我睡着后她会继续发。我想象一个通道在打开，穿过地球，让我们的思绪相连。

（完）

其一　茶塢

序：案《周禮》，酒正之職，辨四飲之物，其三曰漿。又漿人之職，共王之六飲，水、漿、醴、涼、醫、酏，入於酒府。鄭司農云：「以水和酒也，蓋當時人率以酒醴為飲，謂乎六漿。酒之醨者也，何得姬公製？」《爾雅》云：「檟，苦茶，即不擷而飲之。」豈聖人純於用乎？抑草木之濟人，取捨有時也。自周已降，及於國朝茶事，竟陵子陸季疵言之詳矣。然季疵以前，稱茗飲者必渾以烹之，與夫瀹蔬而啜者無異也。季疵之始為經三卷，由是分其源，制其具，教其造，設其器，命其煮，俾飲之者除痟而去癘，雖疾醫之不若也。其為利也，於人豈小哉！余始得季疵書，以為備矣，後又獲其〈顧渚山記〉二篇，其中多茶事。後又太原溫從雲、武威段磶之，各補茶事十數節，並存於方冊。茶之事，由周至於今，竟無纖遺矣。昔晉杜育有《荈賦》，季疵有《茶歌》，余缺然於懷者，謂有其具而不形於詩，亦季疵之餘恨也，遂為十詠，寄天隨子。

閑尋堯氏山，遂入深深塢。 種荈已成園，栽葭寧記畝。 石窪泉似掬，巖罅雲如縷。 好是夏初時，白花滿煙雨（《茶經》云：“其花白如薔薇。”）。

其二　茶人

序：案《周禮》，酒正之職，辨四飲之物，其三曰漿。又漿人之職，共王之六飲，水、漿、醴、涼、醫、酏，入於酒府。鄭司農云：「以水和酒也，蓋當時人率以酒醴為飲，謂乎六漿。酒之醨者也，何得姬公製？」《爾雅》云：「檟，苦茶，即不擷而飲之。」豈聖人純於用乎？抑草木之濟人，取捨有時也。自周已降，及於國朝茶事，竟陵子陸季疵言之詳矣。然季疵以前，稱茗飲者必渾以烹之，與夫瀹蔬而啜者無異也。季疵之始為經三卷，由是分其源，制其具，教其造，設其器，命其煮，俾飲之者除痟而去癘，雖疾醫之不若也。其為利也，於人豈小哉！余始得季疵書，以為備矣，後又獲其〈顧渚山記〉二篇，其中多茶事。後又太原溫從雲、武威段磶之，各補茶事十數節，並存於方冊。茶之事，由周至於今，竟無纖遺矣。昔晉杜育有《荈賦》，季疵有《茶歌》，余缺然於懷者，謂有其具而不形於詩，亦季疵之餘恨也，遂為十詠，寄天隨子。

生於顧渚山，老在漫石塢。 語氣爲茶荈，衣香是煙霧。 庭從𣟤⑴子遮，果任獳師虜。 日晚相笑歸，腰間佩輕蔞。

⑴ 一作𩓡，九字反，其木如玉色，渚人以爲杖

其三　茶筍

序：案《周禮》，酒正之職，辨四飲之物，其三曰漿。又漿人之職，共王之六飲，水、漿、醴、涼、醫、酏，入於酒府。鄭司農云：「以水和酒也，蓋當時人率以酒醴為飲，謂乎六漿。酒之醨者也，何得姬公製？」《爾雅》云：「檟，苦茶，即不擷而飲之。」豈聖人純於用乎？抑草木之濟人，取捨有時也。自周已降，及於國朝茶事，竟陵子陸季疵言之詳矣。然季疵以前，稱茗飲者必渾以烹之，與夫瀹蔬而啜者無異也。季疵之始為經三卷，由是分其源，制其具，教其造，設其器，命其煮，俾飲之者除痟而去癘，雖疾醫之不若也。其為利也，於人豈小哉！余始得季疵書，以為備矣，後又獲其〈顧渚山記〉二篇，其中多茶事。後又太原溫從雲、武威段磶之，各補茶事十數節，並存於方冊。茶之事，由周至於今，竟無纖遺矣。昔晉杜育有《荈賦》，季疵有《茶歌》，余缺然於懷者，謂有其具而不形於詩，亦季疵之餘恨也，遂為十詠，寄天隨子。

褎然三五寸，生必依巖洞。 寒恐結紅鉛，暖疑銷紫汞。 圓如玉軸光，脆似瓊英凍。 每爲遇之疎，南山挂幽夢。

其四　茶籯

序：案《周禮》，酒正之職，辨四飲之物，其三曰漿。又漿人之職，共王之六飲，水、漿、醴、涼、醫、酏，入於酒府。鄭司農云：「以水和酒也，蓋當時人率以酒醴為飲，謂乎六漿。酒之醨者也，何得姬公製？」《爾雅》云：「檟，苦茶，即不擷而飲之。」豈聖人純於用乎？抑草木之濟人，取捨有時也。自周已降，及於國朝茶事，竟陵子陸季疵言之詳矣。然季疵以前，稱茗飲者必渾以烹之，與夫瀹蔬而啜者無異也。季疵之始為經三卷，由是分其源，制其具，教其造，設其器，命其煮，俾飲之者除痟而去癘，雖疾醫之不若也。其為利也，於人豈小哉！余始得季疵書，以為備矣，後又獲其〈顧渚山記〉二篇，其中多茶事。後又太原溫從雲、武威段磶之，各補茶事十數節，並存於方冊。茶之事，由周至於今，竟無纖遺矣。昔晉杜育有《荈賦》，季疵有《茶歌》，余缺然於懷者，謂有其具而不形於詩，亦季疵之餘恨也，遂為十詠，寄天隨子。

筤篣曉攜去，驀箇山桑塢。 開時送紫茗，負處沾清露。 歇把傍雲泉，歸將挂煙樹。 滿此是生涯，黃金何足數。

其五　茶舍

序：案《周禮》，酒正之職，辨四飲之物，其三曰漿。又漿人之職，共王之六飲，水、漿、醴、涼、醫、酏，入於酒府。鄭司農云：「以水和酒也，蓋當時人率以酒醴為飲，謂乎六漿。酒之醨者也，何得姬公製？」《爾雅》云：「檟，苦茶，即不擷而飲之。」豈聖人純於用乎？抑草木之濟人，取捨有時也。自周已降，及於國朝茶事，竟陵子陸季疵言之詳矣。然季疵以前，稱茗飲者必渾以烹之，與夫瀹蔬而啜者無異也。季疵之始為經三卷，由是分其源，制其具，教其造，設其器，命其煮，俾飲之者除痟而去癘，雖疾醫之不若也。其為利也，於人豈小哉！余始得季疵書，以為備矣，後又獲其〈顧渚山記〉二篇，其中多茶事。後又太原溫從雲、武威段磶之，各補茶事十數節，並存於方冊。茶之事，由周至於今，竟無纖遺矣。昔晉杜育有《荈賦》，季疵有《茶歌》，余缺然於懷者，謂有其具而不形於詩，亦季疵之餘恨也，遂為十詠，寄天隨子。

陽崖枕白屋，幾口嬉嬉活。 棚上汲紅泉，焙前蒸紫蕨。 乃翁研茗後，中婦拍茶歇。 相向掩柴扉，清香滿山月。

其六　茶竈

序：案《周禮》，酒正之職，辨四飲之物，其三曰漿。又漿人之職，共王之六飲，水、漿、醴、涼、醫、酏，入於酒府。鄭司農云：「以水和酒也，蓋當時人率以酒醴為飲，謂乎六漿。酒之醨者也，何得姬公製？」《爾雅》云：「檟，苦茶，即不擷而飲之。」豈聖人純於用乎？抑草木之濟人，取捨有時也。自周已降，及於國朝茶事，竟陵子陸季疵言之詳矣。然季疵以前，稱茗飲者必渾以烹之，與夫瀹蔬而啜者無異也。季疵之始為經三卷，由是分其源，制其具，教其造，設其器，命其煮，俾飲之者除痟而去癘，雖疾醫之不若也。其為利也，於人豈小哉！余始得季疵書，以為備矣，後又獲其〈顧渚山記〉二篇，其中多茶事。後又太原溫從雲、武威段磶之，各補茶事十數節，並存於方冊。茶之事，由周至於今，竟無纖遺矣。昔晉杜育有《荈賦》，季疵有《茶歌》，余缺然於懷者，謂有其具而不形於詩，亦季疵之餘恨也，遂為十詠，寄天隨子。

南山茶事動，竈起巖根傍。 水煮石髪氣，薪然杉脂香。 青瓊蒸後凝，綠髓炊來光。 如何重辛苦，一一輸膏粱。

其七　茶焙

序：案《周禮》，酒正之職，辨四飲之物，其三曰漿。又漿人之職，共王之六飲，水、漿、醴、涼、醫、酏，入於酒府。鄭司農云：「以水和酒也，蓋當時人率以酒醴為飲，謂乎六漿。酒之醨者也，何得姬公製？」《爾雅》云：「檟，苦茶，即不擷而飲之。」豈聖人純於用乎？抑草木之濟人，取捨有時也。自周已降，及於國朝茶事，竟陵子陸季疵言之詳矣。然季疵以前，稱茗飲者必渾以烹之，與夫瀹蔬而啜者無異也。季疵之始為經三卷，由是分其源，制其具，教其造，設其器，命其煮，俾飲之者除痟而去癘，雖疾醫之不若也。其為利也，於人豈小哉！余始得季疵書，以為備矣，後又獲其〈顧渚山記〉二篇，其中多茶事。後又太原溫從雲、武威段磶之，各補茶事十數節，並存於方冊。茶之事，由周至於今，竟無纖遺矣。昔晉杜育有《荈賦》，季疵有《茶歌》，余缺然於懷者，謂有其具而不形於詩，亦季疵之餘恨也，遂為十詠，寄天隨子。

鑿彼碧巖下，恰應深二尺。 泥易帶雲根，燒難礙石脉。 初能燥金餅，漸見乾瓊液。 九里共杉林（皆焙名），相望在山側。

其八　茶鼎

序：案《周禮》，酒正之職，辨四飲之物，其三曰漿。又漿人之職，共王之六飲，水、漿、醴、涼、醫、酏，入於酒府。鄭司農云：「以水和酒也，蓋當時人率以酒醴為飲，謂乎六漿。酒之醨者也，何得姬公製？」《爾雅》云：「檟，苦茶，即不擷而飲之。」豈聖人純於用乎？抑草木之濟人，取捨有時也。自周已降，及於國朝茶事，竟陵子陸季疵言之詳矣。然季疵以前，稱茗飲者必渾以烹之，與夫瀹蔬而啜者無異也。季疵之始為經三卷，由是分其源，制其具，教其造，設其器，命其煮，俾飲之者除痟而去癘，雖疾醫之不若也。其為利也，於人豈小哉！余始得季疵書，以為備矣，後又獲其〈顧渚山記〉二篇，其中多茶事。後又太原溫從雲、武威段磶之，各補茶事十數節，並存於方冊。茶之事，由周至於今，竟無纖遺矣。昔晉杜育有《荈賦》，季疵有《茶歌》，余缺然於懷者，謂有其具而不形於詩，亦季疵之餘恨也，遂為十詠，寄天隨子。

龍舒有良匠，鑄此佳樣成。 立作菌蠢勢，煎爲潺湲聲。 草堂暮雲陰，松窗殘雪明。 此時勺複茗，野語知逾清。

其九　茶甌

序：案《周禮》，酒正之職，辨四飲之物，其三曰漿。又漿人之職，共王之六飲，水、漿、醴、涼、醫、酏，入於酒府。鄭司農云：「以水和酒也，蓋當時人率以酒醴為飲，謂乎六漿。酒之醨者也，何得姬公製？」《爾雅》云：「檟，苦茶，即不擷而飲之。」豈聖人純於用乎？抑草木之濟人，取捨有時也。自周已降，及於國朝茶事，竟陵子陸季疵言之詳矣。然季疵以前，稱茗飲者必渾以烹之，與夫瀹蔬而啜者無異也。季疵之始為經三卷，由是分其源，制其具，教其造，設其器，命其煮，俾飲之者除痟而去癘，雖疾醫之不若也。其為利也，於人豈小哉！余始得季疵書，以為備矣，後又獲其〈顧渚山記〉二篇，其中多茶事。後又太原溫從雲、武威段磶之，各補茶事十數節，並存於方冊。茶之事，由周至於今，竟無纖遺矣。昔晉杜育有《荈賦》，季疵有《茶歌》，余缺然於懷者，謂有其具而不形於詩，亦季疵之餘恨也，遂為十詠，寄天隨子。

邢客與越人，皆能造茲器。 圓似月魂墮，輕如雲魄起。 棗花勢旋眼，蘋沫香沾齒。 松下時一看，支公亦如此。

其十　煑茶

序：案《周禮》，酒正之職，辨四飲之物，其三曰漿。又漿人之職，共王之六飲，水、漿、醴、涼、醫、酏，入於酒府。鄭司農云：「以水和酒也，蓋當時人率以酒醴為飲，謂乎六漿。酒之醨者也，何得姬公製？」《爾雅》云：「檟，苦茶，即不擷而飲之。」豈聖人純於用乎？抑草木之濟人，取捨有時也。自周已降，及於國朝茶事，竟陵子陸季疵言之詳矣。然季疵以前，稱茗飲者必渾以烹之，與夫瀹蔬而啜者無異也。季疵之始為經三卷，由是分其源，制其具，教其造，設其器，命其煮，俾飲之者除痟而去癘，雖疾醫之不若也。其為利也，於人豈小哉！余始得季疵書，以為備矣，後又獲其〈顧渚山記〉二篇，其中多茶事。後又太原溫從雲、武威段磶之，各補茶事十數節，並存於方冊。茶之事，由周至於今，竟無纖遺矣。昔晉杜育有《荈賦》，季疵有《茶歌》，余缺然於懷者，謂有其具而不形於詩，亦季疵之餘恨也，遂為十詠，寄天隨子。

香泉一合乳，煎作連珠沸。 時看蟹目濺，乍見魚鱗起。 聲疑松帶（一作帶松）雨，餑恐生煙翠。 尚（一作倘）把瀝中山，必無千日醉。

（完）

Drew Hinshaw, et al

（接上）

在与西方国家领导人会面时，习近平很少开玩笑，也很少露出笑容。他常常以长篇大论开场，其中的谈话要点与他的公开声明几乎一模一样。他在讲话时严格按照拟定的文稿，以至于他的翻译只是读出事先备好的英文文本。讲完之后，习近平会问：“你不同意吗？”

白宫官员在分析闭门会谈的文字记录时，往往难以理解习近平是否说了一些他事先准备好的声明之外的实质性内容。

在双方的交谈中，特朗普会尝试用六、七种方式直截了当地问一个具体问题，习近平会重复同样的模糊回答。

全球其他一些领导人闲聊时会互称对方的名字，比如唐纳德(Donald)、安格拉(Angela)、弗拉基米尔(Vladimir)。而习近平即使在非公开会议上也坚持使用“总统先生”、“总理女士”和其他尊称。

在整个2019年上半年，特鲁多一直未能与习近平会面。加拿大驻华外交官被拒之门外。中方对特鲁多的答复令人沮丧：若中国国家元首习近平与特鲁多直接对话，将有悖外交礼仪，特鲁多只是加拿大的政府首脑，而加拿大的国家元首是当时的英国女王伊丽莎白二世(Queen Elizabeth II)。

中国政府通过贸易限制来表达自身立场。中国针对加拿大菜籽油颁布了进口禁令。2019年5月，中国禁止从加拿大的两个顶级屠宰场进口猪肉。在当年G20峰会召开前三天，中国禁止了所有加拿大肉类产品进口。

特鲁多让特朗普在大阪G20峰会上与习近平会面时为康明凯和斯帕弗说话。

在他们会面时，特朗普递给习近平一张纸，上面列出了被关押在中国的美国人的名字。这些用中文和英文书写的人名中也包括斯帕弗和康明凯。

特朗普略带恭维地说，如果中国能帮助这些人回国，“那将是一个伟大的姿态”。

习近平在查看这些人名的同时直言不讳地指出，他与特朗普上一次会面是孟晚舟被捕的那天。

特鲁多是偶然得到的机会。智利是G20峰会的受邀国，但该国代表没有出席预定的大会。这使得加拿大代表的座位按字母顺序排在中国和巴西之间——习近平坐在特鲁多的右边。

特鲁多向习近平递了一张手写的中文字条。字条上写着：我们得沟通一下。特鲁多建议他们挑选两名亲信开始私下交流。

两人走到会场的一侧，通过翻译进行了寒暄并握了手。

数天之后，咨询公司麦肯锡(McKinsey & Co., Inc.)的前全球管理合伙人鲍达民(Dominic Barton)带着一个薄薄的文件夹进入了北京市有警卫把守的钓鱼台国宾馆。他的此次会晤是非正式和秘密的。他此前告诉秘书自己休假去了。

这位60岁的加拿大人是在中国经济奇迹的浪潮中发迹的，他在中国生活和工作了十多年，与中国企业家、高管和党的领导人建立了联系。他写过两本关于中国的书籍，并曾在北京的清华大学(Tsinghua University)任教。

鲍达民当时并不是外交官。但特鲁多相信，鲍达民可以打破这个外交僵局，把康明凯和斯帕弗带回国。

一位顾问曾告诉特鲁多，鲍达民与中国官员首次会晤顺利的可能性为40%，会晤融洽以至于安排第二次会谈的可能性为40%，有20%的可能性会谈崩。

在同这位顾问一起走进钓鱼台国宾馆会议室时，满头银发的鲍达民向两位外交部官员微笑。一位年长的中共官员开始宣读一叠文件，中间会停顿以便翻译跟上他，带来了戏剧性的效果。

“你们逮捕了孟晚舟。”

“你们是美国的走狗。”

鲍达民打断了该官员的话，这位由习近平任命的外交部官员抬起头，翻回到第一页。然后他开始从头重读。这位官员在三个小时内宣读了一份充斥着谩骂声的稿子，每当鲍达民提出抗议，他都会从头重读。

鲍达民要求暂停会谈，他走到走廊上。“我想我们正遭遇那5%的可能性，”那位顾问说，他坦言结果比预期要差。

鲍达民在最后一小时的威吓中保持沉默。这位中国官员重点提到了加拿大1999年颁布的《引渡法》(Extradition Act)第23条第3款，该条款授权加拿大司法部长可取消引渡案件。

“你连自己国家的法律都不懂！”这位官员说。

会晤结束时，鲍达民询问中国外交部是否会参加在渥太华举行的第二次会谈。这位官员说，不会，但欢迎这些加拿大人再次来北京。

这是鲍达民给特鲁多带来的唯一好消息。

“好吧，”特鲁多在与鲍达民通电话时说。“嗯，那还可以。”

几周后，鲍达民被任命为加拿大驻中国大使。他迎来的第一次考验是在北京人民大会堂与习近平的一次会晤。在此次会晤中，鲍达民用他不太流利的普通话发表了一次简短的讲话。这次会晤仅持续了短短一分钟。

“我在中国的使命是解决这个问题，”鲍达民说。“我想让孟女士和我们的人回国。”

习近平说：我以前不知道你会说普通话。

“我不会……就只能说这么几句，”鲍达民回答道。

习近平笑了笑。他说，要修复一段关系需要两个人的努力。

中国外交部长王毅随后提出了有些刺耳的建议。

王毅拍了拍鲍达民的背，说：你有很多工作要做，你得刻苦练习了！

不久之后，鲍达民首次到访中国的一所监狱。在狱警陪同下，他经过了一间审讯室，审讯室里有一把金属椅子，上面配有绑带。

狱警告诉斯帕弗有人探望。

两人在一间接待室见面，他们被要求不要讨论斯帕弗的案件。斯帕弗带着手铐，鲍达民隔着一张桌子身体向他倾斜。鲍达民说：“我的语速会很快，这样可以偷偷聊一些案子的事儿。”他说：“我想讨论四件事。但首先，你有什么事情想说吗？”

斯帕弗没睡好，看起来有些呆滞。他说：“这要持续到什么时候？每天我醒来，情况还是一样。”

鲍达民说他也不知道。他迅速说了为了释放斯帕弗所做的努力，以及斯帕弗父亲的身体情况。他的父亲在卡尔加里，身患重病。

当狱警发现提到孟晚舟时会打断对话，鲍达民换了话题之后还会聊回这个案子。

鲍达民还去了北京的监狱探望康明凯。康明凯很愤怒，指着狱警说他们虐待。他们收走了康明凯的眼镜，称监狱规定禁止金属物品。

他说：“记下他们的号码。”他身高超过1.9米，穿着的囚服太小不够长。他说“记下来！”

康明凯在信中称，这个监狱就是混凝土沙漠。

他还要求了解他的释放情况。“这事什么时候能得到解决？”

2019年12月3日，北约领导人在白金汉宫举行的香槟招待会上觥筹交错时，康明凯和斯帕弗正准备度过他们在狱中的第二个圣诞节。

招待会在绿色客厅(Green Drawing Room)举行，这是一个长长的行廊，铺着深红色的地毯，装饰着丝绸墙纸和镶有金框的英国君主照片。凯特·米德尔顿(Kate Middleton)和威廉(Prince William)王子在一群负责捍卫西方的北约官员中穿行。特鲁多与女王进行了私下交谈。

特鲁多的首席外交政策顾问David Morrison乘机与白宫幕僚长马尔瓦尼(Mick Mulvaney)说了几句话。当天早些时候，特鲁多向特朗普讲述了两个迈克尔正在遭受的苦难。美国同意在华盛顿举行会谈，加拿大对这个开头表示欢迎。

白宫已经恢复了与北京方面的换囚谈判。在博尔顿之后担任国家安全顾问的奥布莱恩(Robert O'Brien)不久前在曼谷参加了一次亚洲领导人会议。

在会上，他为两名加拿大囚犯准备的几本书让中国总理李克强感到意外。给康明凯的书是劳拉·希伦布兰德(Laura Hillenbrand)描写二战囚犯路易斯·赞佩里尼(Louis Zamperini)的《坚不可摧》(Unbroken)，给斯帕弗的书是一本刘易斯(C.S. Lewis)的小说，以及每人一本《圣经》。这些书里有手写的标记，让这两个被囚禁的人放心，全世界都知道他们的遭遇。

奥布莱恩在传递这些书的同时，也传递了一个外交信息：华盛顿想要对话。

几天后，中国驻美使馆临时代办在白宫旁边的艾森豪威尔行政办公大楼(Eisenhower Executive Office Building)低调会见了美国国家安全委员会工作人员。这位中国代表说，美国无权要求释放这两位加拿大公民，“这不关美国的事。”

不过，中国政府愿意先考虑另一项人员交换，以建立互信。美国可以加速驱逐中国银行股份有限公司(Bank Of China Ltd.,简称﹕中国银行)经理许国俊，他因腐败相关指控被中国有关部门通缉。

作为回报，美国人希望中国释放台裔美国牧师林大卫(David Lin)，以及纽约州长岛的华裔美国商人李凯。前者在中国传教后被判终身监禁，后者因间谍罪正在服10年刑期。

当年圣诞节几天前，一个加拿大代表团在马尔瓦尼的白宫办公室碰面。那时美国政府官员正忙于处理特朗普的第一次弹劾听证会。

加拿大驻美国代理大使希尔曼(Kirsten Hillman)和鲍达民、Morrison围在美国司法部负责国家安全的助理部长德默斯(John Demers)和副国家安全顾问博明(Matt Pottinger)旁边近身交谈。博明说，孟晚舟越早被引渡，康明凯和斯帕弗就能越早获释。

该加拿大代表团认为，孟晚舟的上诉可能会持续数年，几乎肯定会以达成协议告终。他们说，如果是这样的话，美国越早同意达成协议，对康明凯和斯帕弗就越有利。

在2020年春季举行了几次视频会议后，德默斯告诉这些加拿大外交官，美国司法部正在考虑一份暂缓起诉协议：如果孟晚舟承诺不再犯下其他联邦罪行，检方不会推进指控。

问题的症结在于，孟晚舟必须承认有不当行为。她的律师说，孟晚舟绝不会同意，因为她没有做错任何事。

鲍达民和他在北京最亲密的助手经常在加拿大大使馆下面的一个房间里工作，这个房间的墙壁包有金属，以防御电子监控。这个房间名为Salle de Deux Innocents（两个无辜者的房间），以加拿大前总理皮耶·特鲁多(Pierre Trudeau)与一位朋友搭便车穿越毛泽东时代的中国后写的一篇游记命名。

鲍达民和他的助手开会时，翻阅了写有一些官员姓名的翻页本页面，他们希望这些官员能说服中国，看到与美国司法部解决孟晚舟案的逻辑。

孟晚舟被捕几个月前，两国还在寻求达成一项自由贸易协定。现在，国事活动邀请已寥寥无几。鲍达民原本以在中国能达成协议而知名，现在，连老熟人也不回他电话。一位官员称：“我们已经开始期待美国走出这一步，但我们与你有50年的关系。”

鲍达民向一位同事透露，这项任务不仅仅是举步维艰。情况在朝着羞辱的方向发展。

2020年春天，鲍达民曾希望能在华为创始人任正非那里碰碰运气。他获得了与任正非约好在华为深圳总部见面的机会，在那里他发现任正非对他女儿的前景颇为乐观。

任正非通过他的翻译说，孟晚舟很快就会回家了。她的律师有很多理由对她的引渡提出上诉，他们相信其中会有一个理由成立。他说，相信加拿大的法律体系会做正确的事。

孟晚舟、她的律师团队和华为对胜诉充满信心，他们甚至已经打点好行装，包下了波音公司(Boeing Co., BA)生产的第787架波音787飞机，这架纪念性的梦想客机将把她从温哥华送回家。

2020年5月27日孟晚舟案法庭听证会的几天前，她的助手们在不列颠哥伦比亚省最高法院大楼的台阶上排练，计划届时拍摄一张照片，即华为的同事以及家庭工作人员与孟晚舟一起，在想象中的支持者面前摆出胜利手势。

听证会当天的上午，他们遇到的却是大声奚落、举着标语牌的人群，标语上写着“抵制华为”和“释放加拿大人康明凯和斯帕弗”。

孟晚舟的代表律师在法庭上告诉法官，美国的引渡请求是错误的。根据加拿大法律，只有在加拿大和美国都属于犯罪行为，才符合引渡条件。

这些律师表示，尽管美国检察官指控孟晚舟犯有银行欺诈罪，但该案实际上是关于美国对伊朗的制裁，而加拿大没有制裁伊朗。此案主审法官驳回了该申诉。

当时康明凯的妻子Vina Nadjibulla观看了法官判决，还做了笔记。她花了大量时间跟踪此案进展。在这场听证会的法官作出裁决之后，她前往华盛顿向官员们介绍情况。

Nadjibulla每个月都会给康明凯寄一封信，传递朋友们的问候。她在信中加入了一些隐晦的信息，比如“我漫步在我们以前常去的地方”，意思是她一直在游说联合国的官员。

Nadjibulla还发来一些营养和健身方面的建议。康明凯开始在饭菜里撒上监狱食堂的奶粉和芝麻粉，以增加蛋白质摄入量；他尝试做单腿深蹲来强化核心力量。康明凯的生活过于封闭，以至于他都不知道新冠疫情正在扰乱这个世界。

康明凯每个月阅读二三十本书，他研读了哲学和地缘政治类书籍，看了托尔斯泰、卡夫卡等名家的经典作品，以及曼德拉(Nelson Mandela)的狱中自传《漫漫自由路》(The Long Walk to Freedom)。他和斯帕弗都读了维克多·弗兰克(Viktor Frankl)关于奥斯威辛集中营生活的沉思《追寻生命的意义》(Man's Search for Meaning)。

斯帕弗把书分享给很少有机会读到这些书的狱友。作为回报，他们帮他学写汉字。

康明凯的家信中夹杂著书评，妻子Nadjibulla会把他的评论转发给一个由身在美国、加拿大及亚洲的朋友和同事组成的非正式读书会。

经过几个月的请求，康明凯获中国狱警允许给家人打电话。Nadjibulla接听了。

“V，是你吗？”他说。

2020年夏天，新冠疫情在全球范围内蔓延之际，FBI特工逮捕了五名学术研究人员，这五人大多被指控在签证申请中撒谎。特朗普(Donald Trump)政府官员认为他们正利用美国的研究来推动中国的军事发展。五人都做了无罪抗辩。

上述逮捕行动促使中国恢复了与美国的“换囚”秘密讨论，相关讨论此前在疫情下陷入了沉寂。北京方面想要换回中国研究人员。华盛顿方面想要换回一些美国人——以及康明凯和斯帕弗。

美国国家安全委员会、国务院和司法部官员与中国外交部外交官和公安部人士开了一场视频会议。美国坚持使用Microsoft Teams而不是中国软件举行此次会议。

中国外交部的一位官员说，他们是学者，他们只是在做研究。

美国表示愿意释放这些研究人员，并加快遣返因腐败指控而被中国通缉的银行家许国俊。

作为交换条件，美方希望中方释放商人李凯和牧师林大卫，以及自2018年以来被中国阻止离境的美国姐弟Cynthia Liu和Victor Liu。美方还要求中方允许另外三名美国公民离开中国，其中包括两名儿童。

这场拟议的人员交换行动是以七名中国人换七名美国人外加上述两名加拿大人，将成为冷战以来规模最大的换囚行动之一。

当美国官员提出康明凯和斯帕弗的名字时，中国公安部的一位官员说，中国人民不会允许康明凯和斯帕弗回家，除非孟晚舟能回家。

美国司法部的一位官员鼓励中国官员与孟晚舟的律师商量接受美国联邦检察官的提议，以承认存在不当行为换取自由。这位美国官员说，说服她签字。

但谈判失败。美国不会在不管那两名加拿大人的情况下只把美国人带回来。孟晚舟则对美国检察官的提议不感兴趣。

孟晚舟告诉自己的律师，她绝不会承认有不当行为。如果有必要，在她的法律团队为美国引渡案打官司的同时，她愿意在温哥华待上几年。华为的声誉当时正面临风险。

那年夏天，华为超越三星电子(Samsung Electronics Co., 005930.SE)，成为全球最大的智能手机制造商。作为首席财务官，孟晚舟得保护她父亲建立的这个帝国。

但华为帝国那时已经开始倾斜。

特朗普在2020年签署了新的出口限制，阻止华为购买用美国设备生产的计算机芯片；他开始将华为称为“间谍为”(Spyway)。这些限制措施后来扩大到世界各地使用美国技术的制造商。华为开始缺少生产智能手机所需的芯片，而智能手机约占该公司收入的一半。

华为还失去了让其手机和平板电脑产品下载谷歌软件的许可证。随着销量骤降，华为考虑转向电动汽车。

加拿大在北约反情报简报会上讨论了康明凯和斯帕弗被捕事宜。与特鲁多交谈过的西方领导人听说了这两人在监狱里的悲惨处境。许多细节都来自Nadjibulla。

世界上最富有的那些国家一个接一个地向美国的立场靠拢，切断了与华为的联系。

2020年7月，英国宣布到2027年将禁止华为进入该国网络。两周后，法国表示将停止为华为5G设备更新许可证，实际上封禁了该公司。到10月，英国议会国防委员会表示将加快实施对华为的禁令。

华为北美公共事务负责人Vincent Peng辗转于美国、加拿大和中国，寻找游说者与国会议员和外交官接触，帮助释放孟晚舟。

特朗普在11月输掉了2020年的总统选举，在新政府即将上台之际，Peng在圣诞节几天前给鲍达民打电话。他说，华为打算在拜登(Joe Biden)那里试试运气。

拜登首次以总统身份进行的双边会晤是2021年2月23日的美加会晤，当时加拿大总理特鲁多首先要谈的就是让康明凯和斯帕弗获释。“这两个人在监狱里，” 特鲁多说。“他们遭受牢狱之灾是因为加拿大正在履行对美国的承诺……我们要解救他们。”

“我不会干涉司法程序，”拜登答复说。“其他任何事，我都乐意出力。”

拜登上台后，习近平希望重启美中关系，孟晚舟被拘案便是其中一个议题。但从所有迹象来看，美中关系仍不稳定。

在2021年3月份的阿拉斯加会议上，中国最高级别外交官员杨洁篪公开指责美国鼓动其他国家攻击中国。在非公开场合，美国国务卿布林肯(Antony Blinken)提到康明凯和斯帕弗，称严肃的国家不会用绑架作为谈判筹码。

当月，康明凯和斯帕弗因间谍罪闭门受审。判决结果直到后来才宣布。

随着拜登上台执政，习近平开始视此案为美中关系修复的障碍之一。习近平认为，中国已经表现出足够的决心对抗西方的挑衅。

他指定外交部副部长谢锋来结束孟晚舟案的僵局。彼时，习近平已亲手写下100多份关于孟晚舟案的指示给下属。

2021年7月，美国司法部撤销了对上述五名中国研究人员的指控，缓和了两国的紧张关系。几天后，谢锋参加了在天津举行的美中高层会议，这是三个多月以来的首次此类会议。

在围绕新冠疫情和人权问题的激烈交锋中，美国副国务卿舍曼(Wendy Sherman)表示，如果孟晚舟与美国检方达成和解，美国国务院不会阻止孟晚舟回到中国。

这正是谢锋所寻求的保证。

天津会议两周后，鲍达民得知斯帕弗将在丹东接受宣判。鲍达民的团队将多名盟国外交官邀请至法院。如果加拿大无法阻止判决，希望全世界做个见证。

来自美国、日本、德国、澳大利亚和新西兰的外交人员与鲍达民一起前往法庭。在法庭上，鲍达民与位于北京的加拿大驻华大使馆开通了视频通话，讲述了诉讼过程。

法官以间谍罪判处斯帕弗11年有期徒刑，依据是在斯帕弗手机上发现多张导致其被入罪的照片。鲍达民给斯帕弗的家人打了电话，然后与记者做了沟通。

这位大使说：“通过集体出席和共同发声，我们向中国和中国政府传递了一个强烈的信号：全世界都在关注这件事。”

一个月后，鲍达民应召前往美国大使馆的安全室，阅读了拜登与习近平通话的文字记录。这两位领导人再次相互施压，要求释放囚犯。

北京方面表示，这是两位领导人达成的共识。

后来，鲍达民去青海访问一个特殊儿童服务组织，当结束访问时，他突然接到一个电话。助理递给他一个手机并说：“谢锋现在要和你通话！”鲍达民随即进入一辆蓝色面包车。

谢锋通过翻译向鲍达民询问了完成孟晚舟案延期起诉协议的细节。当时的症结在于美国将如何描述她的不当行为。鲍达民转述了一些潜在措辞，谢锋打断了他，说起了英语。

很好，他说。

孟晚舟不会明确承认撒谎，只会说她对汇丰的陈述“不真实”。

鲍达民将手机连上充电器，并取消了接下来的参观。他和谢锋一直在通电话，仔细讨论这桩很容易失败的交易的细节。这一切都取决于一个关键问题：习近平会同意吗？

来自中共中央办公厅的一份手写信带来了决定。习近平同意了。

9月19日晚，孟晚舟的一位新律师通过电子邮件向美国司法部发送了一份事实陈述。孟晚舟将承认她在2013年告诉汇丰的事情是不真实的。

五天后，孟晚舟在温哥华通过视频电话会议参加了纽约布鲁克林的庭审。她对指控不认罪，并接受了延期起诉协议。

同一天，鲍达民到监狱探望康明凯。他得知他将通过视频电话与康明凯和斯帕弗说话。斯帕弗已乘坐火车抵达北京。

一名安全官员对鲍达民称：“你将有幸告诉他们，他们要回家了。”

康明凯和斯帕弗依次与他通话。鲍达民在与斯帕弗通话时，努力让自己的嗓音保持稳定。

“你要回家了，”他说。

斯帕弗看上去一脸茫然。

“真的吗？”

由于担心节外生枝，妨碍换囚计划，加拿大驻中国大使馆只有少数精挑细选的外交官知道此事。大使馆工作人员安排好了行程。一位外交官的妻子自愿烘焙花生酱饼干，让他们在回家的路上吃。

在温哥华，孟晚舟和她的律师要在2021年9月24日下午4点的最后期限前完成与美国司法部达成协议的文书工作。

在这桩美国案件结案后，加拿大援引了《引渡法》第23条第3款，这项条款允许加拿大政府终止对孟晚舟的羁押。

在中国，斯帕弗和康明凯戴着手铐、蒙着眼睛抵达天津机场。鲍达民在贵宾休息室等待。

当这两名加拿大人通过中国的出入境检查站时，温哥华机场的工作人员把孟晚舟刚盖过章的护照递给她。她拥抱了一名律师，并向中国领事官员作了告别。

孟晚舟在飞行途中得知，康明凯和斯帕弗也已获释。

飞机在深圳宝安国际机场降落时是当地时间的晚上，孟晚舟走下舷梯。她在红色Carolina Herrera连衣裙上别了一枚中国国旗徽章，向等待的人群挥手致意。深圳的摩天大楼上打出她的名字。

在停机坪的红地毯上，孟晚舟胜利地举起双手，并感谢了一个人：中国领导人习近平。

康明凯和斯帕弗乘坐的飞机降落在阿拉斯加的安克雷奇。在被雨水冲刷过的跑道上，康明凯弯腰亲吻地面。斯帕弗开玩笑说，他俩应该等飞到加拿大后再亲。

特鲁多和少数随行人员在卡尔加里（斯帕弗的故乡）迎接他们归来。二人还拿到了迎接者带来的外带Tim Hortons咖啡。

康明凯继续飞往多伦多。Nadjibulla在那里迎候他，他们在一架加拿大皇家空军飞机旁拥抱。

第二天，中国允许刘氏姐弟返回美国。

斯帕弗回家后发现在自己的床上难以入睡，他已经习惯了在狭小的牢房里挤在几十个囚犯身旁入眠。斯帕弗目前仍居住在加拿大，经常与鲍达民通电话。

康明凯和Nadjibulla在西班牙、加拿大和荷兰逗留期间，花了几周时间合写了一本关于这场磨难的书。他们希望此书能为其他囚犯及其家人提供一份路线图。朋友们说，尽管他们计划离婚，但从某些方面来说，二人现在比以往任何时候都更亲密。

康明凯和斯帕弗回国三个月后，鲍达民辞去了大使职务，成为英澳矿业集团力拓股份有限公司(Rio Tinto Ltd., RIO.AU, RIO.LN, RIO)董事长。中澳两国长期陷于贸易争端，但中国上个月同意与力拓合作开发一个20亿美元的铁矿石项目。

孟晚舟最近升任华为董事长，轮值6个月。她不再踏足西方国家。

美国和加拿大说服另外66个国家签署了一项反对任意拘留的宣言，以防止类似国际争端的发生。

面对美国所谓的“人质外交”的卷土重来（不仅是中国，伊朗、委内瑞拉、朝鲜和土耳其也是如此），拜登在今年夏天宣布其为国家紧急事件。他签署了一项行政命令，授权美国对参与在海外非法扣留美国人的任何人实施制裁。

针对美国案件中的银行欺诈和其他指控，华为表示不认罪。检方周一公布了对两名中国情报人员的指控，称他们试图贿赂一名美国执法人员，以获取案件知情人士所说的华为调查的机密信息。

加拿大在5月份宣布华为构成了国家安全风险，禁止华为在该国建设5G网络。华为发言人说，这是在美国施压下做出的政治决定。

“我们以前怀抱全球化理想，立志为全人类服务，”任正非8月在一篇公司内部文章中写道。“现在我们的理想是什么？活下来，哪里有钱就在哪里赚一点。”

此后，华为被逐出了多数欧洲和北美5G网络市场。

Copyright ©2022 Dow Jones & Company, Inc. All Rights Reserved.

(完)

Drew Hinshaw, et al

• 作者：Drew Hinshaw, et al

• 作者身份：Wall Street Journal journalist

• 发表日期：2022-11-2

• 发表形式：《华尔街日报》中文版（https://cn.wsj.com）

• 来源： https://cn.wsj.com/articles/%E5%AD%9F%E6%99%9A%E8%88%9F%E6%A1%88%E7%A7%98%E5%AF%86-%E6%8D%A2%E5%9B%9A-%E5%A7%8B%E6%9C%AB-11667391010, https://www.reddit.com/r/China_irl/comments/yk6tyu/%E5%8D%8E%E5%B0%94%E8%A1%97%E6%97%A5%E6%8A%A5%E6%8A%A5%E9%81%93_%E5%AD%9F%E6%99%9A%E8%88%9F%E6%A1%88%E7%A7%98%E5%AF%86%E6%8D%A2%E5%9B%9A%E5%A7%8B%E6%9C%AB/

• 备份：https://web.archive.org/web/20230125071328/https://www.example.com/path/, https://archive.ph/ABCde

• 文件名：〈孟晚舟案秘密“换囚”始末〉_*DrewHinshaw,*等**2022-11-2__《华尔街日报》

• 引用：〈孟晚舟案秘密“换囚”始末〉．Drew Hinshaw, 等．2022-11-2．《华尔街日报》．https://cn.wsj.com．

• 摘要：

15个时区之外，一架国航波音777飞机在温哥华国际机场待命。加拿大皇家骑警的武装警官在候机楼里守候。一位脚踩Manolo Blahnik高跟鞋的中国高管从他们身边阔步走过，她身穿Carolina Herrera连衣裙，颜色与中国国旗一般鲜红，她身后跟着一群律师、助手和外交官，他们称呼她孟女士。她也要回家了。

经过三年的绝密谈判，近年来外交史上意义最重大的换囚行动之一正在进行之中。

在天津机场，一名中国官员打电话确认这名女子通过了温哥华航站楼。随后他将两名加拿大囚犯放行。加拿大驻华大使从一个黄色信封中取出二人的护照，并将他们带到一个出入境检查口。

一名中国工作人员在他们的护照上盖了章，并引导他们走到跑道上。

孟晚舟2018年在加拿大被捕时担任中国华为技术有限公司(Huawei Technologies Co.)首席财务官，那时，这家由她父亲创立的通信设备巨头正准备在全球多数大型经济体的5G网络建设竞标中大展拳脚。加拿大应美国的要求在不列颠哥伦比亚省温哥华拘押了孟晚舟，美国对孟晚舟提出银行欺诈指控。

孟晚舟今年50岁，是知名商界女强人。她被拘押以及美国为引渡她到纽约受审而采取的种种行动，使她在中国摇身成为民族英雄，成为美国对华敌意日益加深的一个符号。

2018年12月12日，在不列颠哥伦比亚省，孟晚舟在一名保镖的陪同下抵达假释办公室。

图片来源：DARRYL DYCK/THE CANADIAN PRESS/ASSOCIATED PRESS

几天后，作为对孟晚舟被捕事件的反制，两名加拿大人被中方扣押。50岁的康明凯(Michael Kovrig)当时正处于从加拿大外交部暂时离岗的状态，在香港为国际危机组织(International Crisis Group)工作。46岁的斯帕弗(Michael Spavor)当时正经营一家帮助学生、运动员和学者访问朝鲜的机构。在被监禁和受到严厉对待期间，这两个加拿大人被新闻报道和西方领导人同情地称作“两个迈克尔”。两人都否认有任何不当行为。

孟晚舟被捕也成为日益激烈的美中权力角逐的转折点，推动双方关系从相互戒备转向全面敌对。与上个世纪的美苏冷战不同，这次冲突反映的是美国和中国为了控制国际数据流动并最终在全球商业中占据主导地位而进行的争斗。

要求释放被扣押者的谈判也让中国、美国和加拿大之间的关系变得紧张。每个国家都要应对本国的安全关切和国内政治压力。美国向中国领导人习近平施压，要求释放这两名加拿大人，并将二人被捕当做中国政府无视基于规则的国际秩序的证据。习近平则将孟晚舟被拘视为美国遏制中国发展的又一次卑鄙行动。

习近平针对孟晚舟案下达了100多条指示，他与两届美国总统都讨论过两位加拿大人的案件。在孟晚舟获释前，习近平拒绝释放两位加拿大人。加拿大被夹在中间左右为难。

加拿大驻华大使鲍达民(Dominic Barton)在大使馆机密室的白板前花了上百个小时，制定让这两名加拿大人获释的方案，并去监狱中探望他们。他用语速很快的英语传递加密信息，知道偷听的警卫很难听懂。直到最后一刻，加拿大还在担心消息泄露或美国参议员的一句闲话会破坏这次交换。

本篇报道基于对美国、加拿大和中国现任和前任官员、律师和检察官、前华为高管、熟悉孟晚舟法律团队和孟晚舟下属的人，以及这三个国家的现任和前任外交官的采访。本报道引用了法庭文件、房地产和公司记录、机密外交电报、未公布的照片和参与谈判的政府官员的笔记。

中国驻纽约总领事馆的发言人未回答有关问题。中国外交部发言人曾表示，康明凯和斯帕弗是依据中国法律被拘留和审判的，他们的案件与孟晚舟被捕没有关系。

图片来源：PHOTO ILLUSTRATION: MARK HARRIS FOR THE WALL STREET JOURNAL; PHOTOS: GETTY IMAGES (2); EPA/SHUTTERSTOCK

孟晚舟于2018年12月1日在温哥华着陆，她当时计划在那里只待几个小时。孟晚舟在四个城市拥有住宅，温哥华是其中之一。

这位华为首席财务官托运了七个行李箱，里面装满了在四个国家（包括墨西哥）开会的演示材料。墨西哥那时新上任的总统安德烈斯·曼努埃尔·洛佩斯·奥夫拉多尔(Andres Manuel Lopez Obrador)未理会美国的安全担忧，对华为在该国建设5G网络持开放态度。

孟晚舟还预定了前往布宜诺斯艾利斯的行程，要在那里与她的父亲、华为亿万富翁创始人任正非会合。任正非之前曾表示，他的三个孩子中没有一个拥有足够的远见来继承他的事业。孟晚舟代表她父亲的华为帝国走遍世界，似乎决心证明他是错的。

在孟晚舟走进香港国际机场时，有关她行程的消息通过一条安全线路传到了当时二十国集团(G20)峰会举办地布宜诺斯艾利斯的Palacio Duhau酒店。一位白宫律师在一间套房内的隔音帐篷里接听了电话。之后，这位律师叫醒了博尔顿(John Bolton)，告诉他孟晚舟上路了。

作为时任特朗普(Donald Trump)政府的国家安全顾问，博尔顿十分清楚，抓捕孟晚舟可能会扰乱当晚的“特习会”晚宴，这是此次峰会的一场重头戏，但他认为值得冒险。博尔顿长期以来一直主张对华强硬。特朗普当时还不知道这个计划。后来，对于博尔顿是否将此事告诉了特朗普，或者此行动是否已向特朗普完全报备，白宫内部众说纷纭。

当孟晚舟搭上飞往温哥华的航班时，美国联邦调查局(FBI)特工传来了孟晚舟此行装扮的细节：一件黑色Abercrombie & Fitch连帽衫，深色运动裤，长发刚刚过肩。

联邦检察官以银行欺诈罪对孟晚舟和华为提起了密封起诉(sealed indictment)，称孟晚舟曾帮助隐瞒该公司在伊朗的业务往来。证据是孟晚舟2013年在香港一家餐厅的包间内向汇丰控股有限公司(HSBC Holdings PLC, 0005.HK, HSBC, 简称﹕汇丰控股)一名高管展示的PPT演示文件。她在演示文件中称，华为没有违反美国对伊制裁。

这一指控的范围很窄，但将服务于一个更广泛的国家安全目标——帮助华盛顿说服美国盟友华为不可信。

2019年5月，华为创始人兼首席执行官任正非在展示与自己女儿孟晚舟的合影。图片来源：QILAI SHEN/BLOOMBERG

在温哥华机场的一间会议室里，六名加拿大警官和边防警察研究了孟晚舟的照片。“没收孟身上的所有电子设备，以保留证据，因为FBI将会提出一项请求，”一名加拿大警员在笔记本上潦草地写道。

引渡孟晚舟的请求是美国政府以加密文件的形式发来的，加拿大当局花了一天多时间才解密。这一延迟意味着同样前往布宜诺斯艾利斯参加G20峰会的加拿大总理特鲁多(Justin Trudeau)直到在警员们在温哥华机场65号登机口廊桥就位时才被告知美方的这一请求。

上午11点18分，国泰航空(Cathay Pacific Airways)的838号航班滑停在65号登机口。

两名边防警察把孟晚舟护送到一个柜台，在那里，另一名边防警察仔细检查了她的行李。警察提出了一些问题，其中包括：华为是否曾在伊朗销售过产品？他们没收了她的电子设备，并要求她提供密码。按照美国方面的要求，他们把孟晚舟的电子设备分别放入不同的安全袋。这些设备包括一部红色外壳的华为手机，一个黑粉色的256G U盘，一台粉色边框的MacBook以及一台贴有小熊维尼贴纸的iPad。在社交媒体上，小熊维尼有时被用来嘲讽习近平。

“你犯了欺诈罪，现在我们将逮捕你，然后你将被送回美国，”一名警官告诉孟晚舟。

“我？”她说。“你是说我在美国犯了欺诈罪？”

“我不知道细节，”另一名警官回答。“他们对你提出了欺诈指控，涉及你的公司，呃，华为？”

一名警官带着歉意说：“我们只是在协助美国。”

在警察局，孟晚舟被按了手印，她被允许打电话给一名律师，这是华为在仓促之间能找到的唯一会说中文的律师，是一位专利律师。当这名律师赶到警察局时，孟晚舟的呼吸变得剧烈而短促，这让警察很担心，他们将她送到了医院。

与此同时，特朗普和习近平正在布宜诺斯艾利斯吃着阿根廷西冷牛排，搭配2014年份的马尔贝克红酒。这场晚宴的目的是在不断升级的美中贸易战中达成休战协议。两人似乎都不知道孟晚舟被捕。坐在特朗普身边的博尔顿没有提及此事。

2018年12月1日，美国总统特朗普（右）、国家安全顾问、博尔顿（右二）和中国领导人习近平（最左）在布宜诺斯艾利斯举行的G20峰会上共进晚餐。图片来源：KEVIN LAMARQUE/REUTERS

据中国政府官员透露，没过多久，习近平就知道了此事，这让他觉得受到了欺骗和侮辱。他刚刚同意采购更多的美国食品和能源。

据了解谈话内容的知情人士说，几天后，特朗普在白宫的一个圣诞晚宴上质问博尔顿。“你为什么要逮捕孟晚舟？”特朗普说。“难道你不知道她是中国的伊万卡·特朗普？"

12月6日，习近平回到北京时，中国外交部官员向他通报了孟晚舟被捕的情况。她被拘留，承受着巨大的精神压力。在《福布斯》(Forbes)杂志的2017中国最杰出商界女性排行榜上，孟晚舟位列第八。

中国公安部手上有一份加拿大人名单，公安部建议习近平从这份名单中挑选两个人。中国外交部在北京召见了加拿大驻华大使，并警告说中国将采取反制措施。

两天后，一名男子试图登上下午2点从中国东北的一个城市飞往韩国的航班，在被拦住后他向加拿大驻中国使馆打来电话。

斯帕弗说：“我正受到讯问。”

2018年12月7日的中国国家主席习近平。图片来源：FRED DUFOUR/AGENCE FRANCE-PRESSE/GETTY IMAGES

当天晚上，加拿大使馆又接到一个电话，是关于康明凯的。他在北京正走在路上，突然被塞进了一辆车里。

加拿大使馆官员等了好几个小时，想获得二人的消息，希望中国有关部门能够释放他们。然后，使馆办公室的传真机响了起来，这预示着事情麻烦了。因为传真是中国外交部喜好用的沟通方式。这台传真机接连发出电文，告知两名涉嫌威胁中国国家安全的加拿大公民被拘留。

加拿大大使在北京与相关官员会面。中方官员要求释放孟晚舟。其中一位中国官员表示，解铃还需系铃人。

一个月后在大雪纷飞的魁北克，特鲁多在内阁集思会上确立了加拿大政府的立场。那就是逮捕无辜的加拿大公民不会迫使加拿大释放孟晚舟。

特鲁多对内阁成员表示：“加拿大不接受霸凌。”

2018年12月14日，中国警察在位于北京的加拿大大使馆前巡逻。图片来源：GREG BAKER/AGENCE FRANCE-PRESSE/GETTY IMAGES

特鲁多是一位自由党领导人，在公开场合有时会表现得有些少年气，但也有强硬的一面。就在他上任之前，伊斯兰国(Islamic State)武装分子绑架了两名加拿大老人。后来，特鲁多拒绝支付赎金，两人被斩首。

特鲁多在该内阁会议上说，这是他出任总理以来的最糟糕时刻，但这是正确的决定。

当加拿大驻华大使在公开讲话中说孟晚舟有充分理由反对引渡后，他被特鲁多解雇了。

为了使孟晚舟获释，华为组建了一个由十多名律师组成的团队，其中不乏一些企业界收费最高的律师。这些人一致认为，孟晚舟被不公平地卷入了美中竞争。

出庭律师Reid Weingarten是华为招募的律师之一，他在2019年初与美国司法部官员会面时带了一份报告。该报告详细说明了辩护团队认为孟晚舟会轻松胜诉的原因。Weingarten之前的客户包括高盛集团(Goldman Sachs Group Inc., GS)的贝兰克梵(Lloyd Blankfein)，以及被定罪的性犯罪者爱泼斯坦(Jeffrey Epstein)等。

孟晚舟的律师们表示，将一份六年前的PowerPoint演示文稿提升到银行欺诈指控的层面，这是美国司法部会后悔的不自量力的行为。一些人对检方对该案进行审判的意愿表示怀疑。

然而，他们发现迅速解决问题的希望渺茫。负责该案的联邦检察官们很有信心。如果孟晚舟想认罪，他们愿意谈判，否则就法庭上见。

对白宫来说，该案干系重大。华为是争夺5G控制权的对手，5G无线网络预计将为全球数以十亿计的设备传输数据。这是一场美国不想输掉的较量。

华为5G设备（天线、基站和路由器）不仅比西方竞争对手交付速度更快，而且价格更便宜。该公司当时已经成为世界领先企业。与具有百年历史的通讯设备对手诺基亚公司(Nokia Co., NOK)和爱立信(Ericsson, ERIC)相比，华为是后起之秀。

2019年1月24日，华为运营商业务总裁丁耘在北京的华为5G新品发布会上发言。图片来源：FRED DUFOUR/AGENCE FRANCE-PRESSE/GETTY IMAGES

美国国家安全官员认为华为正在建立可能被中国用来进行全球监听的架构。这些官员对这一危险深信不疑，其他国家认为相关危险是可以控制的。

2009年，美国网络间谍潜入了该公司的网络。美国联邦调查局的分析员担心中国政府可能利用这些网络进行间谍活动，于是向上司发出了警报。美国国防部官员敦促美国电信公司不要使用华为设备。2012年国会的一项调查断定，中国可能利用华为设备进行间谍活动，但没有找到明确的证据证明中国存在这样的行为。

到了特朗普政府时期，华为已经建立了令竞争对手似乎难以超越的领先地位。一份在情报官员中流传的分析报告警告说，华为可能将控制全球80%的5G设备市场。国家安全官员担心，这将为中国提供一个监听工具，有可能收集从核电站蓝图到北大西洋公约组织(North Atlantic Treaty Organization, 简称﹕北约)军事计划的各种机密。

国防官员和外交官与美国最亲密的外国伙伴接触，推动对华为的禁令。华为则派出了自己的游说代表、律师和公关公司，声称从未进行过间谍活动，将来也不会进行。华为向特朗普政府提出挑战，要求披露其声称掌握的证据，美国称这些材料是机密，要保护材料来源和获取方法。

白宫转而提供了一点微弱的证据。即2017年北京出台的一项情报法，规定“任何组织和公民都应当支持、协助和配合国家情报工作”。

特朗普政府主张，华为从事间谍活动是受法律约束的。华为反驳说，该法只在中国适用。

美国外交官将该法打印出来带到世界各地的盟友那里，大声读给被夹在两个超级大国的较量之间左右为难的官员听。英国、韩国、德国、意大利、墨西哥和加拿大在要求禁用华为的压力下退缩了。一些国家在这场不断升级的行动面前不知所措。

华为说自己是一个中国的成功故事，其创始人的动机不是与美国竞争，而是对美国的钦佩。

任正非曾是一名军队工程师，1987年开始在深圳的一间公寓里销售通讯开关；深圳是一个临近香港的内地城市。在他的讲述中，1993年一次穿行美国的灰狗(Greyhound)巴士之旅激发了他的远大抱负。

任正非回忆起在达拉斯参观德州仪器公司(Texas Instruments Inc., TXN)占地6万英亩的总部时的情景。那里的员工加班加点带他参观了一整天的研究设施，展示了新高速设备的技术细节。

在当时全球领先的芯片制造商之一、位于加州的National Semiconductor，他观看了一场光学设备和3G网络交换技术的展览。

任正非雇了一辆出租车，绕着International Business Machines Corp. (IBM)的硅谷研究设施转了一圈，计算园区面积有多少平方公里。他在一篇博客文章中回忆道，他觉得“美国将经久不衰”。

25年后，他的公司在人工智能研究领域处于领先地位，其智能手机品牌的销量超过了苹果公司(Apple Inc., AAPL)。华为在深圳郊外开设了一个占地4平方英里的园区，瑞士风格的有轨电车穿过复刻版的欧洲城堡以及巴黎和意大利维罗纳地标建筑，这里是华为的办公室和研究实验室所在地。

在深圳郊外的华为园区建造的德国海德堡城堡的复制品。图片来源：KEVIN FRAYER/GETTY IMAGES

随着华为发展壮大，该公司被来自前员工、竞争对手和美国官员的各种指控所困扰，他们指称该公司的进步依赖于欺骗。华为否认了这些指控，并称其致力于遵守业务所在国适用的法律法规。该公司与指控其窃取商业机密的竞争对手达成了和解，其中包括思科系统(Cisco Systems Inc., CSCO, 简称﹕思科)和Quintel Technology Ltd.。

在美国司法部位于纽约的一个办公室里，涉及华为的搜查令和访谈笔录日积月累。一些公司担心，如果它们把华为告上法庭，中国会进行报复。这令美国司法部越来越认为，华为的竞争优势是不会受到惩罚。

一家银行最终为调查人员提供了美国政府第一起案件的证据，该案件起源于纽约布鲁克林办事处。

2013年，汇丰曾要求华为就一篇新闻报道作出解释，该报道称华为秘密拥有并经营一家在伊朗销售华为产品的公司。后来，孟晚舟在那家香港餐厅告诉汇丰高管，华为遵守了美国的制裁规定。

那次会面结束几个月后，在孟晚舟于纽约肯尼迪国际机场(John F. Kennedy International Airport)转机时，搜查她电子设备的边防人员恢复了一份她关于伊朗问题谈话要点的文本文件。该文件已被删除，但没有从硬盘中清除。

汇丰因其自身的法律失误而不得不向联邦检察官提供了一份关于其与华为业务的档案，其中涉及孟晚舟关于华为在伊朗的交易的说法，因此这份谈话要点文件很有用。

为了保持调查的机密性，联邦调查人员在文件中用代号来指代汇丰。汇丰和其他多家配合美国司法部调查的银行担心它们在华高管的安全以及在华业务关系。

2017年4月，检方向华为发出传票，要求其回答关于是否在受制裁国家开展业务的问题，之后华为高管不再前往美国。

2018年8月，检方针对华为和孟晚舟的检控行动准备就绪。检方一直保密，直到孟晚舟在一个他们有能力采取行动的国家落地。

2019年8月20日，华为创始人任正非在深圳郊外的华为园区办公室里工作。图片来源：NG HAN GUAN/ASSOCIATED PRESS

孟晚舟被软禁在温哥华一栋面朝北岸山脉、价值420万美元的房子里。这是她在温哥华的两处住宅中较小的一处。

美国官员曾希望加拿大能将孟晚舟关在监狱里，直到她被引渡。检方在2018年12月的保释听证会上提出，孟晚舟有潜逃的风险。作为亿万富豪的女儿，孟晚舟至少有七本护照。

然而，一名法官批准了孟晚舟的保释，保释金为1,000万加元（约合750万美元），但下令每天晚上11点到次日早上6点她必须待在家里。其他时间则可以自由走动。通过孟晚舟脚踝上佩戴的GPS监控器，有关部门可以查看她的行踪。

后来，出于安全考虑，孟晚舟获得了法院的许可，搬到了一栋价值1,230万美元、有七间卧室的别墅，与美国总领事的官邸仅一户之隔。任正非派遣了一个由华为员工组成的团队，帮助处理公共关系和他女儿的辩护事宜。

巴西办事处的一名副总裁和一名驻中国的法务总监最先抵达。他们住在附近的一栋别墅里。华为总部的一名公关经理随后到达，并开始在法院台阶上举行临时新闻发布会，这惹恼了孟晚舟和她的法律顾问。他们担心这名公关经理的公开声明可能会使案件受困，但任正非没有接受他们的反对意见。

到2019年4月时，华为安排了一个更高阶的团队来运作，其中包括任正非的翻译和私人助理，他的私人助理担任联络人。

前欧洲销售主管指导孟晚舟的日常尊巴课程和瑜伽锻炼。私人厨师准备了注重健康的膳食。一位花匠为餐桌安排花束。任正非试图鼓励他的女儿在等待释放期间攻读博士学位。

2020年10月29日，在不列颠哥伦比亚省温哥华，孟晚舟离家出席一场听证会。图片来源：ARRYL DYCK/BLOOMBERG NEWS

这群助手和助理被称为“萨布丽娜团队”(Sabrina's Team)，萨布丽娜(Sabrina)是孟晚舟用过的一个英文名。

孟晚舟外出时，一组由法院指派的安保人员会跟着她；这些安保人员在她家院子里搭了帐篷驻守。时尚精品店为她的私人购物之旅提供方便。孟晚舟与朋友们在皇朝海鲜酒家(Dynasty Seafood)用餐，这群温哥华的中国精英们在那里品尝点心、观赏城市景观。

华为之前已在加拿大通讯设备市场立足，包括建了一个5G研究中心。孟晚舟被捕后不久，华为加大了在温哥华的广告宣传力度，许多公交车站、广告牌和购物中心都能看到华为的广告条幅，其中很多用中文写着该公司的新口号——华为：智慧新高度。

2019年3月6日，即孟晚舟被捕三个月后，她在安保人员和电视台摄像机的簇拥下进入法庭参加引渡听证会。

法院外的台阶上，反对中国政府在香港采取压制行动的抗议者点燃了一面中国国旗。一些人举着标语牌，上面用大写字母写着“EXTRADITE MENG!”，意思是“引渡孟晚舟”。

这场法庭听证会只持续了几分钟，标志着一场旷日持久的法律战的开始。孟晚舟每次去法院，路上都会有一名维吾尔族护士拿着康明凯和斯帕弗的照片，抗议他们被拘。

在位于中朝边境的中国东北部城市丹东一所监狱，斯帕弗和另外20来个囚犯被关在315号牢房。晚上，他们像沙丁鱼一样并排入睡。天气炎热时，拥挤的囚室内十分闷热，夜里又很凉。餐食很少且一成不变：白菜、鸡蛋和米饭。

斯帕弗是卡尔加里人，21岁时去了韩国，教过英语。他对威权主义的朝鲜产生了极大的兴趣，并开始组织前往朝鲜的旅行。在2013年和2014年，他为曾效力于芝加哥公牛队(Chicago Bulls)的前篮球明星丹尼斯·罗德曼(Dennis Rodman)策划了三次朝鲜之旅；罗德曼本人对这个神秘国度及其领导人金正恩(Kim Jong Un)很感兴趣。

斯帕弗以完美的朝鲜口音在韩国的派对上给客人留下深刻印象。

2014年1月，在朝鲜平壤，罗德曼（左）、迈克尔·斯帕弗（左三）和朝鲜领导人金正恩（右）。图片来源：WANG ZHAO/AGENCE FRANCE-PRESSE/GETTY IMAGES

康明凯和斯帕弗曾在北京的一次晚餐上见过一面。这两名同在海外的加拿大人聊到了中国、朝鲜和中朝两国之间的关系。

20世纪90年代中期，康明凯大学毕业后去了布达佩斯，加入了西方人涌入曾经封闭的中欧国家的浪潮。他当过记者，在一个朋克乐队里唱过歌，之后回到了加拿大，并在外交部门任职。

在北京市第一看守所里，关押康明凯的监室没有窗户，日光灯全天24小时不熄。他在那里被关押了近六个月，没有呼吸到一丝新鲜空气。为了打破单调的生活，他想出了一套锻炼流程，每天做俯卧撑和6分钟平板支撑，并在狭小的空间里走7,000步。

在康明凯被关押的头前个月里，看守所方面对他进行了最长10个小时的讯问。他们多次就康明凯在加拿大驻中国大使馆的工作进行了提问。

2019年6月，在看守所待了150多天后，康明凯获准往家里寄一批信件。大使馆对这些手写信件进行了扫描，并通过电子邮件发送给他在多伦多的妻子。

44岁的纳吉布拉(Vina Nadjibulla)是2001年在哥伦比亚大学(Columbia University)认识康明凯的，当时两人都在该校学习国际关系。纳吉布拉目前是一名国际安全分析员。她在战乱中的喀布尔长大，父母一个是苏联的犹太人，一个是阿富汗的穆斯林；她在联合国从事冲突预防工作。康明凯是在联合国日内瓦办事处的大会堂(U.N. Assembly Hall)向她求婚的。

康明凯在中国被捕前，Vina Nadjibulla和他的一张未注明日期的合影。图片来源：FAMILY PHOTO/AGENCE FRANCE-PRESSE/GETTY IMAGES

康明凯后来进入了加拿大外交部门工作，纳吉布拉则从事塞拉利昂的战后重建工作。康明凯被捕时，这对夫妇已经分居。但两人都曾承诺，如果对方在国外工作期间遭到绑架，他们将出手相助。

事件发生后，纳吉布拉将自己的事情暂时放到一边，在多伦多、华盛顿和渥太华之间奔走，向能够帮助康明凯获释的官员请愿。2019年6月，特鲁多邀请纳吉布拉到他的办公室，纳吉布拉读了康明凯写的一些信。

“如果说这个地狱中还有微弱的一线希望的话，那就是：创伤在我的脑海中挖出了心理痛苦的深洞，”一封信中写道。“我发现自己用对你和对生命的爱填满了那些深渊，这种爱巨大而深沉，比我经历过的任何爱都更深刻、更令人欣慰。”

“来吧，在精神上陪我坐坐，伴我同行，”康明凯写道。“帮我减少孤独感。让我分享我对你的爱，我们会一起渡过这个难关。”

大约在那一周后，特鲁多抵达日本大阪，出席G20峰会。他开始游说那位能够释放这两个加拿大公民的人——自毛泽东时代以来最有权势的中国领导人习近平。

（未完待续）

王在田，2022-9-8

• 作者：王在田

• 发表日期：2022-9-8

• 发表形式：《南方周末》

• 来源：http://www.infzm.com/contents/234498

• 备份：https://web.archive.org/web/2/http://www.infzm.com/contents/234498

花莲文山野泉 （王在田/图）

文山野泉是太鲁阁国家公园深处一座鲜为人知的温泉，位于中横公路天祥段东侧，乃是千百年来被大沙溪深切而成的幽暗峡谷崖壁中的一眼温泉。它最早由日本侵略者于1914年攻打太鲁阁人的战斗中偶然发现，1945年台湾光复后当地被命名为“天祥”，用于纪念南宋民族英雄文天祥，激励民族正气，这座温泉则以文天祥的号而命名为“文山”。

从中横公路前往文山野泉，需要在泰山隧道南口离开主路，沿步道石阶下山，踏过一座索桥到达峡谷对岸，再沿着崖壁间的石阶栈道下至谷底，可见被激流冲蚀的岩洞中有一座水池，那便是文山野泉的泉眼。有人在水流湍急白浪跌宕的大沙溪畔贴着崖岸用石头砌了一座浅池，将泉水引入池中，吾辈便可枕着汹涌的涛声，泡在43度的硫磺泉水中“温泉水滑洗凝脂”了。

由于地质运动频仍，文山野泉时常被关闭，我在两年间去过三次，只有第二次得以入内。记得首次探访这座野泉时，我刚花了一天时间沿中横公路由西向东横贯中央山脉，当晚要去花莲投宿。由于路上耽搁，抵达步道入口时已近下午四点，包车司机当晚还要赶回南投，无法等我游毕文山野泉后再送我前往花莲。我心一横，便从车上卸下行囊，与司机结了账，决定自行解决由此前往花莲的行程。

不曾想，文山野泉因为当晚即将来临的一场强台风而临时关闭，看得见对岸崖壁底部的泉眼却无法通过索桥——早知如此真应该略过文山直达花莲……我背着行囊，带着遗憾和不甘，独自走在太鲁阁巉岩壁立的嶂谷公路上。前方三公里处，大沙溪即将汇入立雾溪，那里有一个服务区，五点有最后一班巴士前往花莲，我得加快步伐，赶上那班车！

此时，背后开来一辆白色本田，在我身边停下，女司机打开车窗问我：要不要搭车？

景致如画的中横公路 （王在田/图）

迷惘的信徒

欢天喜地地把背包扔进后座，我一头扎进了副驾座位。

这辆车我刚才见过，就停在文山步道入口处的公路上；女司机也打过照面，当时我失望地从索桥折返，见她手里拿着一串钥匙，一脸黑线急匆匆地迎面而来，还以为她是前来检查通道封闭情况的工作人员，因此没有与她攀谈，否则早就可以搭上她的车了。

女司机姓林——那是闽台大姓，且称她为林姐——从大老远的新竹驱车来花莲散心，想起从未到过太鲁阁的文山野泉，便像我一样过来打卡，结果前后脚吃了闭门羹。她一边开车，一边微笑着说：“刚才我还奇怪呢，路边只停了我这一辆车，你怎么一眨眼就不见了，原来你走得这样快！你是陆生吗，在哪间大学念书？”

我很为自己的颜值被人当作学生而愉悦，不过还是据实回答：“读大学是十几年前的事了，我是第一次来台湾游玩，三天前刚落地，在高雄和台南转了两天，今天一早从南投来花莲。”

林姐诧异地转过头来看了看我，满脸的不可思议：“那你怎么会一个人跑到这里来？”

我便告诉她今天在翻越合欢山时遇到临时封路，延误了行程，以至于抵达文山野泉时天色已晚，故此送走了包车司机，准备独自前往天祥搭巴士。

正说着，已到天祥服务区。林姐得知我要去花莲投宿，便继续载我一同前往。她见我面有得色，笑盈盈地问我什么事这么开心。

“我想起有一年在叙利亚旅行，那里的人民特别友善，我搭了一路的便车。有一次搭了辆货车，从甲地到了乙地汽车站，正要下车，司机打手势问我下一站要去哪里，我说要去丙地，司机很高兴，用手指着胸口表示他也要去丙地；结果到了丙地汽车站，他又问我要转车去哪里，我说要去丁地，恰好又是他的目的地，于是我未经辗转便顺利抵达了终点……没想到今天也是如此喔！”

也许是被我的叙述所感染，林姐初次见面时的一脸黑线不见了，脸上焕发出轻松喜悦的容光，也开始向我介绍她的情况。我这才知道，她是一名餐饮业者，在新竹清华大学附近开了家火锅店，生意很不错。同时她也是一名正一派道教信徒，多年来一直捐资助力，积极参与教中事宜，但最近却卷入了人事纠纷。昨晚她与本观道长详谈彻夜，原本期望道长能够指点迷津，为她排疑解惑，不曾想经过这番长谈，却明白了许多教内积弊的根源，看清了此辈深陷物质利益和宗派纠葛，并未将光大教义、济世度民置于首位。作为虔诚的信徒，这一夕长谈使她的信仰备受打击，心下十分纠结，于是决定给自己放三天假，关掉了火锅店，来台湾东部的崇山碧海之间散散心，这才与我巧遇。

“你知道吗？师父们外出总要带上我们俗家弟子，一切开销都由我们来承担，负担真的很大；而我们向庙宇奉上的供养，师父们却往往当作自己应得的收益，由此产生了无穷无尽的纠葛与争斗。回头想来，真不知道应该不应该供养呢！”

我对道教教义不甚了解，只知道台湾乃是大中华区内道教最为兴盛的地区，却不知香火兴盛的背后还存在如斯芥蒂。

太鲁阁峡谷 （王在田/图）

我们在摧城乌云之下驶出太鲁阁峡谷，抵达华灯初上的花莲，林姐先把我送到预订的民宿，放下背包；她则找了间地母元君庙挂单，随喜功德布施了一百新台币，这两晚便在此住宿。然后我们一起去自强夜市，我买了两份官财板，她请了两份蚵仔煎，坐下边吃边谈。

我问她怎么会起“官财板”这么个“吉祥”的名字，她说官财板是把厚片吐司挖空放入馅料，形似棺材，故而取其谐音而得名；她则问我大陆人吃不吃蚵仔煎，我说这么好吃的东西怎么会不吃，这玩意儿起源于闽南，“蚵仔”便是小只的生蚝，潮州叫做“蚝烙”，广府叫做“蚝仔煎”，香港叫做“蚝饼”，新马叫做“蚝煎”，山东则叫做“海蛎煎”，从辽东到岭南的沿海地区到处都有嘛。

我又问她，为什么本地超市、便利店的收银台旁经常看到一个玻璃募捐箱劝捐发票，发票有啥可捐的？她告诉我台湾的发票可以抽奖，奖金最高可达两千万新台币，故此可以将抽奖机会捐给慈善机构；她则问我为什么选择包车而不是像她那样自己开辆车随心所欲地到处跑，我告诉她那是因为台湾当局不承认大陆的驾照公证，致使陆客必须持有国际驾照方可租车，所以也就租者寥寥了。

官财板摊贩 （王在田/图）

我们俩聊得投机，只可惜今晚有强台风过境，晚餐还没吃完外面就下开了大雨，得早早住店的住店，回庙的回庙。

临分手前，出乎我的意料，林姐居然向我表示感谢——她说今天的心情原本糟透了，这才出门散心，没想到大老远开车到文山野泉却白跑了一趟，让她更觉郁闷。幸亏在空旷的中横公路上遇到了我这个陆客，人生地不熟就敢一个人跑到台湾乱乱走到处看，这份鲜活的生命力让她若有所悟，觉得一定是上天安排她在惘然失路的时候遇见我，在驾车驶出太鲁阁嶂谷的同时也走出了人生的幽暗嶂谷，重新回到了开阔而敞亮的平原坦途。

我表示还是得由我来向她致谢——背包多年，不知搭过多少便车，却从未向别人提供过搭车机会。下回我驾车穿过荒野、丛林和山谷时，如果遇到负重前行形单影只的旅人，我也要像林姐学习，把车停靠在他身边，打开车窗问一句：要不要搭车？

花莲清水断崖 （王在田/图）

奇特的老板

在花莲除了邂逅林姐之外，我还遇到了一位奇特的租车行老板戴叔。

戴叔的租车行是台岛租车业协会的理事单位，规模不小，拥有两百多台车，业务以长租为主，也租给来花莲的游客短途自驾。得知我没有当地驾照，他便变租车为包车，把店面扔给太太打理，亲自驾车载我沿花东纵谷南下而至台东，再沿海岸线返回花莲，相洽甚欢。

两年后我带着全家三代人赴台湾度假，再次央他出山，他又连续陪了我们十一天环岛旅行。若非事先介绍，我的家人没有一个愿意相信这位黑黑瘦瘦年逾花甲沉默寡言的老司机居然身家数千万。

戴叔开车的缺点是不善使用导航，在大城市的立体交通中容易开错道。但他的优点是开车稳健，吃苦耐劳，很适合环岛开长途。他总是根据我们的行程安排默默赶路，从不主动要求休息，而我则在规划行程时尽量每隔一小时车程就安排一个景点供大家休憩，也让他老人家歇歇脚。

记得有一回去位于阿美人聚居地的石梯坪，整个景点只有我们这一车人。那里是火山岩海蚀地貌，于伸入太平洋的海岬之间天然形成海蚀阶梯、断崖和壶穴，由此俯瞰惊涛拍岸，乱石穿空，十分壮美。正在此时，耳畔传来悠扬的洞箫声，吹的是冲绳名曲《泪光闪闪》（曾被新加坡歌手蔡淳佳翻唱为其成名作《陪我看日出》），与风声、涛声陆离相陈，如泣如诉，顿时将太平洋海滨意境拉到满格。回到停车场我才惊奇地发现，原来是戴叔坐在凉亭里悠闲地吹奏洞箫，那便是他闲暇时的自娱之术。后来与他闲聊，才知道他不仅工洞箫，还擅长吹奏萨克斯管，经常参与花莲的各类民间演出，在当地政府的主页上居然可以查到他作为“街头艺人”的登记信息。

吹洞箫的戴叔 （王在田/图）

环岛的最后一段长途旅程是从高雄回台北，我想让家人体验一下台岛的高铁（捷运），便请戴叔载着我们的行李自行驶回台北。怪我筹划欠周全，没有考虑到他的年纪和精力，将近四百公里路程一蹴而就，当晚临近午夜才赶到台北。但第二天一早八点，他又驾着锃亮闪光的商务车，衣着鲜亮地在酒店门口迎候我们。

我有个不良嗜好：自己开车时追求精神专注，不喜与人搭话；但坐在副驾尤其是跑长途时却喜欢与司机攀谈，美其名曰帮助司机保持清醒。

从屏东开往垦丁时，我没话找话，问戴叔作为守株待兔的租车业者一定有很多空闲时间，平时如何打发？戴叔说他每周都要参与社团的公益活动，加之今年轮值司库，还有不少财务工作需要他来负责；他年轻时爱骑车，曾与太太花15天从北京骑到上海，恰好我读大学时也曾沿大运河从北京骑车返沪，与他的行程颇有重合，很有共同语言；随着年事渐高，近年来他转向“对年龄更加友好的运动项目”——高尔夫，打卡过大陆不少球场，下个月正要去苏州打球。我刚好一个月前去过海口观澜湖，他也曾在那里打过球，听他娓娓道来当时情景，确是此道中人——只是我越听越觉得魔幻：这么一位家境优渥又懂得享受生活的老板阶层老翁，怎么会不辞辛劳地为我开车呢？这一点不仅我家人难以置信，连我自己都开始疑惑了。

更令人大跌眼镜的事还在后面：这位动辄飞往大陆打高尔夫的戴叔，每晚把我们送到目的地的酒店后，自己往往住在酒店提供的免费司机房，没有的话就住一两百块钱的地下室，极为节俭。有一回我们住在台东知本温泉，正值旺季，实在没有便宜的房间，我邀他与我合住，他对我千恩万谢，谢得我都不好意思了。扪心自问，如果我有他的身家到了他的年纪，恐怕不会选择从事如此辛苦而又寒酸的业务。

高雄港一角 （王在田/图）

暴露他真实身份的机会终于出现了：行程的最后一天，全家用完午餐后去台北市的南京东路买手信。戴叔中午没有和我们一起用餐，到了手信店后他坐在车里等候，生怕车上没人的话会被台北市政府当作违停车辆拖走。我知道他还饿着肚子，便早早回到车里替他看车，请他去吃午饭，还客气地说了一句：我家人买东西且慢着呢，您慢慢吃吧——结果这位老先生也真够讲究的，明明路旁就有吉野家和简餐铺子，他居然远远地找了家体面的餐厅点菜吃饭去了，真让我哭笑不得。所幸我的家人耽于血拼，让他有足够的时间完成了这顿正餐，只是苦了我坐在驾驶座上瑟瑟发抖，生怕有巡警要我出示驾照或者把车开走。

那天在返沪的飞机上，我又想起了这件事，也想起了旅程中他好几次从便利店里买个面包或者饭包（戴叔曾经纠正过我：“便当”是日本人的说法，台湾本土叫做“饭包”）草草充饥——他还真不是一个对吃穷讲究的人。看来他是听信了我的客气话，从工作状态切换到了生活状态，因此才会下馆子吃饭——那才是他正常的生活，就像他隔三差五飞去各地打高尔夫、到社区村镇吹奏洞箫和萨克斯管，或者每周参与公益服务一样。

他有恒产、有恒心，他玩乐器、搞运动、做公益，同时也认真地保养每一台车，经营每一笔生意，服务好每一个客户——这当然还包括给一家大陆游客开车，任劳任怨，随叫随到——努力去挣每一笔有时辛苦有时微薄的收入。

我可能做不到他这个程度，但我一直记着这位交往时让我觉得奇怪，分手后又让我心生敬意的戴叔。

饭包自勉语 （王在田/图）

尾声

有好几年没能去台湾了，但台湾人给我留下的印象依然深深镌刻在心底。结尾再出场一个台湾人吧：

第一次独游太鲁阁时，我觍着脸想把沉重的背包寄存在一家景区餐厅的前台，服务员从相貌看应该是本地太鲁阁人，很是风姿绰约，爽快地答应了；第二次再去，我带着家人信步走到那家餐厅准备照顾一下生意，又碰到了那位服务员。我们俩同时认出了彼此，她高兴地把我们迎入雅座，额外赠送了当地的小米酒和香肠，结账时又向老板申请，说我们是“熟客”——惭愧，我只是来叨扰过一次而已——给我们打了个慷慨的折扣。临别时亲切合影，她主动问我要了名片，说以后来上海旅游时找我，最后戴叔把车开出了很远，还可以见到她在店门口依依挥手。

站台“暖暖” （王在田/图）

走过世界的诸多角落，能够吸引我一去再去的还得数咱们宝岛台湾。无他，人情厚道！

（完）

施南生送给林青霞60岁的生日礼物

施南生送给林青霞60岁的生日礼物

别的国家有的，中国都有，有一样东西是中国人发明，别的国家没有的——麻将！

有一次出国旅行，导游说做中国人真幸福，还以为他接着会说中国如何如何强大，他竟然说的是“中国人有武侠小说”。他肯定是金庸迷。我低头暗忖，那我也可以说“中国人真幸福，因为有麻将”。

过中国年，最大的娱乐是理所当然的赌小钱，大人也会故意输一点给小朋友。我九岁就上桌打麻将，还挺起劲的，妈妈说这样好，小孩放假不会出去乱跑。

高中毕业后进入娱乐圈，连睡觉时间都没有，别说打麻将了。嫁做商人妇，忙碌的生活突然安静下来，每天待在家里不出门，先生怕我闷，就安排我跟朋友打牌玩。打麻将真是迷人的游戏，加上我有偏财运，即使技不如人，也能常常赢。

先生送我的半山书房，头几年变成了输房，不是我输，是人家输。麻将房里挂的是施南生送给我的六十岁生日礼物，一幅融合“东方不败”和“龙门客栈”的造型画，上书“I know you will never forget me”（我知道你永远不会忘记我）。每当我吃出一百多番的奇牌，其他三人望着墙上的东方不败就发抖。奇牌有自摸大三元混一色的对对和，牌友即刻站起来到凉台抽烟。有起手十三幺单吊东风,四张内自摸的，一位七十多岁、打了一辈子麻将的牌友说她从来没有见到过这种牌。有海底捞月一筒自摸十三幺，我摸到那颗大圆饼，叭哒一声拍在牌桌上，吓得大家一颤，我说“这牌治病”，其他三家说“你的病好了，我们就病了”。朋友见我牌运亨通都说难怪我这么喜欢打牌，但是我不愿做个不事生产只会打麻将的人，通常打完牌我会有灵感写篇文章，或看看书，以不负这书房之名。

打麻将也可有领悟的，这就像是四个人的舞台，从这舞台可看出大家的性格脾气，有的阔太，请客万元不眨眼，买卖股票、房地产上亿的赚，可一上牌桌小小的数目可计较了，输了区区几千元脾气来得个大。我心想她输的也真太大了，不过输的不只是钱，是风度，弄得人人都不想跟她打。我常劝她，就当这是娱乐费吧，还有三个人陪你玩，但她就是想不开，搞得自己很不高兴。有的朋友不是那么富裕，无论输多少，还是笑眯眯，非常受欢迎，牌品好的人多数性格都好。我是笑看人生，唯一不受欢迎的是，打得慢还要赢。有一副牌我独听一张卡二条，对家听八对半叫八张牌，摸到最后只剩几张牌时我自摸了，二条最容易摸，我牌都不看就敲在桌上，气得他退出我的麻将群。另一个同栋大厦的邻居，在我那书房输太多次也退了群，宁愿舍弃下电梯穿拖鞋睡衣就可到达的地方，而去坐出租车到别的地方打。因为我赢麻将名声远播，牌友都怕了我，不愿来我家。我只有远征到外跟三位真正的大高手打擂台，结果连输十几场，自信都打没了，原来一山还有一山高，明白这道理，我从此封牌，闭门看书、写字、画画、唱戏不亦乐乎。

林青霞用铅笔画出5岁孙女打麻将的模样

香港疫情吃紧，所有娱乐取消，家人天天在一块儿，白天打乒乓球，晚上女儿邀我跟她们打小牌，我是陪太子读书，输当然照付，赢也得付钱，连五岁的小孙女都上了桌，她打得可认真了。现在的小孩真聪明，一学就会，还会看生张熟张，人家打张生牌，她会摇摇头说dangerous。有一次见到她公公，一个大男人站在一个小小女孩后面，吆喝着为孙女助阵，我看他做大生意时都没那么肉紧。小孙女要水喝，因为她平常不肯喝水，大人告诉她喝水就会和牌，所以她一听牌就要喝水，一口接着一口，每摸一张牌公公就“嘿！哈！”的叫，随后又“啊呀！”一声，因为没摸到好牌，“啊呀”了好几次，我沉不住气地大叫“宝贝儿！你要学姥姥用力摸牌才会自摸！用力！用力！”孙女紧张地用小小的手，抓着很大的广东牌，用尽吃奶的力，按在牌桌上慢慢地拖到自己面前，“叭哒！”一声，学着姥姥的东方不败架势拍在桌上，大家凑前一看卡张独听二万，看牌的、打牌的全体鼓掌，翻开牌还是大牌呢，混一色，孙女得意得小脸通红。

小孙女爱上了麻将，常常一缺三找脚，我是一定陪打的，她有一副自己的小麻将，大家坐在地上打，你有没有见过含着奶嘴打牌的？她含着奶嘴、摸着牌、抱着一樽水，偶而还要回头看看电视，但是也不会忘了上牌，并且不会漏碰，在姥姥眼里，这五岁的小姑娘真是水晶心肝聪明人。

曾记得有一年圣诞节，施南生请大家到当时的九龙丽晶酒店去吃法国圣诞大餐，因为客人中只有我和黄霑住香港，于是黄霑被指派做我的护花使者，圣诞夜车子过隧道会很塞车，我们两人选搭天星小轮过九龙，下了船人山人海挤得不行，黄霑拉着我的手，也几乎被人潮冲散，我当时有种感觉像逃难。之前听朋友谈起过，香港地小人多，都住在像火柴盒的高楼里，如果过年过节大家不打麻将，都跑到街上站着，那会是什么状况？

白先勇跟我说，他也爱此道，也想写一篇麻将经呢！

（完）

一、对待俄乌战争的基本态度

整个俄乌战争期间，我除了重发一篇2017年9月8日写的关于中间国的一般理论之外（科学理解俄乌冲突的中间国理论，只是对龙卷风型中间国命运形成的原因进行客观讨论，并对这样的中间国命运表示同情），没有再发过讨论这个战争的文章。一方面是这段时间我业务特别忙，另外一个，也是我对这场战争的基本态度：

1. 一切战争都是悲剧，我们不希望战争。此时多说什么都是很难做到特别恰当的，不想蹭这种热点。一切在俄乌战争期间发的自媒体文章搞不好都有蹭热点的嫌疑。

2. 正如我在《超越战争论》一书中所说：“现代战争，旁观者胜”。在俄乌战争中，中国是天然的旁观者，中国最大的利益也是努力保持旁观者的地位，并且避免被他人将我们人为卷进去。

这场战争谁是赢家？我不谈谁输谁赢，只说中国是旁观者。一定要清楚的一点是：在这场战争中，战争的双方是我们的朋友，直接插手这场战争的欧洲国家是我们的朋友，更需要提醒的一点是战争的总导演，总策划美国和英国也是我们的朋友。当然，这些朋友关系有远近之分。我们不能去公开表态支持任何一方，因为支持任何一方都会深刻且完全没必要地得罪另一方的朋友。如果单纯是乌克兰，同情一下还情有可原，但必须清楚意识到的是：公开支持乌克兰不仅会不必要地得罪俄罗斯，而且这事实上就是在全力支持美国。如果问中国会在这场战争中支持美国吗？相信绝大多数中国人很快态度就会清楚了。这就是问题的复杂之处。他们谁胜谁负完全不重要，重要的是我们自己要保持旁观者地位。旁观者的地位不仅是天赐，也是需要智慧的。一定要清楚一点：任何让中国失去旁观者地位的言行，对中国来说本质上等同于卖国和叛国。在所有联合国关于这场战争的议案投票中，中国和印度等都投了弃权票。这就是明智的选择。这个时候的弃权可不是放弃权力，也不是过去中国实力差太远时，只能无可奈何地投弃权票。这一次投弃权票是我们死死地捍卫自己旁观者的实际地位和权力。

3. 善战者，致人而不致于人。这场战争和我们没任何直接关系，最重要的是，无论这场战争打成什么样，只要不发生核战争，地球不毁灭，都和我们没关系。

别听一些国家瞎吵吵，说如果俄罗斯打输了会对中国如何不利。俄罗斯战争打输的又不是一次两次了，于我们有什么不利的？当年的苏联都解体了，对我们有什么不利的？苏联解体后的俄罗斯第一次车臣战争打输了，和我们有关系吗？就算俄罗斯这次进攻乌克兰的军队打到全军覆灭，对中国也没有任何不利的，不可能出现什么俄罗斯全面倒向西方，美国就此会腾出手来全力对付中国。当年解体后的俄罗斯都上杆子想加入北约，甚至就是普京做的努力，普京政府最初就是非常亲西方的政府。俄罗斯不可能与西方成一体。因为如果俄美一体了，北约就必然会解体，欧洲就没必要认美国作老大了。那不是对中国更不利，而是最有利的状态。但总是有国家极力要想把中国给拉进去扯上关系，我们不能上这种当。这场战争是美国和北约长期挑起的。俄罗斯这次打的是乌克兰美国代理人的身，扇的是美国和北约的脸，和我们半毛钱关系都没有。现在，俄乌双方已经开始进行第二轮谈判，我们希望能达成协议。所以现在至少是可以来进行一下阶段性总结的时候。

4. 与台湾有什么关系？

台湾省领导人在战争期间强调台湾与乌克兰战略地位有三点不同。这很不成熟，这场战争和台湾省有什么关系？你解释什么？你解释了只是证明你自己被迫需要去解释，并且失去了本来是旁观者的最重要和最有利的身份。美国只是说任何情况下都不会出兵乌克兰与俄罗斯打仗，又没说台湾，你慌什么？

当然，也是美国白宫这话说得实在是太绝对、太明确、太不留余地了，一点让人幻想的空间都不留，的确比较伤人。但这完全挡不住某些人艺术创作的能力发挥。有台湾媒体人说美国不出兵乌克兰，正好就是腾出资源来帮台湾呀。对此，我只能说他说得非常有道理，这实在是太富有想象力了。只是这与台湾省有什么关系？一定要自己出题又自己给出各种富有创意的答案？

为什么白宫发言人要那么说，显然是被太多记者问同样的问题给逼急了。为什么记者要特别地反复问这个问题？因为如果美国出兵的话，就与俄罗斯直接打起来了。而俄美之间的直接战争是完全不可想象的，极大概率是真打成核战争了，所以，这才是关键。中美之间的直接战争同样是不可想象的毁灭地球的核战争。台湾省的所谓地位再怎么重要，在美国心里能比地球是否毁灭更重要吗？

5. 中俄战略互信关系，不能在任何情况下受到动摇。

无论对这场战争怎么看待，中俄战略互信关系绝对不能受任何动摇。从中国长期发展战略来说，中美脱不脱钩真无所谓，中美是否战略对峙也无所谓，但中俄永远不能再处于战略对峙状态，永远必须保持战略互信关系。原因何在？因为如果不这样做后果是什么已经清楚地被历史证明过了。美国远在万里之外，俄罗斯则是我们的最大邻居。过去的战略思维是远交近攻，但现在绝对不能简单地这么看。中俄两国拥有4374公里的漫长边境线，一旦失去战略互信处于对峙状态的话，双方都得保持数以百万计的正规部队。别说是打仗，仅仅是平时军事供养成本都足以把两国拖垮。对于当年苏联的解体，美国人毫不掩饰地把功劳全记在自己头上，中国人却非常谦虚。因为中国人一来有谦虚的传统，二是这个对我们自己也是成本巨大。当年的中苏之间共同边境线更是有7600多公里。两国在边境线200公里以内各自陈兵2百多万。几十年下来把两国天文数字的资源都在无形中消耗掉了。这是苏联解体最重要的原因之一，美国标榜自己有挥手落日神功的人太多了。中俄之间建立起战略互信关系之后，中国在中俄甚至中亚国家之间边境线2百公里之内正规部队基本全撤光了，俄罗斯也只剩下13万左右在西伯利亚应对美日，对中国接近不设防状态。这于两国都节省了巨大的成本。中美之间隔着茫茫的太平洋，如果双方战略对峙，是美国要开着军舰到中国东海、南海绕圈。中国想怎么做都可以，什么都不做也可以，因为他迟早都得开走。中美贸易战、科技战、冷战全打过了，结局证明丝毫动摇不了中国。但与俄罗斯必须保持战略互信与平和的关系状态。

6. 这次战争介入的各方接近于把所有的牌全打光了。已经打出去的牌，就不叫牌了。俄罗斯已经空前清晰地亮出了最后的核盾牌。美国也把能打的牌全打出来，甚至拜登都在推特上取消对普京的关注这么严重的终极制裁措施都使出来了，明面上轰轰烈烈，事实上真正的效果非常有限。俄罗斯的要求并不是那么高，就是只要乌克兰中立就可以。普京在一开始就明确地说不是要军事占领乌克兰，而是要乌克兰不加入北约，永远保持中立就可以。当然，这个说法是否能被认可也是另一个问题，因为２０１４年俄罗斯就合并了克里米亚。但是，俄罗斯的要求无论是否合理，至少这不能说是绝对不可以谈判的条件。

拜登公开说要么选择第三次世界大战，要么选择制裁俄罗斯。美国显然是认为这个条件比地球是否会毁灭更重要，才会如此不负责任地硬逼着其他国家跟着美国制裁俄罗斯，坚决不允许以和平的方式解决问题。在这种俄美双方都拿着核大棒要下手的情况下，大量国家表面上的对俄制裁实际内涵有多少，究竟是真想去制裁，还是只做做样子，别真的去毁灭地球就需要打个很大的问号了。这也是为什么这次对俄罗斯的制裁已经变成空前闹剧的原因所在，连俄罗斯的猫都要受到制裁。美俄两个核大国这次是把核大棒直接上膛准备开干，已经是亮出了人类（而不是哪个国家）最后的底牌。有什么必要干到这种程度？

无论如何，把最后的牌都打光，也就意味着没有牌可打了。这才是我们看待此次战争时需要冷静洞察的地方。别被表面的轰轰烈烈制裁措施和战争迷雾所误导。

7. 美国，确切地说是美国的民主党特别擅长干的事情就是舆论战、极端点说是“恶心战“。就是表面上非常恶心人，但实际有什么效果就完全是另外一回事了。以将俄罗斯部分银行剔除SWIFT系统为例。这么做的同时就在舆论上大吹大擂”金融核弹“，事实上这就是糊弄外行的。SWIFT系统是什么，就只是一个通行的银行间的转账报文标准，有了它处理转账业务更方便，但它并不是银行间能否转账的前提。简单打个比喻。一个法国人与一个中国人要进行交流，怎么办呢？因为至少有一方不会对方的语言，无论用法语还是中文都困难，因此双方都采用事实上较通行的英语进行交流。假设有人说不允许双方用英语交流，那怎么办？是不是就不能交流了，不是。要么请个法语中文都会的人做翻译，要么用西班牙语替代英语作为中间语言也可以，事情就是这么简单。这和总有人在网上传美国有可能切断DNS系统，对中国互联网断网是一回事情，都是用来吓唬外行人的 —— 这只是增加一些不方便，仅仅是不方便而已，除此之外没其他任何内在意义。

取消对普京个人帐号的关注，这也就是点个鼠标就完成的事情，以后没事了只要鼠标再点击一下又可以重新关注了。这简直就是一个看起来太搞笑的小动作，但它却会让普通民众产生美俄之间可能会断交的超级重磅联想。

不能不说民主党确实特别擅长搞这些很恶心人，没多大内在实际效果，但对外在的社会舆论、社会心态、公众信心等影响特别大的事情 —— 这就是当年希拉里所说的”巧实力“。真实力不行了，所以就不断发展这种舆论战、恶心战的巧实力。特朗普看不起这一套，一上来就要搞硬实力与中国对决，结果是没多大效果。拜登上台又把巧实力那一套捡回来，并且发挥到极致。对付中国不行，中国反恶心战的能力太强，就去用它来对付俄罗斯。但是，我们也不是说有绝对实力对付民主党的恶心战和舆论战，而是中国人对”言外之意“”言下之意再言下之意“”背后的目的动机是什么“等等问题的确有天然的敏感性，美国人感觉已经是精巧设计的阴谋，在中国人看来实在是太小儿科的花招，不是太好糊弄。但是，在现代科技社会，因为涉及太多新型的科技细节内容，这不是靠天然的悟性和直觉敏感性就能解决问题的。所以，需要更多理性和科学认知能力的支持才能解决问题。

二、分析俄乌战争的测量学角度

对俄乌战争可以有科学测量学的多个维度：

**实际战况。**对此要尽最大努力消除“主体误差”。这次战争的信息传播创造了历史，自媒体几乎占据了绝大部分信息渠道。第一次海湾战争创造了电视直播战争的历史，而这次战争则开创了自媒体手机直播战争的历史。正规电视媒体和新闻记者反而全被封死在酒店里，只能从手机自媒体上获得战场信息了。乌克兰总统泽连斯基战争期间居然也是大量使用手机自媒体视频进行传播的。但是，自媒体战争直播带来的很大问题也在于信息实在是太混乱了。有双方故意制造的假信息，也有大量自媒体人将过去很多其他战争的视频简单拼接一下当成这次战争的视频发到网上。真实的战场信息太难准确获得，太多信息都是因自媒体人自带的各种主体误差干扰下形成的。这种误差就是偏向俄罗斯一方，就会大量发送甚至制造对俄罗斯有利的战况和其他信息。感情上偏向乌克兰的，就会大量发送甚至制造对乌克兰有利的战况和其他信息。

**对战争的判断。**太多人仅仅凭借一些零散的信息就去作战争走向的判断。例如一看到双方在战场上的损失，尤其是信息非常混乱的战场损失，马上就去得出胜负的判断。一切科学的测量都不是仅针对认识对象本身的过程，而是要有一个计量基准进行比对。必须搞清楚一些基本的基准信息：

无论什么情况下，俄罗斯有可能打输此次战争中的某一场战役或战斗，但都不会“打输“这场战争。就算进攻乌克兰的军队全军覆灭也不会打输这场战争。因为这是俄罗斯军队攻入到乌克兰境内。即使不能达成战略目标，顶多就是退回俄罗斯境内。难道乌克兰还能在把攻入乌克兰境内的俄罗斯军队消灭以后，再打过俄乌边境反攻到莫斯科不成？俄罗斯最多是“打不赢情况下停战”。打不赢又能怎么样？过几年实力恢复了，准备充分了再打回来。为什么普京很快作出核武器进入特殊战备状态的空前决策？这个不是为了打赢对乌克兰的战争，他作出这个决策很明确的目标就是针对北约和美国，而不是针对乌克兰的。也没人认为普京这么做是要针对乌克兰。因此，这个决策本质上就不是为达成俄乌战争的最高目标，而是为最坏情况下，甚至连停战协议都没达成情况下退回俄罗斯境内，避免由此陷入北约推动着乌克兰乘机反攻俄罗斯等而准备的。

根本不存在什么欧美腾出手来对付中国的问题。因为就算俄罗斯打输了这个国家还在，并且军事实力很快就会恢复，甚至比现在更强。俄罗斯不会亡国。苏联已经亡国了，但亡国后剩下的俄罗斯还是欧美的死对头。俄罗斯在车臣战争中输过，有什么关系？过几年再回去打赢就是了，并且现在的车臣成了普京的铁杆支持者。

**“战斗民族”的名号是怎么来的？**主要是来自于俄罗斯民族对战争伤亡的承受力，而不完全是来自于俄罗斯军队擅于打仗。这是一个特别需要强调的点，因为其对战争走向有重要的基础判断价值。俄罗斯军队很多时候不仅不能打，而且经常把仗打得一塌糊涂。这个称号是因其历史上看起来远远超过其他民族的对战争伤亡的承受能力而获得的。在分析俄罗斯参与的战争中，不要说整个一场战争，就是其中一场战役10万人以下的伤亡数字都不要给我讲，没有任何意义，我根本就不关注。因为这对分析俄罗斯参与的战争走势没有任何意义。很多人一看到乌克兰宣称已经让俄罗斯军队遭受了6700人（俄罗斯自己说是498人身亡，1500多人受伤，总数2千人左右）的伤亡就心惊肉跳，这是完全不了解俄罗斯军队对战争伤亡承受能力的规律。在一场战争中，如果俄罗斯军队的累计伤亡数字低于100万，你也不要给我讲，对分析战争走势和俄罗斯人的决策基本没有多大意义。俄罗斯人对战争中的伤亡数字几乎是没感觉的。完全不像美国，别说是一场战役，就是一场战争中的伤亡总人数如果超过5万，这场战争根本就打不下去了。

仅仅给大家简单罗列一下与乌克兰这地方相关的俄罗斯（苏联）军队战争中伤亡数字：

• 二战中德军开始进攻苏联的巴巴罗萨计划，基辅会战全歼苏联当时最精锐的西南方面军，仅2万人突围出去。造成苏军伤亡19.32万人，被俘65.2万人。

• 第一次哈尔科夫战役：苏军约有24万人伤亡被俘，2026门火炮和1249辆坦克被击毁或缴获。

• 第二次哈尔科夫战役：苏军阵亡7.5万人，被俘23.9万人。损失坦克1249辆、火炮和迫击炮2026门。

• 第三次哈尔科夫战役：苏军伤亡7万多人。

• 第四次哈尔科夫战役：苏军7.16万人阵亡与失踪，18.4万人受伤。

• 第聂伯河右岸乌克兰战役：也称“第二次打击“，苏军伤亡110万！

• 敖德萨战役：苏军伤亡4.1万。

• 1944年，苏军特意选在3年前德军发起巴巴罗萨计划的6月22日发起的巴格拉季昂行动，歼灭了约55万德军。但自身损失也高达百万人。

……

以上这些数字很可能不准确，但不同来源的数字不会有本质上的差异。研究苏联或俄罗斯的战争历史基本是这样的规律：一场战役中低于１０万伤亡数字的寥寥无几，超过百万损失的那叫“比比皆是”，基本对伤亡数字完全麻木了。

如果以为只是俄罗斯民族有这个特性，而美国人就特别珍惜生命，那可能就会犯严重的错误。过去我们的确会认为美国特别珍惜人的生命，尊重人权，宁愿多消耗武器也不浪费人的生命。但这次新冠疫情却可能完全改变我们对这个问题的看法，并刺激人们去重新反思。这次新冠疫情中美国的死亡人数都快上百万了，但整个社会却对此非常麻木。美国打了那么多仗，独立200多年来只有16年没打仗。只要打仗就会死人。虽然一场战争中死亡的人数可以控制，但如果不控制战争的数量，对生命的浪费同样会很严重。这些如何在逻辑上解释得通呢？很简单，原来还是金钱的作用：不愿意浪费生命不是珍惜士兵的生命，而只是因为如果浪费生命的话，资本家赚不到钱，只有伤亡的士兵或家属拿到补贴。只有浪费弹药，金融家、资本家和军火商才能赚到钱。在一场战争中，当伤亡人数达到几万后之所以就打不下去了，不是因为没有更多人命去浪费，而只是因为没有更多钱花了。

**道义与道义过度（或道德绑架）。**一切道义都是对人类行为的约束。但战争主动权的掌握需要尽可能获得最大程度的自由。越自由，就越是具有更大的活动空间。我们需要遵从基本的道义，但如果其他人过度地要求我们的道义，其目的就是要绑架我们的行动自由，限制我们的选择能力，左右和压缩我们的思维空间。

在这次战争中，俄罗斯军队越境进入了乌克兰，有侵略的嫌疑。但是，美国军队越境进入的国家太多了，他都自认为是侵略吗？1979年中越战争，1962年中印战争，中国都越境进入了对方领土，我们是侵略吗？当然不是，我们是“自卫反击”。所以，不要单纯地从表面上看问题，那样就被别人给道德绑架了。凡事皆有因果。美国是这次战争的真正挑起者，但因为他躲在背后，看不清他好战的本质。

**利益。**利益不是天然具有的，而是对天然条件的开发利用。媒体上经常说“某某事情上，中国成为大赢家”，不是因为这件事中国就天然地是赢家，而是自己主动开发利用、努力去按赢的方式做事了才能成为赢家。没有绝对的有利，也没有绝对的不利。所谓的“赢家”首先是要自己努力地去赢，然后才能自成一家。开发利用的好，一切皆为赢，开发利用的不好，一切皆为输。一手好牌可能打得稀烂，一手烂牌也可以打出花儿来。一切牌都是展现牌手水平的客观条件和机会。有人说在绝对的实力面前，一切谋略都是浮云，但如果真面对绝对的实力，更需要强大和高超的谋略，去避免给对手使用实力的机会，避免让自己陷入绝望的境地。乌克兰缺乏谋略，就只能面对绝对的实力。

西方记者追问中国是否给俄罗斯提供武器或是否有相应的计划。中国外交部发言人华姐是这么回答的：“中国与美国完全不同，当我们看到有冲突风险的时候，我们不会主动去向对方提供武器，我们不会像美国给乌克兰提供大量的军事设施设备那样去做。我们没有。我想俄罗斯作为一个大国，有实力的大国，也不需要中方或者其他国家给它提供”。如果读者特别认真地细品这个回答的每一字，就会发现非常值得回味的地方：中方并没有说完全放弃提供武器，甚至我们不会是“提供”，而可能会是以正常贸易方式做交易。我们只是说“当我们看到有冲突风险的时候”不会主动提供武器。那既然仗已经打起来了呢，就是另外一回事情了。“我想俄罗斯不需要”，那如果他需要呢，又是另外一回事情了。除了受我们承认的国际条约限制的诸如核武器等以外，我们当然可以卖给俄罗斯武器、甚至也可以卖给乌克兰各类武器。千万不能免费送，免费送就是支持了，我们不支持任何一方，但从我们这里买武器是可以的，这是正常的双边贸易，不是我们支持任何一方。甚至包括辽宁号航母，当年就是从乌克兰买回来改装的用作科研和训练。现在科研和训练任务基本算完成了，我们要研发生产更好的航母，这一条只要双方需要咱还是可以再卖回去嘛。我们也可以把当年俄罗斯卖给我们的苏－２７，苏－３０都卖回去嘛。如果需要也可以卖歼－１６，歼－１０给双方，更别提火箭炮、坦克、战车、炮弹、导弹了。

我们这么讲不是说一定要卖武器给任何一方，而是说我们有这个自由尤其是绝对的权力。美国如果说不能让我们卖武器给俄罗斯，可以，那你得拿什么对等的条件来换，别和我谈什么道义，你没资格谈。

当年两伊战争时，中国的军工企业本来都要大量破产了，可是两伊打起来了，我们希望和平、特别希望和平，但他们打起来了我们又没能力劝得住，就和两边都做正常的友好贸易，救活了大量军工企业。沙特被两伊战争搞得心神不宁，从中国买了35枚东风－３，花了３５亿美元，当时中国总的外汇储备只有２０亿美元多一点。我们之所以要保持我们旁观者的地位，之所以会旁观者胜，原因就在这里。在美欧全面制裁俄罗斯，不和俄罗斯做生意的时候，我们就是要利用这个机会全面地大力开展与俄罗斯和乌克兰的正常贸易。这是我们不可剥夺的自由和权力。

这个牌在我们手里，我们想怎么用这也是我们的自由和权力。还握在手里的才叫牌，全打光了就不叫牌了。知道为什么说感情用事地支持任何一方都是叛国和卖国了吗？可以卖武器、卖任何产品，也可以从他们那里买任何我们需要的东西，但不能卖国。对于美国或其他国家要求我们明确态度，我们需要特别强调我们有不支持任何一方的权力与自由，也有与任何一方做各种正常贸易的权力和自由。这种权力和自由是绝对、绝对不可挑战的。别和我讲什么道义，你没资格。你想剥夺我的权力和自由就是最大的不道义。

现在，俄罗斯与中国之间的新贸易协议频频签定，远比过去顺畅得多。仗还没开打，中国就与俄罗斯签订了全面进口小麦的协议。欧美将俄罗斯一些银行剔除了SWIFT系统，马上就有很多俄罗斯银行加入了人民币的CIPS系统。德国被迫停止了北溪二号，俄罗斯就频频与中国签订天然气巨额合同。原来与俄罗斯谈生意很费劲，但现在一切都很顺利，非常顺利。乌克兰原来与北约一起指责中国新疆等地人权问题，现在退出联署……说实话我们得感谢美国！我们真没主动做什么，但美国帮我们扫清了障碍，我们接纳就是了，争论那么多对中国毫无意义的事情干嘛！

美国的舆论战导致中方一位退休员工受伤，数百万人思想被俘虏，数千万人伤了感情与和气，很没有意义嘛！如果说中国现在核心技术上还落后美国有的可说，但舆论战上中华文化是有特殊优势的。如果舆论战打不赢，不仅不能把美国人给绕晕，反而被美国人绕晕，只能说我们工作没做到位：

• 你和我谈道义，我只和你谈全面的复杂的是非曲直和道德绑架问题；

• 你和我谈是否指责俄罗斯，我只和你谈外国资金在美国的安全和风险；

• 你和我谈谁是侵略者，我只和你谈谁是战争的挑唆者；

• 你和我谈中国与交战双方的历史恩怨，我只和你谈中国的现实利益；

• 你和我谈是否卖武器给俄罗斯，我只和你谈中国的权力和自由；

• 你问我支持哪一方，我只和你谈他们都是我的朋友，你也是我的朋友，我们得讲道理对不对；

• 你和我谈感情，我只和你讲科学；

......

舆论战也一样，你打你的，我打我的。

三、从军事专业角度的总结

**对突袭定律的再次证明。**突袭定律是说从军事理论角度来说，只要保有打第一枪的权力，突袭从军事理论上说就是不可能防范的，即使获得了全部进攻一方的情报也是如此。此次开战前美国是获得充分情报的，并且通知了乌克兰在２月１６日会开战。但到了２月１６日俄罗斯军队却从边境开始撤退了。这让世人都认为美国情报有误。而正当人们迷惑不解时，俄罗斯军队却突然杀回来。因此，在开战第一天，俄罗斯军队的行动还是有效达成了突然性的。

**集中优势兵力打歼灭战的重要性。**虽然实现了开战的突然性，达成了突袭的效果，但为什么后来的进展又不那么顺利？因为俄罗斯军队是从北、东、南三个方向同时进攻的，但主攻方向到底在哪里？说实在的，到现在都是一盆浆糊。要想进攻，必须做到集中优势兵力打歼灭战，做到首战必胜。但是，俄军没有能够做到在任何一个方向集中优势兵力获得压倒性的胜利。这就让乌克兰逐渐出现越来越大的侥幸心理。对比一下中国军队的打法，往往采用的是大兵团突袭型零伤亡作战，不打则已，一旦开战，力求做到在开战之始就给予敌方某一弱点歼灭性打击，使敌信心完全丧失。伤其十指不如断其一指。如果在开战之初，俄军选择乌克兰方面某一顽敌，例如可选择有纳粹性质的东部某个亚速营的分支部分，集中优势兵力和武器装备予以全歼。通过一、两场或更多的歼灭战，达到歼敌５千、１万甚至几万有生力量的规模（统一战争也得这么打）。如果实现这一目标，那么整个乌克兰军队的军心就会瞬间崩溃，很难再挽回。更重要的是，这是精准地打击纳粹势力，如果北约反对，俄罗斯就可以大量宣传二战纳粹的暴行，宣传自己是和英美一起打败了纳粹，可以站在道德制高点上强烈指责欧洲某些国家难道是想要复兴纳粹势力吗？这样在舆论战的战场上也可获得有利地位。普京提出了打击纳粹新势力这个很好的战争借口，但却没有任何配套舆论战和军事战场配合协调行动的策略。也没有进一步的舆论战行动。他又没有特朗普那种天天发推特的习惯，仅靠普京个人在电视媒体上少量正式讲话，是打不赢自媒体时代舆论战的。

普京出兵乌东两个独立地区可以承认他们独立为名义，进攻乌克兰是以打击纳粹势力为名义。如果他们一开始精准选择亚速营进行歼灭战，在道义上会更加成立一些。但是，采用一开始从北、东、南三个方向同时开进，又没展现出任何一个是主攻方向，难免让人迷惑你打的纳粹在哪里？总不能说整个乌克兰人全是纳粹吧？虽然没有明确的主攻方向，但全世界的关注点都在基辅，因为这是首都。而俄罗斯军队的确也在开战之初就显示出把基辅当作主要目标之一。这就让打击纳粹的政治口号变得模糊不清。在面对美国挑起的舆论战中应对很吃力，实在是说不清楚打击纳粹新势力的正义性是如何体现出来的。

如果集中优势兵力在东线对亚速营先打一场甚至几场歼灭战，甚至都不会影响后续全面进攻性作战的突然性。因为这可以使对方很自然地误以为作战的地点，只是在东线乌东地区两独立地区交界处的局部战争。待东线获得巨大战果之后，再根据局势发展作下一步考虑。如果是真想占领基辅，也可以全军出动在北、东、南三个方向全面出击。但却是以基辅为主攻方向，集中充足的兵力先迅速包围基辅，其他方向只用少量兵力作牵制性的进攻。

**对英美的战略分析。**刚一开战，英国和美国就不断地呼吁可以为乌克兰总统泽连斯基流亡提供方便，甚至不断地强烈建议泽连斯基离开基辅，另外又不断地反复地强调不会出兵乌克兰与俄罗斯打仗。这种表态对乌克兰来说是很要命的，非常伤害乌克兰的信心。为什么要这样做？事实上美国就是希望俄罗斯能尽快占领乌克兰全境，这样北约就与俄罗斯军队直接对抗了。有一个段子是说北约要东扩到与俄罗斯交界很简单，让俄罗斯军队占领乌克兰也可以做到啊！这个段子真不完全算是段子。事实上，从欧洲的安全角度说，有一个白俄罗斯和乌克兰作为中间国缓冲，欧洲和俄罗斯都会感到更加安全。所以从欧洲角度说并不希望乌克兰加入北约。

作为中间国的乌克兰没有清楚地理解到自己的命运，明明与俄罗斯有漫长的2295.4公里的边界线，尤其这些边界线上基本都是平原，却总想去加入欧盟甚至北约。有如此之长的边界线的两个国家，是绝对不能搞对抗的，这需要高超的外交智慧和抗外界强烈干扰的定力。可惜乌克兰不仅没有，反而是推离 出一个最会感情用事、毫无战略思维的喜剧演员作总统。可惜，这本身就是美国等极力策划出来的。政府里大量的高官都是来自美国刚刚加入乌克兰国籍没多久的人。

乌克兰总统演过的这段电视剧《人民公仆》情节，现在看很应景

英国作为一个岛国，极力采取的战略好听点讲是“大陆均势政策”，说通俗点就是“搅屎棍战略”，就是要不断让大陆各国相互之间矛盾重重。拉一方打击另一方，而且每当受打击的一方被打败后，英国从来不会马上再对失败者踏上一只脚，痛打落水狗让他永世不得翻身，而是迅速变换支持的方向，不仅让失败者不会完全消亡，而且是积极帮助其重振旗鼓。普鲁士最初在与拿破仑的战争中一败再败。后英国等一起结成反法同盟，最后把拿破仑打败了，德国乘势崛起。但德国崛起后，英国又逐步成为法国的盟友，在20世纪两次世界大战中英国都是与法国站在一起反对德国。

当初英国加入欧盟就是迫不得已，挤进去掺沙子的，加入欧盟却又不加入欧元。后来又脱欧，搞得当时欧盟很多国家心态浮动，差一点也跟着英国纷纷脱欧了。现在终于逐步平稳下来，英美又通过乌克兰搅动欧洲局势，制造矛盾。美国也很大程度上继承了英国的“搅屎棍战略”，不仅英美经常相互之间给对方使绊子，而且合起伙来在世界上到处煽风点火，在这个地方搞“XX之春”，那个地方搞“XX革命”。千万不要认为这一次俄乌战争以后整个北约就会空前团结，一致对外，把俄罗斯一直压倒。更别认为经此一役，俄罗斯与美国之间一定会成为永远不共戴天的世仇。不可能的，因为这完全不符合英美的基本国际谋略。如果俄罗斯真的快倒下了，英国甚至美国一定会积极去帮助把它再扶起来的。苏联在二战中就是美国帮着去打赢德国，所以我们中国人不要没事老是去操太多没用的闲心。没有永远朋友，也没有永远的敌人，只有永恒的利益。这话最初就是十九世纪英国首相帕麦斯顿说的，并且成为英国外交政策的基本理念。原文是A country does not have permanent friends, only permanent interests。所以，不要去谈历史上中俄之间有如何历史的恩怨、与乌克兰之间有什么恩怨。我们清楚这些，但是当下中国的利益才是决定一切的关键。二战之后本来欧美与苏联是一个战壕的战友，亲如一家。但英国首相丘吉尔用经典的铁幕演说极力在苏联与欧美之间制造了对立。为什么要这样？海岛国家边界天然是有极限的，早就遇到天花板。况且英国内部还经常有爱尔兰等闹独立。但欧洲大陆上的国家经常处于分分合合之中。只要有一个国家强大，其边界感觉上就会无限扩张，一直扩张到整个欧洲大陆。俄罗斯最初就是一个小公国，后来扩张成上千万平方公里，比整个欧洲大陆还大的国家。因此，这很自然地在英国人心里形成绝对不能让欧洲大陆有任何大国冒头的观念。一旦有一个大国不受约束地长大，很可能就会吞没整个欧洲大陆。最后英国很自然地也会被吞进去了。英国前首相丘吉尔在《第二次世界大战回忆录》中非常明确地说道：“英国四百年来的对外政策，就是反对大陆上出现最大、最富于侵略性和最霸道的国家”（简单说就是欧洲大陆上不能有人超过英国），英国总是“参加不那么强大的一方，同它们联合起来，打败和挫败大陆上的军事霸主，不管他是谁，不管他所统治的是哪一个国家”。在美国成为世界最强大的国家后，英国不好再直接联合其他国家去反美，但它往往就是以美国最亲密的、最特殊的盟友姿态，只要有机会就无原则地鼓励美国在外面胡闹，以此削弱美国来展现这个政策。英国是西方国家中最先加入亚投行，支持中国搞一带一路的，弄得中国人都觉得是天上掉下来的大馅饼。哪有天上掉馅饼的事情啊？英国人很快就又挑着支持美国在新疆、香港闹事，支持美国在南海与中国作对，打击中国的一带一路。英国就是要最积极地挑起中美冲突和矛盾。只有中国和俄罗斯，才是有能力去削弱美国的力量。

只有最充分地理解了英美作为“搅屎棍”的基本国际谋略，才知道我们该如何拨开世间的重重迷雾、清晰理解国际形势发展的背后逻辑，如何准确定位自己的战略。

四、主要结果数据

地球人都知道，美国极尽所能地挑起俄乌冲突，目的就是要把欧洲搞乱，把欧洲和俄罗斯的资金驱赶到美国以解其燃眉之急。

效果如何呢？确实还是很显著的。自从2022年２月初爆出俄乌战争信息以来，欧元兑美元汇率就一路下跌，显示有很多资金从欧洲到美国避险。美国为什么获利？它极力挑动俄罗斯与欧洲对抗，自己却可以置身世外成为旁观者。

欧元与美元汇率走势

但如果说效果完全理想，好像也不是。在欧元兑美元汇率一路下跌的同时，美元兑人民币的汇率居然也是一路下跌。

美元与人民币汇率走势

很自然地，欧元兑人民币下跌势头就更猛了——美国被截胡了？

欧元与人民币汇率走势

如果你爱好和平，反对战争，就不要用动人的歌声和祈祷去奢求和平，而是一定要冷眼旁观，用真正智慧的旁观者战略把战争挑起者的利益尽可能地榨干。只有这样，搅屎棍们才不会有积极性去挑起战争。只有让战争挑起者赚不到钱，世界才能真正得到和平。有些特别愚蠢的中国自媒体号称“俄乌战争中国务必站在正义一方，否则损失不可估量”。正确的立场是“俄乌战争中国务必站在旁观者立场，否则就是卖国和汉奸”。此时此刻，中国的利益最大化不仅就是最大的正义，而且是全人类和平的最大正义。一切公开支持任何一方的舆论，不仅是非正义，而且就是战争贩子的帮凶。

用《超越战争论》最后一节结束本文：

（完）

责任编辑：刘悠翔 网络编辑：李木子

2021年，摄影家刘香成70岁，他的生活依然被工作占据着。仅在11月，他就先后出版了自传《世界不是这样的》（刘香成口述、武云溥编著）和摄影画册《上海：一座世界城市的肖像》。同时，他与演员周迅一同发起的展览《人参果》在上海摄影艺术中心开幕，展出了姜文、舒淇、陈坤、黄觉、毕赣等演员、导演的摄影作品。

这些成果恰好呈现出了刘香成人生的不同阶段，在担任《时代》周刊和美联社摄影记者的近20年中，刘香成的足迹遍布美国、法国、中国、印度、阿富汗、韩国、苏联等国家，见证了冷战终结前后的世界风云。1997年，刘香成选择在中国内地定居，先后担任时代华纳集团和新闻集团的中国区高管。2015年，他转身回到摄影圈，成立了上海摄影艺术中心。

刘香成曾说自己接受的教育“三分之一来自中国，三分之一来自英治殖民地时期的香港，三分之一来自美国”。他的镜头中从来不乏政要名流，更数次经历战争等惊险时刻，拍下了不少见证历史事件的佳作，但在众多摄影作品里，他自己最为满意，倾注最深情感的，都是以中国为题材的。

他曾为身份问题困扰，但在中国生活了近半个世纪之后，刘香成选择用冯友兰在《中国哲学简史》对“天民”一词的解释阐明自己的身份问题。他说：“中国人有一种‘天民’思想，最好的境界就是要超越自己的身份危机。”

口述自传以“世界不是这样的”为名，来自刘香成常说的一句话。他发现西方朋友常常对中国有误解，而中国朋友往往对西方也有误解。他将自己的大部分工作定义为“搭建桥梁”，意图让不同背景的人有交流的平台。

“我70岁了，在中国生活了将近半个世纪，我认为不应该用护照来定义我。”2022年3月2日，南方周末记者在上海高邮路一家路边咖啡馆采访刘香成。初春阳光明媚，天气乍暖还寒，他戴着墨镜坐在户外一角，将过往的经历娓娓道来，普通话里偶尔夹杂英文，依稀可以听出南方口音。或许是出于职业习惯，他不时在自己感兴趣的地方停下，询问记者的观点。此时，距离他成为华人唯一的普利策奖得主已经三十年了。

“在恰当的时间被放在了恰当的地方”

1951年，刘香成出生于香港，他的父亲刘季伯时任《大公报》国际版编辑，退休后还曾推动厦门大学新闻系的建立，是颇有名望的“左翼”报人。1953年，因为不满香港的教育环境，刘季伯让妻子带着几个孩子回家乡福州生活。

回忆童年，刘香成的很多记忆都与物质生活的匮乏有关，年幼的他要排很久的队才能买到二两肥猪肉。多年后他才领悟，那些肥肉是长辈们的照顾，对于当时的大部分人来说，肥肉可以炼成油，远比瘦肉金贵。

在刘香成就读的小学里，不少同学的父母来自福建省军区，校园的外墙刷着“超英赶美”大幅标语，他因出身成分不好，常被同学视为“异类”，以至于不论多么努力地参与“除四害”运动，也没能如愿加入少先队。直到刘香成要返回香港读书，学校才特别批准他戴红领巾的资格。在香港，少先队员刘香成进入一家教会学校读书，再一次感受到和同学的格格不入。

1969年，美国“阿波罗号”飞船登月成功，身处“冷战”的复杂局势，刘季伯无法刊登这则消息，只能鼓励刘香成多多练习翻译国外报纸的新闻。此时，刘香成开始真正对新闻产生兴趣。1970年他赴美留学，原本想选择新闻专业，但因为长辈建议“新闻是实践”，他最终选择了国际政治专业。

大学最后一年，刘香成开始接触摄影，并且十分幸运地成为摄影大师基恩·米利（Gjon Mili）的实习生。米利没有教他技术层面的东西，却让他学会判断何为好的图片。很快，他在大学老师的引荐下，开始为《时代》周刊工作。

1976年，身在巴黎的刘香成得知毛泽东去世的消息，强烈地感受到来自中国的召唤，他申请即刻飞往中国，希望可以到北京记录毛主席的葬礼。遗憾的是，因为签证的问题，他只能滞留在中转地广州。

在珠江边，刘香成敏锐地感知到人们的面部表情和肢体语言正在变得松弛，明显区别于“文革”期间他在内地探亲时看到的情形。“我看到有人戴着黑纱打太极，整个状态十分放松，这让我隐约觉得一个新的时代要到来了。”他向南方周末记者回忆。

两年后，刘香成正式成为《时代》周刊常驻北京的记者，又在1980年加入美联社，成为中美恢复外交关系后第一位驻华摄影记者，他形容自己“在恰当的时间被放在了恰当的地方”。

一般的外国摄影记者不同，刘香成喜欢结交朋友，擅长从日常生活的微妙处介入宏大历史的变迁。他曾在文章里介绍，根据当时外交部新闻司的统计，1979年到1981年，西方发表的关于中国的照片有65%是由自己拍摄的。

他曾在国宴上拍摄到邓小平给美国客人夹菜的镜头，还在人民大会堂的角落拍到六大军区的司令员聊天的情景。“这样的画面无需过多的语言，让读者可以直接看到人的肢体和动作，自然而然就觉得亲近，把之前脑海里因为意识形态构建起来的偏见抛开了。”刘香成说。

除了政要，刘香成大量的作品记录着“改革开放”对普通人的改变，他通过在公园里甜蜜恋爱的男女、故宫旁穿军大衣喝可乐的年轻人、主席塑像下怡然自得滑冰的男子等一系列形象，捕捉到不同于往日的时代影像。

1983年，他出版了自己的第一本摄影集《毛以后的中国》（China After Mao），产生了不小的影响。这本书后来数次再版，2009年刘香成在再版自序中写道：“三十年后的今天，我们知道1978年所采取的那些重大步骤的确开启了重建这个国家‘常识’的进程，那是一种曾经暂时失去的意识。历史的车轮滚滚前行，现在我们已无法回头，而我们中那些经历过共和国前三十年生活的人也许能够理解，为何中国人民现今如此迫不及待地要寻求一个物质上安全的未来。”

2013年，刘香成在上海中华艺术宫举办了自己的回顾展，他将其命名为《中国梦：三十年》，展出的作品除了他在20世纪七八十年代拍摄的照片，还有大量他拍摄的名人肖像：张艺谋、陈凯歌、蔡国强、崔健、金星……其中，一张仰拍郭敬明让其看上去高过“东方之珠”的照片曾一度引发争议。

有人批评刘香成“背弃”了新闻摄影理想，但他认为世界上很多摄影大师都曾为时尚杂志工作，自己试图寻找的是“明星身上不为人知的部分”。何况，中国正在进入一个前所未有的“个人主义”时期，他不过是选择了最具有代表性的中国符号进行创作。

说到这个以“中国梦”为题的展览，刘香成向南方周末记者回忆起童年在福州某居委会主任一家匮乏的晚餐，还有1981年拍摄的一张照片：当时国家恢复高考才几年，一群女学生借着天安门广场明亮的路灯席地学习。“我觉得这张照片很能说明问题，中国人一向重视依靠读书出人头地，只要有机会，他们就不会轻易放弃。我拿出相机，想要记录这一幕，同时也想拍到远处的天安门和毛主席纪念堂，因此只能把光圈调得很小，趴在地上凭空数了23秒，经历了漫长的曝光。”刘香成说。

英国艺术批评家凯伦·史密斯((Karen Smith))为这个展览的画册写下前言：“今日的大学考生对刘香成镜头下就着天安门广场的路灯刻苦阅读的青年，是无从感应，抑或有所触动？······而我们分明欢笑着，为了刚刚恢复的政治名誉，为了美容与烫发，或者，仅仅为了一台冰箱、一副廉价的进口墨镜⋯⋯看见了吗，照片中的男男女女都对未来满怀希冀与渴望。”

“我不拍谁拍？”

1984年，刘香成主动要求调离中国，想证明自己在任何地方都能拍出好的照片。他不愿意待在明星云集的洛杉矶过优渥的生活，主动要求前往当时世界上最动荡的地方。在印度，他拍到了甘地夫人遇刺后的大混乱；在斯里兰卡，他记录了宗教引发的动荡；在阿富汗，他在苏联撤军的混乱里差点被流弹射中；在韩国，他经历了如火如荼的民主化运动……

“摄影作品是历史的草稿，但这个草稿的力量不亚于文字。”刘香成认为图片报道具有无声的力量。当时驻外记者想要发出一张照片十分困难，往往是通过电报或者卫星电话，一张照片常常需要二十多分钟才能传播出去，即使一天不眠不休，传出的照片也是有限的。但在那个时代，只要照片足够好，第二天全世界的媒体都会刊登。

1990年，刘香成被美联社派去苏联莫斯科分社工作，彼时的苏联正在经历着一场前所未有的“改革”。一切百废待兴，但谁也没有想到“解体”来得如此之快。偶然的机缘，刘香成看了一场关于沙皇的展览，这个展览对末代沙皇的生活进行了巨细无遗的展示，甚至包括他的法文菜单和东方式的挂毯。从这些不起眼的物件上，刘香成看到了苏联跨越亚欧大陆的复杂性，同时也在思考：“为何曾是苏联政治敌人的沙皇遗物公开出现在国家的博物馆中？”

当时，苏联国有企业的私有化正在快速进行，每一个工人都可以分到一些股票，以至于有黑帮在银行门口守着，让工人把股票转让给自己。相较之下，曾经在国际居于重要地位的科学家却很难发出工资。刘香成嗅到了空气里的不安，他还记得有一次自己在没有接待的情况下，独自拍到了苏联国防部开会的情景，当时他意识到苏联已经“失控”了。

1991年12月25日，时任苏联最高领导人戈尔巴乔夫发表电视讲话，宣布自己辞职，这一举动标志着苏联正式解体。刘香成受CNN总裁汤姆·约翰逊(Tom Johnson)的邀请进入了演播室，他成为在场唯一的摄影记者。他记得自己坐在地上，心想戈尔巴乔夫快要讲完了，冷战就要在自己的面前结束，他环顾四周，在短短几分钟内制定了方案。

“塔斯社的记者都不在，我不拍谁拍？”刘香成对南方周末记者回忆，“如果我仅仅拍到戈尔巴乔夫坐在那里念稿子，就是一张再普通不过的新闻照片，我想可行的只有一个机会，就是拍到他扔演讲稿的瞬间。但如果那时戈尔巴乔夫恰好也动了，这张照片就废了，我就什么都没有了。”

刘香成将手里的相机快门调至三十分之一秒——一个他从未使用过的速度，熟悉摄影的人知道，这个速度要求拍摄者的手一定要稳，不容一点颤抖。他还记得，当他拍完这张照片走出克里姆林宫，正看见苏联国旗降下，俄罗斯国旗升起。

1992年，他与美联社莫斯科分社摄影同事一同获得了普利策现场新闻摄影奖，并第二次成为美联社年度最佳摄影师。同年，刘香成出版了画册《苏联：帝国的解体》（USSR: The Collapse of an Empire），这本书确立了他在西方摄影界的地位。

他认为这本书充分体现了自己的摄影理念：“很难说我一生拍摄的东西都是新闻图片，但作为一个新闻人，我觉得最深层次的报道其实是通过日常生活的细节去表达，所以你会发现我很关注日常生活。”

“新闻业的未来留给有准备的人”

离开苏联后，刘香成厌倦了世界的战乱和动荡，想要结束近二十年漂泊的生活，换一种方式继续自己的新闻事业。1995年，他回香港创办了一本月刊与M图片社，却在亚洲金融危机中遭到重创。刘香成没有放弃在新闻业大展拳脚的决心，1997年他出任时代华纳驻中国首席代表，2000年至2005年间任新闻集团（中国）常务副总裁。

他曾向同行这么介绍自己的新身份：“我们是坐在一张桌子上，只不过你们是去报道，之后需要有人去发行和出版。我觉得需要有一个理性、客观、真实的平台，大家才可以互相交换意见，这样社会才可以往前进步。如果大家没有交流，始终都是自说自话，很多事情是无法推进的。”

1999年，在刘香成的努力下，《财富》论坛在上海召开，他凭借自己的直觉意识到在新中国成立五十周年之际，中国领导人会愿意让世界五百强的企业高管看到“改革开放”的成果。经过两年的筹备，这场以“中国，未来五十年”为主题的论坛开幕了。刘香成对南方周末记者回忆：“当中国领导人和世界五百强高管齐聚黄浦江边，一同看着烟花表演的时候，我觉得这是中国真正崛起的时刻。”

“你中有我，我中有你”——刘香成这样概括当时的中西方交流，他认为媒体在其中扮演了重要角色。在他的推动下，星空卫视得以在珠江三角洲落地，中央9套的英文频道也成功登陆英美两国。

伴随着互联网和数码技术的崛起，媒体的生态不可避免地发生了变化，刘香成曾在不同场合表示，很难在今天的媒体平台看到让人印象深刻的图片，也不会再有一家媒体允许记者没有明确任务地在一个国家待数年时间。

他感慨传统媒体时过境迁：“（纸媒）广告收入少了自然无法派出更多的记者。这点确实和之前不同，之前西方很多媒体会培养人才，等着他们去学中文、学阿拉伯文。如今，亚马逊的贝索斯轻易就把《华盛顿邮报》收购了，结束了格雷厄姆家族四代人对这份报纸的经营。”

刘香成有感于2022年俄罗斯和乌克兰的冲突，网络上充斥着无数碎片信息，仿佛每个人都可以参与报道和传播，但却鲜少有人验证消息的来源和真伪。他认为凡事物极必反，技术便利了太多不负责任的假新闻，看似冲击了传统媒体的模式，却也让读者呼唤真正严肃有价值的报道。

互联网的出现和发展，迅速冲击着传统的媒体行业，刘香成见证了这段历史的整个过程。刘香成说：“我依然相信新闻报道的力量。社会对新一代新闻工作者要求不同了，我一直鼓励年轻人，做一个好的报道记者其实是一种自我修养，需要通过努力储备知识。我们正处在一个转型期，新闻业的未来是留给有准备的人的，没必要一味埋怨。”

2015年之后，刘香成从北京搬到上海，将自己的大部分精力投入上海摄影艺术中心的工作。他将世界范围内风格各异的摄影作品带到中国，并希望以此建立一个交流的艺术平台。“据说人类一年生产的图片以几十亿甚至上百亿的数字计算，但大部分都变成了数字垃圾。一张好的照片应该成为人类的集体记忆，它可以和你产生情感意义上的沟通。从前这样的照片可以通过无数次的出版、发行和传播被人记住，现在我们只能在美术馆里寻找它们”。

（完）

责任编辑：邢人俨 

网络编辑：李木子

2021年4月，广州的暑气未至，某个清晨六点多，《一次远行》总导演吴学竞帮着周倩仪和她的妈妈把行李搬去医院。刚从德国回来的周倩仪，即将面对确诊胃腺癌以来最大的一次手术。吴学竞如今回望，和自己这位拍摄对象共度的最后一段旅程，真短——从民宿到医院，不到一公里。

郉淅璇和摄制组的交集始于2021年初的一则留学生故事征集。她惜字如金地写道：“我在纽约地铁讲脱口秀”。凭借这十个字，前期导演邵琼瑶在脑海里勾勒出一幅画像，“为了梦想每天在纽约地铁站磨炼口条儿的纽漂，爱笑，充满对生活的激情，最重要的是，潦倒”。接触后，她发现抱持“戏大过天”信念的郉淅璇，与这幅画像吻合，且远超于此。

本科毕业后，董永晟前往法国巴黎学习旅游管理专业。2016年，他与友人在当地创办旅行社。创业之路顺风顺水，政策扶持、贵人相助，2019年顶峰时期，公司为国内的部门机构以及名人提供在法国当地的商旅服务。疫情来临，旅行社因入不敷出被迫关停。董永晟从巴黎市中心搬到了郊区，先后尝试做代购、经营奶茶店、摄影，在旅游业寒冬里重新摸索人生方向。

来自北京的朱效民到以色列之前，已有十年的项目管理经验，他放弃高薪工作，只身前往特拉维夫大学学习冲突调解与解决硕士专业。他的搭档、以色列老兵Alon Farago，1990年代初退役后，放下步枪，成了一名摄影记者。2021年9月，两人共同完成了穿越遗迹、山谷到圣殿山的旅程。

为了追寻心中的“牛仔梦”，高中毕业后，楼佳凯选择了留学中介从未听说过的蒙大拿大学。他用镜头讲述美国西部的壮丽与沧桑，生活在其中的人们的艰苦与寂寞，记录下一个牧场家庭如何在“零下32华氏度”的冬季给一千多头牛接生的故事。疫情打乱了许多计划，他最终用一年的时间，在回国和留美之间做出了抉择。

2022年3月17日，系列纪录片《一次远行》在腾讯视频开播，摄制组在过去一年里跟拍了16个国家和地区的18个年轻人，最终呈现了在德国、美国、法国、以色列的5位留学生疫情期间的故事。

疫情之下，海外航班接连熔断，摄制团队无法出境，只能在各个国家找人代拍，这些摄影师几乎都没有纪实类长片的拍摄经验。北京的导演组掐着时差，通过视频会议和摄影师反复沟通，绝大部分拍摄对象与导演们从始至终也都是“网友”关系，隔着屏幕一点点建立起信任。

人生天地间，忽如远行客

2021年，郉淅璇发现自己得了新冠。用她的话说，这下是“彻底停住了”。在居家隔离期间，她向《一次远行》摄制组投了稿。之后，她读到一个可以拿来改编的好剧本，获得了加州艺术学院的录取信。说不清具体是哪件事让生活重新步入正轨，郉淅璇只是感到，“有一种本命年过了的感觉，突然跑起来了”。

郉淅璇曾在布林莫尔学院（Bryn Mawr College）念过比较文学，后来去法国交换时修了很多学分，课余还参演戏剧，也学习了相关理论课。在学校为2020届毕业生补办的毕业典礼上，她满足地听着老师宣读自己的名字，“比较文学、法语、戏剧专业”，前缀比别人长出一截。

毕业后，她在自己的土耳其导师家的沙发上住了三个月后，觉得该往前走了，于是咬牙跺脚搬去了纽约。“我本来以为我要来纽约说脱口秀，结果所有的俱乐部都关门了。我们就尝试在室外组织，但是效果非常不好，因为只要不在室内，笑声就会被吹走。”她向南方周末记者回忆那段被困住的日子。

董永晟还在等待冬天过去。他本以为新冠会像非典一样，整个旅游业放一场大假，然后迎来爆发式的繁荣。可现实却是，公司破产，恋情告吹。最抑郁的日子里，每逢失眠他就出门疾走，从家到埃菲尔铁塔或人民医院，精疲力尽了才回头。

旅游行业解冻暂时无望，他开始给华人餐馆拍摄照片和视频，以摄影维生。片子记录了他和朋友创立儿童摄影工作室，因为疫情延迟开业，直至最终惨淡歇业的过程。

谈及旅游业同人的去向，他对南方周末记者说：“像我这个岁数的，基本上都回去了，很大部分是因为家庭。”他上一次回国已是2019年10月。片中被问及有没有想过回国，他笑笑，千头万绪归纳为“不敢回去”。

周倩仪的人生旅途，原计划也不是这么掉头往回走的。她痴迷天文，25岁时辞职，前往莱比锡，从本科开始重新学习理论物理，盼望有朝一日成为物理学家，鼓舞更多的女生学科学。她有天生的爵士乐嗓子，当过歌手，“白天搞学术晚上唱歌”是最理想的生活状态。在Instagram上，她开了一个小号，给肚子里那颗可怕的肿瘤起了一个名字，Frank。

2019年12月，正是国内新冠疫情爆发的节点，周倩仪从德国医生口中得知Frank的存在，这个不速之客已经在自己体内住了许久。她选择留在德国，当地的公费医疗保障完善，并且她还想坚持完成自己的学业。经过一年半的治疗，病情未能得到有效控制，周倩仪回国寻找新的治疗方案。

吴学竞同时负责这个故事的剪辑与国内部分的拍摄，在拍摄过程中，他和在现场的同事们都没有勇气直接问出最后的问题——“你对死亡的态度是什么？”一天下午，他们和周倩仪在她的家中聊天，谈起“卡西尼号”。这颗星际探测器围绕土星盘旋了十三年，完成使命后坠入土星大气层里。吴学竞也看过NASA拍的关于“卡西尼号”谢幕的短片，他隐约察觉到，那就是她对于这个问题的某种回应。

“We are made of stardust（我们都是星尘）。”片中周倩仪引用了自己喜爱的物理学家卡尔·萨根的名句，“星星死了会爆炸，变成下一代星系的原材料，但是，‘我们都是星尘’，就会给它铺上一种永恒浪漫的意思，有没有？”

一事能狂便少年

在《一次远行·星尘》线上放映活动，有观众问起这些年轻人的共同点，制片人叶尔夏特答道：“他们内心充满了火焰与热情。哪怕像堂吉诃德一样要冲向风车的时候，他们都笃定不疑地去做这件事儿。这种青春的冲动太难见到了。他们的成长和青春的热烈，我觉得是这个片子的底色。”

他和片子最后一集的主人公楼佳凯七八年前就认识。那时，他在探险纪录片《侣行·第三季》做策划，楼佳凯还是个高中生，入选了节目组的“侣行大使”，预备参与一段中东的行程。虽然最后没能成行，两个血液中都带着不安分因子的人结下了缘分。

在蒙大拿大学新闻学院，楼佳凯是当时唯一一个外籍学生。2015年冬天，他独自到泰国旅行，遇到一个伊朗裔的美国人，从这位陌生人口里，他第一次听说了蒙大拿的名字。当时他正纠结申请学校的事，只知道自己不想去一所中国学生都去的名校。他回去查阅资料，电影《大河之恋》更是打消了他所有的顾虑，“这个地方我去定了。实在是太美了，完全就是一个我想象中的地方”。

本想读农学的他，在纪录片摄影中找到了自己的天地。拍摄《32 Below》时，为了搞清楚牧民们晚上怎么工作，他每个小时跟着他们骑马巡逻，闲下来，就在牛棚里聊天。一次实在太困，昏睡过去，早晨醒来，发现自己睡在牛棚的草垛上。

有时来不及洗澡换衣服，从牧场直接回学校上课。“走进教室，他们觉得我就是牛棚里出来的。味道确实很大，不只是牛的味道，还有那种新鲜的牛血的味道。”两个多月的拍摄过程，他学会了给牛接生。

头一回看自己的那集片子时，邢淅璇哭了，她感觉生命中很重要的一部分被记录了下来，包括自己第一部真正意义上的作品。那时她又穷又忙，却攒着口气，自导自演了名为《天台梦游》的独角戏，连演21场。

看到弹幕里有人吐槽“就这样一个戏，还有人花钱来看”，她为此抱不平，“很多体验都没有展现出来”。

“之所以开始表演，也是因为语言。刚来的时候，英语不好，在课上或者在生活中，可能并没有像舞台上那种机会被人真正听到。”起初仅仅是为了被听到，后来她发现还可以说脱口秀，逗观众笑，“这给你的满足感就是很爽，很快乐”。

对于董永晟来说，旅行社工作给自己带来的成就感是无法取替的。初中毕业游，他组织几个同学从广西南宁到桂林游玩，彼时一颗种子已埋在他的心里。工作让他习惯到哪里都带一本笔记本，打开本子，里面是他收集剪贴的旅游景点和好的酒店，这些都可以成为策划下一次旅行的资源。在2020年欧洲华语导游小姐先生大赛上，他模仿德加的芭蕾舞女，引得台下观众哈哈大笑，拿下最高分。

“旅游这个东西，我开一个玩笑，如果医生在看病的时候不开药，他开成旅游，其实也是治病的一种方法。”他相信疫情肯定会过去，人们对出游的热情，更不会因此被磨灭。

蛰伏与等待

疫情之下，每个人都在悄然改变。邢淅璇坦承，“之前一直不喜欢在网上发什么，或者写作，甚至对于时事新闻我都不喜欢发表看法，不喜欢发朋友圈。但是好像疫情开始之后，表达欲被打开了，突然想要说话。”

她和几位年轻人组建了“好棒俱乐部”，不以剧团自居，只说她们在做“现场体验”。她希望戏剧足够廉价，扎根在人群里，而不是像国内戏剧逐渐往小资活动靠拢，“我是个普通市民，我想探讨的问题，是普通市民的经历和困境，如果我的观众非常优渥，可能我们也没有办法真正连接，互相理解。”

2020年1月23日，武汉开始封城。两年后的那天，她和好棒俱乐部其他成员推出了一部线上纪录剧场作品，由六位武汉市民口述个体的经历，一位“采访者”把他们的情绪即兴转译为舞蹈。

回家的路上，董永晟曾捡过一只独角仙，这种小昆虫长着像犀牛的角，“破茧的时间特别长，要在土里待一年。它还是陆地上承压能力最强的昆虫，可以承受自己体重850倍的重量”，他觉得跟自己挺像。疫情转变了他的性格和脾气，“以前那种心态就是，不管怎么样，我只要想要的，就必须要完成，现在仍然也是，但是我可以等。以前是等不了，现在我可以等。”

蛰伏的日子里，他一直在为破土而出做准备。纪录片拍摄期间，他参加了一个城堡导游培训班，考取城堡讲解证。目前从事摄影工作，也是在积累经验，为了实现他真正的目标——旅拍。上个月，他在一次地中海邮轮游中，证实了这个想法在欧洲是可行的。

回国后，楼佳凯发现自己也陷入了漫长的等待。他主动接触了一些纪录片从业者，得到合作拍片子的机会，受上海疫情影响，全部取消了。在回国之前，他自问这个决定是否正确，现在回来半年多，他仍然会叩问自己。

2020年毕业时，他本来计划先回国一趟，然后在美国工作几年。眼看着机票价格蹭蹭上涨，他最终用这笔钱买了摄影设备，接受了学校委派的视频总监职位。学校工作是份铁饭碗，并且承诺在他工作满两三年后，为他申请绿卡。但他心心念念想做自己的作品，想拍出属于中国的优质山地纪录片，于是在一年后，辞了职，回到国内。

在美国，他凭借处女作《32 Below》拿下不止一个全美新闻摄影类比赛冠军，导师不吝赞美，称他为自己教过的最棒的学生。如今，他要从一个寂寂无名的新人重新做起。

“没有一个正确答案，人生处处都是选择，你做了不一样的选择，可能有不一样的困难，当然也可能有不一样的机遇，我还是比较坚信这个，所以还是要保持乐观。”他对南方周末记者说。

“自由时会冷，温暖时容易睡着”

片中，董永晟向摄影师讲了一个故事。初到法国，他为了挣旅游的路费在餐厅打工。一次在雨中倒垃圾，他浑身湿透，拖着两个大垃圾桶往斜坡上走，收到妈妈发来的短信，“儿子，累了就回家吧。”这时，他抬头望天，雨停了，现出一道彩虹，他的眼泪刷地掉下来，“不行，我说我还不能（回去），因为我给自己定的目标我还没做到。”报喜不报忧，是他和相距九千多公里的父母的沟通方式，“他们看了一些片段，片段里面有很多东西，我都没给他们讲过。” 

不久前，他向在疫情期间认识的女友求婚成功。他们相识于网络，初次见面时，巴黎宵禁，餐厅也不能堂食，两人带了一点吃的，坐在卢浮宫前的长椅上聊天。对董永晟来说，她如同黑暗里的一道光。在他抑郁时，她一直坚信，未来他定能重新找回原来的自己。他希望下次回家会是两个人一起，“再久一点，说不定就是三个”。

在留学生们决定回国与否的各种因素中，与家乡和亲人复杂的情感和羁绊，占了巨大比重。

生长于浙江义乌的楼佳凯，父母都来自农村，他笑称自己的爸爸童年时也是牛仔，只不过是“中国牛仔”。从小，他就在乡镇和城市两种环境下交错生活。农村大家庭里，亲人间的羁绊更深。每年，他们家都会和亲戚们一起酿酒、做糯米饭，家里的农田也和叔叔伯伯家的挨着。回国后，工作受阻，他主要的日程是在家里当劳动力，给年近九十的奶奶烧饭，有时也帮着爸爸打理农田。

在国外的四年，他经历过家中亲人去世，发小结婚、当爸妈，自己却无法见证这些场景，他感到遗憾和难受，“虽然我真的很想念我美国的朋友，美国的工作状态、生活，但是我的心是分成两块的，一半是追求梦想、追求自由，另外一半是很传统的，希望可以做个孝顺的儿子。”

蒙大拿已成为他的第二个家乡，他在朋友圈里写，回国这个举动划下的不是“句号”，而是“分号”。他的三位室友，分别来自美国、沙特阿拉伯、尼泊尔，亲如家人，如果同时下厨，便可能出现左边一个烤肉盘，右边一个炖盅的场景。2020年感恩节过后，他的两位室友先后确诊新冠，他没有被感染，也没有搬出去，居家隔离的20天里，他会做一些菜，放在他们房门口的椅子上。

他们一起度过了2021年的中国除夕夜，楼佳凯为大家包了饺子，美国室友说：“我们要把他扣为人质，不让他回去。”离别之日，在机场，他和尼泊尔室友拥抱，两人泣不成声。

导演贾樟柯曾说，“一个人只有离开故乡，才能真正获得故乡。”邢淅璇深以为然，“回忆、家人、家乡，对我作品给予了很多灵感，但是我不离开，我永远都没有办法从现在的角度去审视它。”

在她的家族里，她认识的女性都非常独立。姥姥独自培养了三个大学生，对她讲起过去的事，总会说，女性不是依附于谁，而是独立的个体。爸爸去世之后，她感觉妈妈和自己是队友，也是姐妹。

她在摩洛哥教书时，妈妈、妹妹、姨妈来看她，还租了一辆车环游，车子超速被拦下，警察一看，竟是四个不戴头巾的中国女人，只好无奈地摆摆手放行。这段经历会让她想起妈妈喜欢的作家三毛，“有的时候会觉得妈妈或者我们家所有人，都被三毛这种形象感召。”

在她看来，自由的另一面是温暖。“自由的时候有时真的会冷，但是温暖的时候，容易睡着。自由就会一直保持这种想要往前走，或者一次远行的感觉。”幸运的是，不管选择自由还是温暖，她都能“被允许成为自己”。

映照个体生命的复杂性

《一次远行·星尘》结尾，观众掉入了“星露谷”的世界，那是周倩仪和男友最爱的一款游戏。在这个平行宇宙里，周倩仪是个“渣男”，离过八次婚，有两个孩子，他们“永远也不会长大”。她边玩游戏边讲解的生动画面，来自于一段不加干预的、七八分钟的长镜头。配乐欢快而谐趣，是她给自己的婚礼准备的一首爵士乐。而黑白字幕是她在Frank账号上写下的一段文字，幻想自己能将意识上传至某个地方。这段剪辑，用轻松口吻道出最沉重的事，吴学竞说：“结尾应该是以倩仪的方式讲述这个事情，可能这个方式是最符合她的性格的。”

周倩仪是五位主人公里走得最远的，她的旅程通往浩渺宇宙。看完她的故事，许多观众留言表达了唏嘘和感动。也有人不理解，认为这个故事游离于“疫情下的留学生”主题。

这正是《一次远行》的特殊之处——议题性质的分集逻辑打碎之后，单纯地讲述个体故事。叶尔夏特认为，“很长一段时间以来，我们可能忘了，年轻的生命，那种多元化本身就是很美好的。你看到了另一种信息量，他不是在教室里完成学业，可能他行走着就是一种学习，可能他在那个地方跟人共事过，经历了一番人生，也是一种学习。”

片子播出以后，几乎所有的讨论都集中在几位主人公身上，这让吴学竞感到欣慰，“我们有机会能更多地以这样的方式关照一些普通人，我觉得还是挺好的。” 

他希望纪录片能映照出个体及其境况的复杂性。“倩仪那集播出的时候，微博上还有一个姑娘从英国回来，也是因为肿瘤，没法化疗，上了热搜，网友就噼里啪啦地开始吵架。我觉得大家对人的描述和理解都很极端，缺少细节给出更丰富的事实。”

片中展现了周倩仪回国时环环相扣的前期准备，买机票时，需要计算化疗与核酸的时间，到了中转站法兰克福，绿码还没更新，反复电话与工作人员沟通，在手机上尝试各种操作。“所有的这些细节，肯定不会上热搜，这种描述没法形成一个强冲突的传播性的东西，但如果我们能更多地看到这样的东西，对其他人的生活境况的理解，就能更成熟、更包容一些。”

由于远隔重洋，主人公能直接接触到的只有摄影师，摄影师也需要身兼导演、摄影、录音的职责。《一次远行》优先选择当地的华人来担此重任，“不管是语言还是情感的，包括对中国人的行为方式的理解上，华人的优势肯定更大一些”。在以色列和蒙大拿这样的地方，确实找不出华人摄影师时，才请来外国朋友帮忙。

摄影师们的技术参差不齐，但大多投入了充沛的感情。跟拍邢淅璇的摄影大哥将机器一整天都挂在稳定器上，没少被导演组“嫌弃”。当邢淅璇寻找音效师受挫后，在镜头前崩溃大哭时，同为“纽漂”的他抛出一句，“你知道我二十岁的时候在干嘛吗”，接着淡然说起自己早年在纽约混帮派，一路打拼的往事，鼓励她“一定要对自己有信心”。

（完）

如果不能理解更为一般性的中间国理论，就无法理解俄乌冲突的真正秘密

当地时间2022年2月21日，普京签署总统令，承认乌东地区的顿涅茨克人民共和国和卢甘斯克人民共和国，同时签署了俄罗斯与顿涅茨克人民共和国和卢甘斯克人民共和国的友好合作互助条约。显然，签了这些条约，俄罗斯军队就可以有法律依据迅速开进这两个共和国了。当天晚些时候普京随即发布总统令，指示俄武装力量进入顿巴斯地区维护当地和平。

乌克兰局势突然大变，出乎了欧美的意料。中国研究国际问题的很多专家也感觉非常意外。其实，如果清楚我在5年前提出的中间国理论，对于形势的发展可以有相对准确的理解。

后面附上的是2017年9月8日发表的阐述中间国理论的文章。这个文章虽然是因朝鲜问题而引起，但也讨论了乌克兰、波兰等国，以及他们可能的局势发展。2022年1月31日，朝中社发文称，“朝鲜前一天对中远程弹道导弹进行了测试，确认了其打击精度”，试射的导弹为弹道导弹“火星-12”。美国能怎么样？什么也做不了。这也再次印证了该文中对朝鲜是台风型中间国的观点。而该文对乌克兰作为“龙卷风型中间国”的命运，也从理论上进行了定性。这次俄乌局势的发展也印证了这一理论。

那么，人们很自然地会问：乌克兰局势未来会如何发展呢？这个并不取决于乌克兰自己，而是取决于俄罗斯与北约之间的实力对比会发生什么样的变化。最关键的问题是：俄罗斯已经充分认识到中国的重要性，与中国越来越坚定地站在一起，而美国却在这个最重要的问题上越来越犯浑。所以，并不排除未来乌克兰会进一步被俄罗斯剥离，甚至不排除未来整个乌克兰会重新纳入俄罗斯的势力范围。

分析朝核问题的文章早已经多如牛毛，恨不能把所有底细都揭了一个遍，但直到今天还是让人云里雾里。中印之间的对峙刚刚停息，2017年9月3日朝鲜的氢弹成功爆炸实验，又让中国人心烦不已。其发射的洲际导弹的技术水平也越来越高，就在几天前的2017年8月29日，朝鲜发射的一枚弹道导弹飞越日本北海道上空，落入太平洋水域，飞行距离2700公里，弹道最大高度550公里。这样两个东西分别前后脚发射，并且还泄露出如下小型氢弹的照片，这摆明了就是向外界说朝鲜已经有能力用氢弹攻击2700公里外的目标了，这已经可以覆盖整个日本，当然包括其中的所有美国军事基地。在世人的心目中，这么一个2500多万人口的贫穷国家，在全世界人的嘲笑声中，在全球所有大国一致支持的联合国不断制裁中，居然到最后真的玩成功了当今只有少数大国才能玩出的尖端武器。如果其导弹射程进一步提升，美国部分地区真的就可进入朝鲜氢弹的打击范围，这不能不彻底颠覆人们的三观。朝核也不是一个新问题了，但却向越来越严重的方向发展。

正如我在分析印度问题等领域一样，我们只有采用真正科学的方法来进行分析，才有可能理解事情的真相，并把握其走向。 

中间国理论

我一再强调，如果分析社会问题仅仅从特定对象本身来看，将很难看明白真正的道理是什么。为了透彻地理解朝核问题，我们首先要讨论一下更为一般性的“中间国定律”，这个定律是我为分析朝鲜问题而建立的，但它却具有相当广的普适性。它是指：当一个国家处于两强势力中间，并受到两强影响时，就会形成“中间国”。中间国因其特殊地缘政治环境会形成非常特殊的国情。

以牛顿力学来描述的自然界存在类似的情况，两股强大的气流能量如果相遇，因为其强度、距离的不同，会形成强度不等的如下各种结果：

**龙卷风：**这是距离最近，几乎完全没有中间空隙且温差极大冷热空气相互作用，从而在极其狭窄的空间里形成破坏力超强的气旋。

**台风：**如果不同冷热水气相互作用范围较大，就会形成台风。台风与龙卷风的形态是有很大差别的，尤其很奇特的是：台风中心的台风眼其实风平浪静，而台风中心附近却可达到12级狂暴的风力。如果读者以后留心一下就会注意到，在台风天气预报时不会说“台风中心”有多大风力，而一定要说“台风中心附近”有多大风力。

**信风：**如果气流不是均势，而是一股力量完全压倒了另一股力量，就会持续向一个方向流动，这就是一边倒的信风。

**微风：**如果两股气流能量相距较远，会扰动某些地区形成不规则的、且强度不大的微风。

**无影响：**如果两股气流能量相距非常远，基本不产生相互作用，这地方就没什么影响，整个地域基本风平流静。

如果我们理解了以上自然的规律，就会理解在国际政治领域也会形成类似的情况。在两个极为强大的国际势力的影响的中间地带，根据作用距离的远近和相互作用的强弱，也可以分成多个不同类型。朝鲜是一个典型的中间国，但中间国远非朝鲜一家，而是有很多。但因具体不同强国势力相撞作用距离和强度的不同，就形成不同的中间国的国情，这种国情不是完全由他们自己能够选择的，甚至可以说命中注定了他们的不同国运。

**龙卷风型中间国：**这类中间国有波兰，乌克兰，阿富汗，叙利亚等。他们处在俄罗斯、欧洲、美国等这样强大势力的中间，可惜一点空间都没有，只要相撞就是毁灭他们的龙卷风，整个国家被折腾得一塌糊涂。别说是自己发展出什么自保的杀手锏，就是原来通过其中一个强大的势力帮他搞出来了，凭他自己也保不住。就像乌克兰，本来有好多杀手锏，现在不是被毁了，就是被中国以低到难以想象的价格全给划拉走了。有人分析认为波兰的命运有波兰自已“太作”的成分，但这些分析都属于是站着说话不腰疼。你到龙卷风中心去站站试一下就知道，无论你怎么做都是被折腾得一塌糊涂，能活下来就算命大。乌克兰为什么要把那么多杀手锏级别的好东西都卖给中国？道理很简单：认命。在龙卷风里认命，比一切抗争都来得更理性和明智。尽管这个结论真的很残酷。

**台风型中间国：**朝鲜就是这种类型。别看台风中心附近总是波浪滔天，而朝鲜内部其实一直风平浪静。这是为什么表面看起来朝鲜问题惊天动地，是全球列强集中角力之地，但居然让这么一个小国有那么长的时间和那么大的空间慢慢地搞出核武器、洲际导弹和核潜艇等这些只有世界最强的大国才能搞出来的东西，连以色列也未必能把所有这些东西全搞出来。这让全世界都感觉难以理解和不知如何是好。所有人都对朝鲜社会制度感觉莫名其妙。但如果你能理解它是一个台风型中间国的话，就会明白朝鲜国家的人民为什么会选择这样的社会制度。坦率地说，如果我是朝鲜人，我会比其他任何人都更加坚定地支持选择金家世袭的人做领导者。因为这样的台风型中间国周边是世界最强的政治狂风，沾上就会死。只有最极端地高度团结在一起、紧缩在台风中心里面，才是活下去的唯一生路。在天天都是生与死的选择面前，一切以现代社会一般性的政治理念进行的分析全都是不着边际的。

**信风型中间国：**例子有越南、澳大利亚、以色列等。在这里或者曾经有强烈的对抗，但一边的势力完全压倒了另一边的势力，形成一边倒的信风，或最终结果就是信风结束，这里不再是中间国。或者从一开始就是属于一方的势力范围，另一方根本够不着，就像澳大利亚。

**微风型中间国：**例子有菲律宾，新加坡。他可能自己还一直极力地想让两边的风能量对他的作用更大些，但最后结果可能是大家都不太能够得上，只是不时形成一些小的国际政治风波。

无影响国：绝大多数国家都是这种情况。与菲律宾微风型中间国相比，印尼等极少被双方列强考虑列用来对付另一列强，新西兰就更不用说了。他们自己想往不同列强中间挤都挤不进去，距离各方都太远了。

为什么朝鲜成为台风型中间国

这段历史过程大家都清楚，朝鲜是二战以后被美苏分割，以三八线为界分裂的。后来以此为基础集结了几乎全球列强打了一仗，中国也成了战争的主角之一。我们有可能会产生一个问题：如果当年苏联势力直接占领整个朝鲜，或者美国势力直接占领整个朝鲜，今天朝鲜就是一个统一的国家，那就不会有今天的朝鲜半岛局面。但很遗憾，历史不能假设，甚至这个局面本身就可以说是一个命中注定的事情。因为我们可以假设一下，如果苏联占领整个朝鲜，美国占领了日本，结果是什么呢？就是苏联势力与美国势力以朝鲜海峡或对马海峡为界进行对峙。这会是什么情况呢？这要么对峙不起来，要么美苏势力通过海军直接对峙。这样很不好玩，这是苏联海军和美国海军分别替朝鲜和日本把守国门了，他们干嘛要扮演这种角色？所以，把朝鲜一分为二，形成一个中间缓冲地带，两边既可以充分地对峙起来，又主要可以依靠当地力量进行对峙。

如果美国占领整个朝鲜呢？中国就成了美苏间的中间国。这样美国势力离当时苏联想占领的东北铁路线太近了，会对其自身有威胁。所以将朝鲜一分为二最符合美苏双方的战略格局。而欧洲巴不得美苏在东方能有激烈的矛盾，否则欧洲与苏联势力以东西欧为分割的直接对峙实在让人太受不了了。这就是朝鲜半岛的宿命。

那为什么朝鲜半岛最后形成的是台风型，而不是龙卷风型的呢？最初是差不多搞成龙卷风型的，但朝鲜半岛的战争打完后，中国和苏联并不愿意在三八线与美国势力直接对峙，事实上都在不同程度上逐步撤离了北朝鲜。而美国却没有撤离韩国，这就使朝鲜成为“台风中心”，而韩国成了“台风中心附近”。这也就是韩国总统总是非常倒霉、成世界上最高危职业的基本原因所在。从李承晚到朴槿惠11任总统，除了李明博以外，其他10个没有一个善终的。在朝核问题上，朝鲜内部团结一致，欢庆鼓舞，风平浪静。而韩国无论发生什么情况总是惊涛骇浪、天翻地覆、一片混乱，就像现在部署萨德时的情况一样。所以，一个真正的科学理论，不能仅仅是就事论事地解释一个事情，要能用最简单的原理把所有相关事情全都能解释了，这才是找到事物的本质原因。

美韩之所以在这里与中苏朝形成均势，而在越南等却败下阵来，是因为作用在中间国的能量大小不同。在当年朝鲜半岛的战争中，因为附近有日本，使得美国可以获得强大的基地支撑。而为支持南越，却要跨过漫长的海洋，中苏却可以就近提供支撑。

那些大国间并不想通过他们去进行较力的，即使身处大国之间紧密的位置，却只是无影响的中间国。如蒙古、尼泊尔等。

中间国自己的策略选择

作为中间国，在强权之间的狭缝里生存，该如何选择自己的生存策略呢？如果不能选择中立，独善其身，就只有一个最好的方法：正确地作出判断，并抱住一个长期可靠的“大腿”。我们从反面可以看那些龙卷风型的中间国，他们真的是命运太悲惨了，因为这个最佳的中间国策略能否成功，很多时候并不取决于他们自己。因为这个前提是不同强权之间能有一个强权是长期占优势的，这样你才能作出正确的判断，抱住这个长期占优势强权的大腿。可是像波兰就没这样的运气。一段时间俄罗斯占优，就先把波兰打一通，再通过它去打欧洲。但过一段时间欧洲里的某个强权又压过俄罗斯，也是先把波兰打一通，再通过它去打俄罗斯。你让波兰怎么去正确地抱住一个大腿？更悲惨是的明明是俄罗斯和欧洲自己不能在相互对抗中一直占优势，却都怪波兰立场不坚定，两边倒。您老大都自己都站不稳，让我中间的小弟波兰立场怎么坚定？

我身后就是波罗的海，所站的地方是波兰格但斯克的海滩。这里是二战最先打起来的地方。悲催的是德国人打过来认为他们是苏联，苏联人打过来认为他们是纳粹德国。这个产生了肖邦、居里夫人的地方其苦难历史命运真的是让人同情不已。

苏联解体后，波兰只能倒向北约。但这个可不是那么容易的事情，北约要让波兰交的投名状是在波兰部署反导系统，这种要俄罗斯命的事情俄罗斯怎么可能会同意。波兰想苦口婆心地去给俄罗斯解释啊，然后2010年4月10日，波兰总统莱赫·卡钦斯基的专机去俄罗斯访问，在位于斯摩棱斯克机场附近坠毁。包括总统，总统夫人，国防领导人，3位副议长，15位议员，主教在内的多位宗教领袖共96人全部遇难。真是让人心塞，却无话可说——“意外”空难。虽然我见过的波兰人没一个人相信这种说法，但又能怎么地。更悲催的是就算真是政治阴谋，可能都搞不清到底是哪一边的强权干的。波兰被两边同时掐早就不是第一次了。

俄罗斯要与欧洲对抗必须经过波兰，你中立了我俄罗斯怎么办？你挡我路了啊。欧洲要与俄罗斯对抗同样必须经过波兰，你中立了我欧洲怎么办？你挡我路了啊！再看看瑞士的位置就明白它为什么有可能中立了——谁的路都不挡啊。乌克兰与波兰就是插在欧洲与俄罗斯中间的两个国家，你说让他们怎么选择？ 

菲律宾被西班牙人殖民了几百年。美国与西班牙发生战争，战场却选择离两国万里之外的菲律宾。美国人把西班牙人赶走，菲律宾人欢迎、欢迎、热烈欢迎。但美国人来了却也要殖民菲律宾，菲律宾不愿意。不愿意美国就杀人，一直杀到菲律宾愿意为止，菲律宾没得选择。太平洋战争时日本人来把美国人赶走了，菲律宾人欢迎、欢迎、热烈欢迎。太平洋战争结束，美国人又把日本又赶走了，菲律宾人还是欢迎、欢迎、热烈欢迎。他不热烈欢迎又能怎么办呢？

在杜特尔特之前是阿基诺三世，我们中国会产生一个印象:阿基诺是反华的，配合美国与中国作对。其实不完全这样，阿基诺刚上任时是很想与中国友好的，可是美国不愿意，不让他靠近中国。那怎么办呢？行，你美国不让我去抱中国的大腿，那你美国的大腿得让我来抱，我就完全配合你，看你美国能给我什么。阿基诺就死死地去抱美国的大腿，其实在抱的过程中他就不断给美国上眼药了——我抱着你美国的大腿了，那你能给我什么？结果是：基本上什么也给不了。所以杜特尔特上任后相当于明着说：你美国不行了吗？那你还叫喊啥？然后就把美国彻底甩了，变成紧抱中国的大腿。这个选择的全过程其实在阿基诺那里就已经开始了。我们看事情如果没有最基本的逻辑，就很难通过表面看到实质。

朝鲜很不幸，又是特别幸运。不幸的是他一个大腿也抱不住，还真不是他不想抱。苏联原来还能抱一下，苏联解体后没得可抱了。中国建国后其实逐渐形成了全新的国际关系行为的原则——不干涉他国内政，不结盟。中国不会去走传统的强权之路。因此，尽管中国现在与朝鲜还有一个名义上的友好条约，实际上中国并不会仅因为朝鲜就突破自己国际关系的最基本原则，去以结盟的方式建立与朝鲜之间的关系。但朝鲜特别幸运的地方又是：各大强权事实上都不愿意直接介入进去。正是这种极其特殊的格局才使他居然变成一个台风眼。一般情况下，中间国是很难变成这种格局的，只有各个强权都不愿介入进去时，才有可能形成这样的格局。只要有一个强权真的极力想介入进去，中间国自己一方面客观上是挡不住的，另一方面都想抱住一个强权的大腿，在主观上也挡不住自己这种本能的愿望。这就是朝鲜问题极其特殊之处的由来。

 中国人看朝鲜——哈哈镜里的自己

中国人看朝鲜，心情真的很复杂。一方面觉得朝鲜怎么这样怪异，但另一方面总感觉他在很多方面很像历史上的自己。

很多人看朝鲜会用“世袭”“专制”等等帽子，看到朝鲜民众见到金正恩感动到痛哭流涕的镜头总觉得很不适应。但现在中国人不是天天在津津有味地看宫廷剧吗？有什么奇怪的呢？我们对跪下来给皇上磕头、嫔妃成群感觉都很自然，人家朝鲜人只是拉着金正恩的手感动得流一下眼泪，又没跪下来磕头，这么平等的普通人与国家领导人的关系是多么大的社会进步，有什么不适应的呢？中国人自己不觉得自己太奇怪和不可思议吗？朝鲜因与中国距离如此之近，所以文化上受中国的深刻影响是难免的。但朝鲜学习了中国很多，甚至在某些方面学得太过了，而在有些方面又没学。所以与中国相比就越来越形成扭曲的奇怪形态。

中国搞社会主义，朝鲜搞的也是社会主义。中国能说什么呢？但中国后来搞改革，形成了有中国特色的社会主义。那朝鲜为什么不改革呢？他不改还好点，还在台风中心，如果改了搞不好就改到台风中心附近了。

当年共产党进行三大战役后占领了全部长江以北，美苏也曾想以长江为界分割中国。但毛泽东看得很明白：打过长江去，解放全中国。如果共产党不向南打过长江去，蒋介石的国民党也会向北打过来。都已经退到台湾了都还在策划着要“反攻大陆”呢，何况当年保住长江以南怎么可能会消停下来？金日成要学毛泽东打过三八线，解放全朝鲜。他不打过去，李承晚也会打过来。对此中国能说什么？中国打过长江解放全中国了，但金日成把中苏都拉进去打了3年还是三八线。我们能怎么办？真的做不了太多，也说不了太多。

毛泽东要搞原子弹，说核潜艇一万年也要搞成。中国原子弹、氢弹、核潜艇成功了，然后不仅进了联合国，还拿回常任理事国的位置。朝鲜搞成了原子弹，搞成了氢弹，搞成了核潜艇，搞成了洲际弹道导弹，然后结果是被整个联合国越来越严厉地制裁。我们能怎么办？真的做不了太多，也说不了太多。

朝鲜如此努力地做中国的好学生，为什么差别就这么大呢？因为朝鲜是中间国，朝鲜能选择的只能是做一个什么样的中间国，而中国是完全独立自主的大国，命真的不同。中国太大了，无论中国帮任何一个强国，另外一个强国最后就必然得完蛋。如果中国插在两个强国中间的话呢？两个强国就都靠边站碰不到一起了。

20世纪50年代中国与苏联一伙，把美国从朝鲜赶到三八线以南了。

60年代中国与苏联闹翻，自己也乱了。

70年代中国开始与美国和好，苏联开始衰落了。

80年代中国与美国继续和好，苏联解体了。

90年代中国开始与俄罗斯和好，美国就开始衰落了。

21世纪中国与俄罗斯成铁哥们，美国就快不行了。

有什么办法呢？中国注定当不了中间国，这也是命。多年以后，当国际学者们总结美国衰落的失败教训时会明白，其最大的失误就是把中国当成一般中间国或小国来折腾。如果他一直与中国友好，从不折腾中国，中国真是会把美国供奉在世界领导者的位置上一百年，甚至两百年也不会变。英国王室在合适的历史时机不断调整与世俗政府的关系，从而直到现在还在王室的位置上坐着。但美国可能因为老是折腾中国而很快丢掉自己世界领导者的位置。美国与俄罗斯作对是由欧洲在背后作为极其强大的力量推动的。但其折腾中国真没什么人刻意推动，纯属美国自找的。

反过来，中国作出的选择却是非常正确的：无论美国怎么折腾中国，中国都尽最大努力避免与美国为敌。

美国会武力进攻朝鲜吗？

先给出答案：绝对地、绝对地绝对不会。不管朝鲜做什么，不管美国吵吵什么，都绝对不会。为什么？道理太简单了，就算最坏情况下中国和俄罗斯根本不管，放任美国和韩国去打，如果美国花大价钱打下朝鲜会是什么结果？

继续在朝鲜半岛待下去会直接与中国和俄罗斯对抗上。

也没理由再在朝鲜半岛待下去了。

如果在朝鲜半岛待不下去，在日本也待不下了。

打一仗成这种结果，美国会干吗？怎么可能会傻到这种程度？这就是为什么朝鲜成台风中心，而不会成台风中心附近的关键原因。这里不是中东，各种势力和关系错综复杂，美国进去一搅合水就浑。这里势力很简单，关系更简单，美国越搅合这里的水就越清。这也是金正恩已经彻底看透的一点，而完全无所畏惧的关键原因。

另一方面，中国也不愿意朝鲜生乱，现在有核武器了就更不希望朝鲜生乱了。所以，朝鲜从这方面来说成了表面看似恶浪滔天，危机四伏，实则却是全世界最安全的地方了。那为什么朝鲜如此安全，却还是要发展核武器呢？因为美国虽然绝无可能武力进攻朝鲜，但却可以颠覆朝鲜的政权，培植亲美政府，让朝鲜自己乱。所以要抵挡美国的渗透，朝鲜必须要用非常极端的发展核武器的方式让全国人民紧紧地团结在一起，同时也要掌握真的能对美国的命脉可以一剑封喉的东西，这样才有在不抱任何大腿的前提下说话的分量和最起码的资格。

以上格局金正恩一掌握实权就实际测试验证了。面对美韩高声指责朝鲜偷袭天安号，金正恩索性公开地向延坪岛打一通炮弹炸死几个人，美韩又能怎么的？怎么的也没有！纸老虎早就戳穿了。从另一方面，中国极力撮合六方会谈，朝鲜谈了吗？谈了。但能谈出什么结果？什么结果也谈不出来。金正恩的想法是什么？很简单，现在这种情况谈什么也没用。我就下定决心，排除一切杂念，先以最快速度开发出可以打到美国西海岸，甚至全美国的洲际弹道导弹，并且是装载氢弹弹头的家伙以后，咱们再坐下来谈吧。到时候我命令你美国坐下来谈，你不坐下来谈，我就打几枚到美国西海岸的太平洋里给你看看。不管美国有什么高科技武器都没用，现在朝鲜可以对美国进行单向屠杀，而美国绝对不敢动朝鲜，现在就这种格局。

什么时侯朝鲜问题能解决？

即使上面说的朝鲜通过实现了的核武器能力可以逼美国坐下来谈，问题就可以解决吗？当然解决不了。美国怎么可能轻易被朝鲜讹诈住呢？只要朝鲜还是台风型中间国，它的国运是绝无可能改变的。

什么情况下才能改变呢？就是变成越南等等那样的信风型中间国。美国势力基本撤离了亚洲，中俄势力全面接管日本，整个朝鲜半岛全面倒向中国与俄罗斯。能不能反过来美国势力从韩国向北一边倒覆盖朝鲜，形成反信风型中间国格局？前面已经说过了，绝无可能。所以，慢慢等，不着急。有人担心朝鲜这么搞，会鼓励其他小国也开发核武器。理解了中间国理论就会明白，这完全是多余的担心。不是中间国的国家，你想往大国中间挤都挤不进去。无论朝鲜怎么去搞核武器，其他小国家没有大国支持容许前提下学一学试试，别说是花几十年时间搞成核武器，敢动一下念头马上就把它给灭了。有人认为是金正恩看到利比亚卡扎菲、伊拉克萨达姆放弃搞原子弹后来被灭的惨痛结果，所以下定决心一定要搞原子弹。有谁问过金正恩，他这么说过吗？无论卡扎菲和萨达姆是否放弃搞原子弹，他们动了这个念头都不会有好结果。以为台风型中间国是那么容易当的吗？不具备台风中心客观条件的就别想往台风眼里钻，那肯定会粉身碎骨的。

目前全世界还真就朝鲜独一份，因为人家本来就在台风眼里。

（完）

2022俄罗斯－乌克兰战争期间乌克兰领导层人员组成

• 总统府办公厅主任，安德烈·耶马克，喜剧制片人；

• 总统行政部负责人，安德烈.博丹，娱乐业律师；

• 总统首席政策顾问，谢尔盖·谢菲，喜剧编剧；

• 乌克兰最高情报总局副主席，伊万·巴卡诺夫，喜剧电影公司老板；

• 乌克兰国防委员会高级顾问，谢尔盖.西沃科，喜剧演员，泽连斯基演戏时的搭档。

点评

• 如果单看履历，甚至分不清楚这是一个影视公司还是一个国家的决策机构。

• 为什么乌克兰这些年来对大国地缘政治关系完全忽视，似乎国土安全和民族发展与这些政治人物没有关系呢——一是能力问题，毕竟这么多高层人物都是影视业的，二是身份和立场问题，这些人跟乌克兰的渊源真不见得那么深。

• 他们中的很多，基本算不上是乌克兰人。因为乌克兰承认双重国籍，政府高官要职中80%有美国国籍，90%的富豪资产和人都在西欧，如伦敦或瑞士。

• 2008年俄罗斯－格鲁吉亚战争（又称「俄格五日战争」）中格鲁吉亚总统萨卡什维利，战败倒台，摇身一变，竟成了乌克兰敖德萨州的州长。

• 乌克兰的女卫生部长出生于美国，2013年前是一名美国普通医生，2013年去了乌克兰，2015年入籍乌克兰，2016年就被提拔为卫生部副部长，2019年泽连斯基力排众议任命为卫生部长。

• 乌克兰国会于2014年11月任命的三位部长全是外国人：财政部长是美国人，卫生部长是格鲁吉亚人，经济部长是立陶宛人。

• 互联网上有评论指出乌克兰的上一届总统波罗申科甚至曾任美国中央情报局线人。

• 基层部队前线指挥官也有很多是美籍且近几年才加入乌克兰籍的。

总结

这么多拥有美国和西欧国籍和利益捆绑的人渗透进国家决策层，当战争来临时，能从国家和民族的角度替这块土地思考吗？关键时刻，他们又会以什么为决策动力？以什么为优先考虑？最终目的又会如何设定？普通百姓能放心把希望托付给他们吗？

第一个问题：普京为什么会在外部力量的挤压、刺激和推动之下发动这场战争？

首先，他最初心目中所设想的是一场速战速决的“特别军事行动”，（据说速胜宣传稿都准备好了，甚至还被误发出来了）而不是一场生命和政治赌注巨大的旷日持久之战。他以为这次对乌克兰的闪电战，会跟此前的历次行动一样，摧枯拉朽，热刀切黄油，塑造和巩固他的战斗领袖的光辉形象。有人分析，这种误判跟他的信息通道狭窄有关，俄罗斯的高官们似乎都不太敢向他讲真话了，都在比着讲好听的话，或者顺着他的意思说，从而对他形成了误导。

其次，全球疫情带来的社会痛苦和不满，应该是对他的执政造成了一定的压力。这次开战后俄罗斯社会内部的确有不少反战声音，就能从侧面说明这个问题。而他当年曾有个著名的豪迈承诺：“给我二十年，我将还你们一个伟大的俄罗斯”。如今二十年期限已到，俄罗斯伟大吗？现状让普京总统难以向人民和历史交代：经济结构严重依赖资源产业，通胀高企，人均GDP徘徊在10000美元已经十多年，北约和欧盟东扩步步紧逼，乌东地区的本族同胞在遭受乌克兰纳粹分子的虐待、清洗和屠杀。所以，在这种背景之下，一场针对乌克兰的特别军事行动以反击西方的挤压，并为乌东地区的俄罗斯族同胞伸张正义，既是首选，也可能是没得选。

最后，过去二十年来，他一直在警告北约和美国，他会用军事手段来反击北约东扩。但是，在美帝国体系的逼人权势之下，他不断隐忍和退让。而2021年夏季的美国败退阿富汗，以及中美贸易战对抗的态势与结果，让他意识到他的战略机遇期来了，因为美国的实力和意志在消退，而中国已经被美国战略圈确认为最大对手，俄罗斯因此而获得某种行动自由的空间。当然，从目前来看，这种战略和政治判断并不算错误，美欧对他的反制基本上的口头的，软弱的，甚至连经济金融制裁都拈轻怕重。

第二个问题：为什么这场战争以如此方式演进？

首先是俄军的军改在进程和方向上都存在大问题。雄心勃勃的国防部长谢尔久科夫被图佤族人（蒙古人种，非俄罗斯主流族群，因而在内政斗争中没有威胁）绍伊古所取代之后，前者发动的俄军军改就人亡政息，半途而废了。作为一个国势崩塌后的前大陆性帝国，俄罗斯的国力、科技和产业基础不足以支持昂贵的陆海复合型的信息化高科技新军改。而且，俄军军改的方向是轻量化、智能化、快捷化，但是此次俄乌战争则让我们重新回到克劳塞维茨意义上的战争概念：战争迷雾带来巨大的不确定性，将士们的勇气和坚韧，攻势的顶点，战争不过是政治以暴力方式的继续，等等等等，这些传统概念一夜之间又回来了。

其次，军队本身的作战准备并不充分。俄罗斯的大部分军人并没有战争经验，也没有特别强大的政治动机来参与对外作战。在这个贫富分化和社会腐败都很严重的国家，许多穷人家的年轻人参军的主要动机是为了混一套国家发的房子，而不是出于爱国主义或者意识形态狂热。乌克兰军方通报美方的情况是，这次出国参战的时候，有部分俄军士兵似乎并没有意识到这是真正的大战，还以为是一次演习而已，说明俄军为了获得战略欺骗的突然性，军内的战前动员非常不充分。与之相关的是，俄军的后勤保障应该是出了大问题：有若干战车被遗弃在路边，俄军内部的沟通竟然有一部分是用深圳产的两三百人民币一台的对讲机相互明码呼叫。俄军推进到现在，未能实现对乌克兰国土南北向的包围切割，多个方向的进攻受阻陷入胶着，需要修整和补给才能继续进攻。

其三，在乌克兰方面，其政府和军队没有像最初各方所预期的那样望风而逃，反而表现出较为顽强的抵抗意志和动员能力。在2014年的冲突中，乌克兰因为内部腐败混乱而不堪一击，但是这八年来整军备战叠加反俄宣传，而且一直在拿乌东地区的亲俄力量练兵，几十万人被征兵参战后复员，所以具备了发动“人民战争”的一定条件。乌克兰这些年来得到美欧军方和情报势力的长期扶持、装备和训练，其防守反击的效果超出各方预料。而且，乌克兰政府还试图给人民发放武器以发动人民战争，把大量军队和装备部署到城市居民区内，当然，这是一种焦土战略的心态，本质上就是拿乌克兰人民做肉盾。从目前可以获得的各方面信息来看，尽管乌克兰也是高度腐败的，但是中西部的乌克兰人有其自身的民族和政治认同，而且这种认同在2014年以来乌克兰内部的对俄罗斯族聚集区的战争中得以强化。战争爆发之后，尤其是乌克兰政府和军队表现出较强的抵抗意志之后，整个欧美社会都被动员起来支持乌克兰，虽然没有欧美政府的直接参战，但是政治道义、舆论动员、信息情报、后勤物质以及军火装备等方面的支持都开始动员起来了。上述因素是乌克兰政府军能够展现出一定抵抗能力的物质和精神基础。

第三个问题：这场战争的人心向背如何？

站在外人的角度看，乌克兰人民处于非常可悲的境地：苏联垮台之后，统治集团是非常腐败的一批官僚政客，而之后通过颜色革命和多轮选举替换上台的，则是一批心向西方的以犹太人为主的投机政客，其中很多人甚至持有美国护照。从这个意义上，今天的乌克兰已经不属于乌克兰人民，它早已被外人窃取了。如同股市黑庄控制了一家上市公司，不仅要掏空其自有资产，还要加足杠杆贷款筹资，然后把现金全部弄走，把坏账留在公司。今天的乌克兰人民不是自己国家的主人，而是别人赌桌上的筹码。他们被人称作为“欧洲子宫”，今天有很多跑到西方各地的乌克兰难民，未来还会不得不出卖自己的肉体和器官来求生存，法国巴黎郊区的布朗尼森林和荷兰的红灯区必然会出现新的“商品”女郎。

反而是俄罗斯政府和军队，由于还存在对美好的苏联时代的怀念，因而仍然在一定程度上拿乌克兰人民当自己人看，所以我们才会看到军车和坦克车队在乌克兰遵守红绿灯并在平民拦车的时候停车纠缠，才会看到决策者努力避免平民伤亡和建筑损失，才会看到俄军各种投鼠忌器的窝囊操作。俄军更讲政治，普京把“争取人心”的政治考量放在了军事便利之前，他的选择是多付出数千俄军士兵的生命来换取乌克兰（表）兄弟的回心转意。但是他们目前面对的不是“箪食壶浆以迎王师”的觉悟群众，而是被三十年政治催眠后敌视俄罗斯的乌克兰民族主义大众。

自古统治者都知道政治和战争最终取决于人心向背，而征服人心是很难的。能不能通过征服者的自我约束、牺牲和宽容换来人心？还是不得不要用暴力、清洗和再教育来强行改造一个被征服地区（比如日本一百多年前对台湾地区的清洗与征服）？这取决于决策者对人性和历史的理解，而俄罗斯的这次征伐将为我们提供鲜活的经验教训。

第四个问题，战争未来将会如何演进？

所有的战争都存在很大的赌博性质，从没有必输或者必赢之战，因为一些不起眼的偶然性因素可以严重影响最后的结局。

俄乌战争最终鹿死谁手，目前还未可知，但是总体上讲，俄军还占有一定优势，只不过赢得战争达成目的的整体代价和作战时间都可能远远超过普京最初的设想。

理由是，俄方掌握着制空权，而乌克兰政府军在美欧的支持之下则掌握着信息优势和国际舆论优势。有了制空权，普京可以大规模调动他的陆军而不那么担心被突袭或者包抄。但是他又投鼠忌器，无法像在欧美军队在中东作战时那样大规模地火炮洗地拆城拆楼。因此，只能是慢工出细活，钝刀子割肉了。

乌克兰军队正在陆续获得欧美资金、军火乃至雇佣兵、志愿兵的支持补给，近期组建的外籍军团据称已经达到1.6万人。我对这个数字存疑，但是如果战争持续三个月以上，这个数字是可能实现的。所以，俄方有必要切断乌克兰西部边境的外部补给通道，但是到目前为止外部补给通道仍然是通畅的。

俄方高层明确地发出了核威慑，目的是确保北约国家不敢直接下场助战。从这两天的信息来看，欧美政要也显得有点冷静了：美军的战略武器演习也有意推迟了，拜登政府在对策讨论中担忧是不是过度刺激俄罗斯了；欧洲社会也陷入了某种程度的恐慌，奥地利等国的药店里碘片脱销了。这些现象说明战略核威慑的确是他们听得懂的语言。

俄方的战争目的，应该是通过战场上的决定性胜利，比如歼灭其主力部队，逼迫乌克兰政府投降签署炮口下的和平协议，确认乌东俄语地区或至少是卢甘斯克和顿涅茨克那两个共和国的独立，并让乌克兰承诺永不加入北约，保持对俄友好或者中立。然后普京就可以班师回朝，宣布胜利了。如果是这种解决方案，那就相当于1939年苏联芬兰战争的重现，惨胜也算胜利，对于普京而言也是可以接受的安排。

但是问题在于，即便俄军用几个月的时间歼灭了东部的乌克兰军队主力，乌克兰政府和忠于他们的一部分人民也未必愿意投降，在西方的道义、物质和人员支持下，乌克兰中西部将陷入某种形式的“游击战”或者“平叛”作战状态。这就类似于1812年拿破仑出征沙俄，他以为通过战略决战击败沙俄军队主力之后，法俄之间再次签订共同对付英国的同盟条约，即可胜利班师回朝了，没有料到俄方坚壁清野，不惜一把大火烧毁首都莫斯科城，也要把法军冻死在冰天雪地中，导致拿破仑带去的70万大军仅有三千人活着回国。

还有一层不确定性是，如果战争迁延日久，美欧对俄制裁带来的经济和社会痛苦累积下去，那么普京政府的稳定性和普京总统本人的人身安全也是有可能出问题的。这种场景下，就可以出现乌克兰军队反攻俄罗斯的奇观。

据生活在莫斯科的华人所反馈的情况来看，俄罗斯人目前对普京出兵总体上是支持的，跑出来游行反战的仅仅是少数亲西方的知识分子，而且小规模的反普京游行在俄罗斯其实并不是新鲜事。但是对于制裁带来的货币贬值、通胀上升（目前仅仅是开头），民众也是有一定情绪的。近期的民意调查来看，这场战争的爆发，使得普京和泽连斯基两人的支持率都有所上升。但是，这场战争最终究竟是会延续和巩固普京的政治生命，还是普京自己戳破自己的政治神话而将泽连斯基从一个政治小丑烘托成欧洲英雄？关键要看乌克兰和俄罗斯国内的国民政治意志，谁更能忍受战争和制裁带来的痛苦。

第五个问题：这场战争对中华民族的伟大复兴进程意味着什么？我们应该如何处理对俄关系。

这场战争必将具有重大历史意义，必须放在大体服从丛林规则的世界政治史的大背景中，才能准确而深刻地理解其含义。具体来说，我认为应该从中美苏（俄）三角关系的历史演进来理解这场战争。二战结束以来，真正具有全球战略玩家地位的，只有美苏（俄）中三家。其它各方，要么不具备参与全球大棋局的国力（比如印度、巴西等地区大国），要么不具备参与的政治意志和主体性（比如德国、日本、欧盟）。中国从这个大三角关系中的最弱者，如今已成长为综合国力排行第二的玩家，到本世纪中叶，如果不犯颠覆性错误的话，中国完全有可能成为首要角色。

简单回顾一下二战后七十多年的三角关系演变史，有助于我们跳出朴素的善恶评价，而以现实主义的思维去理解中美俄之间的恩怨离合：1950年代中国一边倒，倒向苏共，对美欧在亚洲的政治和军事冒险实施了坚决的军事斗争，通过朝鲜战争和抗法援越等战争，为亚洲红色事业的胜利立下了汗马功劳。但是“一五”计划的巨大成功和对外征战的接连胜利，让我们自己头脑难免发热，内政外交都逐渐变得左倾激进，于是到了1960年代，中国“两个拳头打人”：左手打苏修，右手打美帝。而到了1969年，中苏在珍宝岛爆发边境冲突，苏军遭遇伏击吃了亏，于是苏联照会美国说，“八年前你们曾经有过一个非常有意思的提议，美苏双方共同出击用核弹摧毁中国战略武器基地，我们当年曾经拒绝，现在愿意考虑合作。”而有趣的是，这次轮到美方拒绝苏联了。关于这段历史的细节，有兴趣的读者可以看看郝雨凡教授二十年前根据美苏解密档案写的学术论文。

从1968年开始，毛泽东同志亲自策划了中国对外战略的转向，最终带来中美之间的和解与战略协作。基辛格、尼克松先后访华，美军得以撤出越南战争的泥淖。小平同志于1979年农历春节访问美国白宫，之后不久便有了第三次越南战争，也就是中国的对越自卫反击战，打退了苏联阵营扩张主义的嚣张气焰。

到苏联末期，中苏关系缓和，但是中国同西方的关系开始出问题。1989年戈尔巴乔夫访华，1990年代中俄战略接近，划清领土争议，双方在许多战略和全局性问题上达成共识。到了最近的十年，中俄关系成为背靠背、肩并肩的全面战略协作伙伴关系，达到了历史最好水平。当然，如果熟悉现代国际关系史，人们不难意识到今天的中俄关系其实是无法跟1950年代初的中苏关系比的，毕竟那时的中苏之间是“同志加兄弟”的关系，那时的中国人憧憬着“苏联老大哥的今天就是我们的明天”。

从战略与安全的角度看，今天的中美俄三角关系，其实仍然是当年的中美苏三角关系的延续。我们仿佛回到了1950年代，北京和莫斯科背靠背肩并肩地面对西方同盟体系，但是与当年不同的是，这次是北京而不是莫斯科居于强势地位。在这个三角关系中，谁被孤立，谁就会遭遇大战略困境和国运的崩塌；谁能让其它两方处于敌对关系，而自己居中调停，那么谁就能处于左右逢源的主动地位。毛泽东同志和其他中共领导人们曾经反复研讨大三角关系，华盛顿、莫斯科和北京搞战略研究的人都明白这个道理，许多人都曾在文章和著作中明确写出来上述定论，但是，后冷战时代的美国执政者被胜利和自由主义意识形态冲昏了头，（也有观点认为美国是被其军工复合体的特殊利益给绑架了外交政策），他们以历时三十年的傲慢与扩张，亲手把中俄再次捏到一起。

所以从大三角的维度来看，今天的俄乌战争与70年前的朝鲜战争具有很大的相似性。当年苏联需要自己的盟友中国帮忙出面打一场战争，以便为自己争取埋头发展的时间与空间。中国付出巨大的生命和财务代价捍卫了同盟的战略缓冲区。但是美国战略圈意识到，在朝鲜半岛与中国纠缠，其实是“在错误的时间与错误的地点与错误的敌人进行的一场错误的战争”。同样，今天的美国决策者和战略圈也明确地强调，美国绝不能直接卷入俄乌战争，当今美国的真正战略对手是中国。

从现实主义的三角博弈逻辑来看，如果甲乙丙三方实力由大到小排序的话，实力居中的玩家乙的生存概率是最低的，因为它被锁定在甲乙之间安全两难（security dilemma）之中无法脱身，而甲总是有足够的资源和机会去诱惑丙与之结盟去对付乙。反过来，国力居于第三的玩家丙却享有一个巨大的结构性优势，那就是无论他挑衅谁，都不会受到真正的惩罚，因为另外两家都把对方视为首要威胁。老三丙在甲乙眼中的“较小威胁”特征赋予丙以行动自由和安全，从而使得它的生存概率不仅大于老二乙，甚至大于实力最强者甲。中国在冷战期间能嚣张地在两大阵营之间纵横捭阖而未遭败绩，便是得益于这样一种结构性优势；俄罗斯今天便具备了这个结构性特征的庇护，普京前年曾经公开说出“坐山观虎斗”一语，说明他对自身的结构性地位有清晰的觉察。我曾经有一期视频节目介绍三角决斗的多主体认知逻辑及其战略含义，感兴趣者可以上网搜索。

当年的苏共由于种种原因而未能将中国留在自己阵营或者保持中立，因而在小平同志访问白宫的短短12年之后，苏联崩盘瓦解。今天的中国如果要摆脱实力地位和权力结构所注定的不利地位，就必须在对俄关系中展现出当年的苏共决策者所不具备的那种智慧和肚量。

2019年10月中旬，美国进攻性现实主义代表人物，芝加哥大学的米尔斯海默教授，来中国人民大学国际关系学院做了一次学术讲座，我是主持人。讲座结束之后，我送他出门路过明德广场时，与他在共和国七十周年纪念的大花坛前合影留念。他一边握着我的手对着镜头微笑，一边跟我说，“你信不信，十几二十年之后，美俄会联合起来对付中国？”我告诉他：“我也算是现实主义者，我认为你说的这种场景确有可能出现，但是我更相信事在人为，因为社会科学的所谓规律并非注定的，别忘了，我们人是有认识能力和选择空间的。”

第六个问题：如何理解美国和欧洲在这场战争中的利弊得失？

许多人将这场战争理解为美国的阳谋，是美国在用乌克兰作为诱饵逼迫俄罗斯陷入战争泥淖。我认为这种看法虽不能算错，但是可能简单了点，因为并不存在一个统一的决策主体叫做“美国”。

拜登总统、民主党精英们以及与他们联系紧密的军工复合体、犹太资本势力和情报势力，与乌克兰政府之间的确存在错综复杂的关系，他们能从中获得各自想要的好处。对于拜登政府而言，最重大的利益是内政与选举利益。由于俄乌战争的爆发，普京领导的俄罗斯政府同西方的关系急剧恶化，美国民主党和国际资本所控制的全球主流媒体在美欧大众中掀起一轮对普京本人及其政权的狂热妖魔化，誓将普京的俄罗斯变成“国际贱民”。这种政治舆论氛围，对于正在为共和党议员的中期选举积极助选并为2024年大选热身造势的特朗普而言，是一个非常有效的打击手段，因为总所周知，特朗普毫不讳言他对普京的崇拜和欣赏，并以与普京的特殊关系为荣。因此并不奇怪的是，唯一支持特朗普的美国主流电视台FOX新闻，对于俄乌战争的态度明显有别于其他美欧媒体，而共和党背景的战略家则反复出来公开表态，俄乌战争的根源在于美国的对俄政策。

从美国国家利益的角度来看，俄乌战争有效地离间了欧俄尤其是德俄之间的能源和经济合作关系，无论是欧元还是俄乌两国的货币，都出现了大幅下跌和资本外逃。欧洲同俄罗斯之间的敌对情绪，破坏了中国所倡导的一带一路倡议的落实和推进，因为一带一路的地缘政治本质是激活欧亚大陆的内在联通与共生，摆脱海洋霸权的离岸制衡。

但是，值得观察的一个新动态是，这场战争正在刺激欧洲尤其是德国的政治与安全神经，他们开始考虑重新武装自己了。以前的欧洲一体化，主要是集中在经济和货币领域，但是这些国家之间在财政上的分开的，也没有共同安全与外交政策。但是新冠疫情的冲击迫使欧洲拿出7500亿欧元的共同基金来应对，这意味着欧盟的财政一体化迈出了实质性步伐。而接踵而来的俄乌战争和核威慑，使得德国议会出人意料地同意一次性增加千亿欧元的军费开支。这个趋势如果持续，不久的将来我们也许会看到一支小而精的欧洲联军的建立，法国将自己的核武器和安理会常任理事国地位以某种方式同欧盟共享，从而产生巨大的地缘战略影响：七十年来的大三角关系将被四角乃至五角关系（加上印度）所取代。也许，俄乌战争的最大后果，可能是让一个以德法为核心的数亿人口的统一欧洲大帝国突然间崛起于欧亚大陆的西端，美国主导的西方阵营一分为二。

第七个问题： 这场战争及其引发的制裁，对全球货币金融体系和人民币国际化的影响如何评估？

许多人以为这次战争将大大推动人民币国际化，但是我认为未必如此。根本原因在于：有许多人对人民币国际化是叶公好龙。

从全球资本流动来看，俄乌战争的爆发驱使大量的资金逃离欧洲和俄罗斯，其中一部分逃到中国的人民币资产中，一部分逃到美元资产中，美元和人民币大涨，而其它货币走弱或者暴跌。随着各种对俄经济金融制裁的措施被一一提出和讨论，俄罗斯和其它潜在高风险国都在考虑多使用人民币和中国的金融支付体系作为其跨境经济活动的工具和通道，以免将来被美欧彻底卡死。越来越多的人意识到：如果把自己国家的储备资金放在美国国债中，或者放在欧洲国债和金融机构中，或者换成了黄金但是仍存在美欧，甚至是以个人或者企业法人的名义持有在欧美的股权债权乃至实物资产，那还是会存在被冻结和没收的风险。所谓的资本自由流动和产权保护，乃至瑞士的永久中立和欧洲老牌银行的为客户保密原则，都不过是人为编造的神话而已。在欧美政府眼中，你和你的钱其实一直在裸奔，只是一层“法治”“信用”的薄纱让你自以为穿着皇帝的新衣。在此背景下，中国政府、企业和个人乃至所有带有中国背景的人的海外资产，都将充满不安全感，因为一旦将来美欧日针对中国采取类似于对俄的制裁措施，那么他们的存量海外财富将成为第一批受害者。其实，熟悉世界政治和金融历史的人都知道，一战中期美国参战之后，德国企业和富人在美国的各类有形和无形资产很快被政府充公了，战后也从未获得赔偿。这次对俄罗斯企业和富人仅仅是故技重施而已。下次对中国富人，他们也不会有任何顾虑和犹豫。华裔富人以前之所以不相信会出现这种事，仅仅是因为他们没有多少文化，容易被人忽悠而已。

同理，包括中国在内的各个外汇储备国，下边都将面临一个严肃的问题：十几万亿美元的巨大储备究竟该如何安放？对于其他发展中国家的王公贵族而言，一个合理的选择是把储备一分为二，一部分放在欧美日，另一部分放在中国及其主要战略伙伴的金融资产中，确保将来无论哪个篮子打掉了，自己还有一些鸡蛋。但是中国自己将因此而面临更加巨大的麻烦：我们的储备本来就高居世界第一，如今再加上别国涌入咱们债券中的外汇储备投资，巨额的外储将进一步限制我们在欧美制裁威胁下的政策选择空间。如果对于涌入的外汇投资不加干预，那么人民币汇率涨得太凶，不利于出口制造业；而如果要干预外汇市场，那么为了维持低通胀，货币政策的对冲成本极其昂贵，对此，2003年至2013年的人民币升值周期，我们的央行已经充分领教过了。

面对这个两难，我担心这次俄乌战争对人民币国际化不但没有促进作用，反而可能会导致倒退。许多人以为俄乌战争及其制裁让外国政府和个人更愿意接受人民币，因此会加速人民币国际化。但是在我看来，人民币国际化的瓶颈从来就不是别国政府和市场主体的信任，最大的瓶颈一直是中国自己搞的各类管制，包括不让别人自由大额地买卖自己的人民币国债等等。这种改革的进程和力度取决于决策者如何理解和平衡自身内部的不同利益，如何规划中国同世界的经济关系，如何定位自己在世界市场体系中的分工地位。说到底，作为全球最大工业出口国的货币转型为全球货币，“非不能也，是不为也”。中国到底是做一个匍匐在美联储脚下的以出口顺差和招商引资为发展之能事的典型东亚经济体，还是转型成一个愿意为世界提供贸易逆差和财政赤字这两大公共产品的，自信地与美国并立于世界经济舞台中央的，以内循环为主的新型经济体？前一条路，是东南沿海的出口工业部门以及相关的地方政府和主管部门所熟悉和偏好的道路，尽管空间越来越逼仄；后一条路，则是要“走美国人的路而让美国人无路可走”，走通了就是新时代的康庄大道，走不通则是历史轮回的狭路相逢。所以，究竟这场战争带来的制裁对人民币国际化是促进还是倒退，关键看我们自己对内部利益的取舍平衡，和对中华民族未来的战略定位。在今年年底的重要会议即将到来之际，人们实施保守决策的概率偏大。

第八个问题：这场战争及其引发的制裁将如何影响各种市场价格？

在2月24号战争开始之前三天，我曾经向夫人申请了一笔资金，并专门挑选了几只黄金股和军工股，但是由于某些原因，在临下单之际我合上了笔记本电脑，因而至今空仓。“事件套利”（event driven arbitrage）的风险在于，你无法预估事态会发展到何种烈度，你也无法判断你所预期的事态究竟将在何时发生。我在最后时刻合上笔记本电脑的事实说明，我对俄乌战争的预判不够精确。同理，下列分析属于我的思想实验，所做判断供读者朋友批判，也供我自己将来对照回溯，不构成任何投资建议。

2月24日开战之后十天内，美元、人民币保持强势，黄金、原油都大涨。欧洲股市受到的影响较大，而中美股市受到冲击较小，当事国俄罗斯索性把股市关了，免得大家人心惶惶。

未来，美元指数短期内应能惯性上冲，可以挑战100大关。但是考虑到美欧对俄制裁不太容易如目前市场所预期的那样不断加码，故我并不认为此趋势可以持续，未来较大概率是继续在90至100之间来回震荡而已。

布伦特原油的价格此刻约为120美元每桶，已经到了历史高位区域，考虑到美国、欧洲和中国经济增速今年都不可能太高，未来半年内原油价格的下行空间远大于上行空间。美国的页岩气和页岩油其实是存在产能扩张空间的，只要拜登政府在绿色环保政策的执行上适度纠偏就行。此外，通过外交手段鼓励中东地区多出油，也是把能源价格压下来的好办法。能源价格一旦见顶，美国国内的通胀预期就可以稳住了。这对于拜登政府在今年第四季度的中期选举意义重大。

美国的加息问题，我一贯认为会是雷声大雨点小，主要是用来说说而已，不能真干的。俄乌战争将进一步限制美联储加息缩表的空间。

黄金价格此刻为1970美元每盎司，未来掉头向下的时间可能会早于原油。因为俄罗斯手里有一千三百多亿美元的黄金，打仗很花钱，手头的外汇如果花完了，或者金融资产被冻结了，接下来就得卖黄金。市场已经有人预期到这一点，所以将来会有人主动针对俄罗斯而做空黄金。而且从基本面来看，近年来中印两国的黄金消费比较低迷，年轻人不再喜欢黄金饰品，而长久以来黄金所拥有的避险功能又被数字货币所部分取代，因此不能对黄金太过乐观。

粮食价格则有待观察，因为俄罗斯和乌克兰都是产粮大国，新冠疫情叠加战争影响，可能带来较长时期的全球性粮食短缺，引发边际全球发展中国家的一轮大通胀。而在很多穷国，粮食价格大涨驱动的大通胀，往往意味着新的战乱和政治动荡，以及它们的货币汇率暴跌。

总之，只要这场战争不在东亚地区引发连锁共振，那么它对各类投资品的价格冲击将是短期脉冲式的，而不是根本趋势性的影响。战争带来的真正重大的衍生伤害是在全球外围地区。

（完）