没想到在哥本哈根这样的城市也能有中国活动。一张ai生成的漏洞百出的广告贴在超市墙上，我回头跟朋友说，这是ai做的啊，换来收银员尴尬的表情。龙舟庙会的说明也全都是排版漏洞，浏览他们的组织者时居然还发现了他们有自己的设计师。我对曾妍说，中国的风格就是看着捞，但有时候还行。她没有回复这句话，但我不需要。在我给她发的视频里，运河边挂起了红底黄色黑体字的横幅。她回复：🆘

Rory 和相爱多年的女友结婚，总是不习惯新的称呼。我们问最大的改变是什么，他却说起他们买的公寓。我说家庭住址和不动产决定了人类在社会里的位置。他接过话头，眼看聊天就要变成学术酒吧，同学问，那浪漫爱情去哪了。大家脸上出现我无法阅读的笑。我说在我心里只是一个神话。罗密欧与朱丽叶式的浪漫是一个我从来没有过的视角。我的幸福是真真切切的，无法描述的。我词不达意地说幸福是多样的，共鸣、理解和爱，有时候心会被一些浪漫以外的东西击中。我想到锋利世界里的一座棉花城堡，想到安全感，想到可爱的笑容，更多的是无法自持、不知从何而起的情绪。他说，如果我们只是短时间在一起，那段时间会变得很怪，情感无比强烈，整个人的状态也会改变。我在这种时候变得脆弱不堪，一条工作消息就会刺破这个泡泡。我想起隔着车窗的挥手，整个世界驶离，我又被丢到台风里的城市。

最近的天气总是阴晴不定，我开始祈祷明天有个好天气，否则我的工作会变得手忙脚乱。曾妍说，帮你拜拜将军爷，我又笑得不行。写出来觉得好像也没那么好笑，但是我总是在打字时不知不觉地笑出来。曾妍说我们在一起就是傻乐。这种感觉又容易翻译得多。在英文里快乐是 happiness，幸福。

正午的太阳开始变得毒辣，身子在同一条凳子上转了又转，后颈晒得发烫。我们在门口等了半小时又半小时，又半小时。邓棋被黄蜂赶走，从我身边弹起，身后的门突然打开。她转身进门迎接毕业的时刻，我则一个人坐在门口，黄蜂绕着我打转。无处安放的视线，瞥到它黑白相间的身体、振动的翅膀和模糊的节肢，落在了真实存在的陌生感受上。我早知道，在可能被蜇的时候，需要假装黄蜂不存在，真正看到时却还是被吓得不轻。早有一种嗡嗡似的感受在心里盘旋，直视的代价或许太大。事情不是在某一刻突然改变。也许在未来的回忆里十分重要的瞬间，在今天看来似乎只是一扇门被轻轻放下的咔嗒声响。在一只蜜蜂构成的风暴中心，有一根缆绳正被慢慢扯断。我很爱说自己像王艺菡出国前的赵颖，一半是为了让对话显得搞笑，一半是撒娇，也有一半是某种共鸣。但游戏里并没有提及暑假之后的日子，缆绳断开之后，船会漂到哪里去，其后的日子是钝刀子割肉，是失去了文学美感的、缓慢而过于现实的，也许是经历过却还是无法想象的。

晚上在罗安清的对谈睡着了，原本以为会全神贯注的节目，被草地的味道和淡蓝色的天空渲染得很助眠。似乎半个班的同学都莫名其妙地跑到城市的另一端，莫名其妙地把一个城市活动变成团建，我知道这是邓棋撤退的时刻。草率地说了再见，一个小时后她又莫名其妙地被提起，同学让我多说一些关于她的事，我一时间不知从何说起。在陌生的语境里，熟悉的形象也变得神秘。我说她和其他人不一样，说了又好像没说。我说不出口的部份是，这个问题让我害怕。在绩效的语言里描述一个朋友，把一个活生生的人变成几句供人串联的结论，我无法化解这种残酷的矛盾。我不知道该如何描述一个剪影挥手的振幅和频率，在说不同话题时携带的惯常表情，口头禅和声调的高低，哪怕用中文也是如此。我说，她两年从来没有换过导师。所有人大惊失色，似乎让这个形象更神秘了。

九点半时黄昏才堪堪降临。看完表看看天色，让我不得不怀疑眼前的世界是用纸糊的。街上没有我能阅读的文字，一座没有潮州商会的城市，一切都好像飘在空中，像一场随时会醒来的梦。

今晚的心脏停下了一会。我想估算一个大致的秒数，却失败了。心脏不跳时我对时间的感知是混乱的，恐惧让这一刻很漫长。在天气最好的一周，给自己放了整整七天的假，情绪前所未有地平稳，心率却变得紊乱。漫长的几秒后胸口缓慢地恢复跳动，我手忙脚乱地打开 AI 软件，心跳还是时快时慢，代偿间歇后的心跳格外有力，整副身体好像踩在反拍上。我顾不上问题里的错别字就按了发送，盯着屏幕上转来转去的三个点。这一刻我发现自己害怕的不是告别这个世界，而是在得到答案之前离开。

到了夏天，黑夜反而变成稀缺资源。阳光明亮又温暖。晴天里，屋内的空气浑浊得清晰可见，窗子外的世界歌舞升平。在广东九个月的夏天里，阳光总伴随着人群的汗臭味，午后的对流雨甚至没法让地面保持半小时的潮湿。遥远核聚变带来的能量在这里忽然不再是邪恶的，反而变成了生活里最触手可及的期待，生活里的一切好像都被阳光晒干了。在这样的天气里，我感受不到自己在坠落。坐在地上，我开始注意到阳光下的花草香气，泥土和砖块，那些无法形成意义的东西，实实在在地安抚了我的人类本能需求，不需要语言也不需要逻辑，不需要了解、不需要计算。对我来说，这是一种几乎没有过的新奇感受。我正自以为找到了忘记意义的秘诀，身边的人开始聊起什么都不做，对世界保持未知的谦逊，下一步又提起质疑与创造意义。眼前的人坐成了一个圆，我也是圆上的一个点。我们击鼓传花似地读出书上的句子，我还没享受词语的跳动带来的欣喜，就要思考自己怎么对这个圆圈带来出一两句有贡献的交谈。多浪费，多绝望啊。

无计可施的我拽着她在候车室里坐下，写着站台编号的木门以旅客进出的节奏开开关关。冷风溜进室内，我把手掌揣进她羽绒服的口袋里，狼狈的我们开始有一搭没一搭地聊天。那是风很大的一天，碎石被风卷起又砸向我的脸颊，皮肤被刮得生疼。她说，海边有一栋楼很像汕头。我把头靠在她的肩膀上，疲劳的身体开始入睡，几秒后又醒来，每次醒来都能听到和几秒前完全不同的话题。只言片语连不成意义，只留下这个让我放松得心跳停止的声音。在北欧从没淋过这么大的雨，送她回去之后，我看见建筑物上的落水管在不停地呕吐。

（写于 5.27）过了没有汉语的一周又一周，普通话和潮州话渐渐沉淀到心的下层，浮上水面的另外两种语言在漫长的白天里跳动。退步的中文和进步的英文达成了巧妙的平衡，一句话说到一半要总留出挑选词汇的时间，有时候话说得太直接，有时又太委婉。语气变得不像自己，动笔写字也没有信心。悬置了几个月，又突然看到一篇文章，内文有一句话“（当被问及......时，）就像在坠落的途中被问及坠落的感觉如何。我想等到落地再说。”自己的心态从别人的口中说出来，我又条件反射似地不服气，觉得破碎的、非总结性的文字也是有价值的。今天吴桐说自己的胶卷寄丢了。我想起大一时翻出几年不用的相机，打开后盖看见里面装着一卷拍了一半的胶卷，一瞬间脑海里闪过一些回忆的碎片，镜头里同学的表情，晴天的树木，下一秒这些模糊的回忆随着底片一起消散在光里，一些无法名状的物质从生命里流走。回过头看，氤氲的雾气仍在眼前，但在潮湿空气里呼吸的感受已不再鲜活了。我会尝试从遥远的记忆写起，在气味和情绪完全消失前留下点什么。

（我会每天都写，直到把所有事情都说完为止）

只有在时间碾过所有重要事务之后，我才能看到水面上的波纹，大脑和双眼随着运河里的海水解冻。对岸是一排排比例协调的房屋，精心设计的视觉中心上教堂的绿色屋顶闪着晚霞的光。

身边的同学说哥本哈根美过所有其他城市。这句话升起我心里一股无名的愤怒。我不可理喻地说他没有见识，你应该去汕头看一看。我想到的是飘着海草的浑浊海水，横亘在道路中间的蓝色路牌，冒着黑烟的海鲜烧烤档口，无处可逃的人们和他们简单的快乐。我想念我的自行车，想念每天如约出现的晚霞，想念车道左边的海浪和山丘的剪影，想念自己假装对八卦不感兴趣时对方的表情。我想念闷热而不是刺骨的风，想念海的味道。曾经的常识在半年里变成只有我知道的秘密，变成了只能消化、无法诉说的情绪。我想念那些我知道的事情，但只有两个人同时记得，回忆才是真实。

一层又一层嵌套着的学术词汇让生活变成运转着的齿轮，床和沙发都变成了再生产机器。入睡前我总是假装有人在身边，捂热新买的宜家玩偶，模拟一种虚构的安全感。笑、呼吸、拥抱，所有重要的证据都被锁在五百公里外。我想念那个有时很害羞有时会打人的女孩，那个不再有吸引力的阳台。生命从十年前的某个瞬间结束又开始，却被概念、定义、论证与逻辑慢慢冷却。

天气回暖后我开始怀疑，也许这个冬天的一切痛苦都是缺少维生素D的副作用。冬季抑郁带来的内啡肽，那个晴朗城市里的多巴胺，说不定都只是电信号编织的幻觉。

房间里代表过去的物事又少一件，由普通话构成的记忆也越来越稀疏。大脑里的独白轻易地流向了我不知道，不记得了，怎么办啊。模糊的口语曾经是我学不会的语言。去年冬天一段温暖的日子里，我在桌前醺醺地说，这半年我第一次觉得普通话也是自己的母语。彭丽说，那很了不起诶。这感觉像被从冰箱的冷冻层挪到了保鲜层，周围的空气和自己的体温靠近了许多，好像自己又变成适合活着的生物。被宣判了死刑的锁石紊乱又平和，温暖的灯光照在脸上，眼前的女孩开始互相公主抱，突然我想把自己放到木地板上，像晒太阳一样吸收眼前的一切。

每次聊到和中国有关的话题，都会有对中国感兴趣的同学问我，中国是不是也……？我想说的是 “麻了” “没招了”，话到嘴边变成 ‘we dont really care’ 。一年后的今天我好像又被放回冷冻层。世界在水里而我在岸边，用自己的语言刨出记忆的沙堡，看着它被大水冲毁，越来越稀疏，渐渐不成形。一段回忆变成几个画面，又变成几道神经突触的闪电。和家人打电话时父亲说，你不知道现在国内的情况。我说我一直在关注。他说在关注和在国内完全不一样。我在心里对自己说，永远不要觉得自己知道遥远的家乡正发生着什么，然后点点头。紧接着两个人看着屏幕相顾无言，皮肤上的几条肌肉微微抽动，不知道张开嘴巴吐出几个字，还是把它闭紧。受不了的我说起宿舍楼前两天起了火灾，说起无聊的日常琐事，就像十年前晚餐的餐桌上我说起学校里的五四三。他开始说起家里的事，同事的轶闻，却已不再像十年前那样暴躁了，你到底是谁？在吵闹中暗流归于平静，我怀念这种把一切拽回安全区的能力，像走在春天的阳光下，而不是冰箱里。真的回到家乡，我又觉得所有人操作语言的能力都过于娴熟，直把我灼伤了。小时候以为离开家乡是唯一选择，后来才发现每一刻的自己都只是知道自己不想要什么，不知道自己想要什么。如果那时候的我真的是一个不适合活着的人，那世界也不会有一个适合自己的地方，到了每一处也都会知道自己不想要的就是当下。

潜入政治建筑的水面半年，渐渐理解了一年前yang说的那句 “好大一个伪命题”。但每一刻的我都只知道什么是假的。打假若干年，仍然不知道什么是真的。

Malte指着他背后的书桌说，我以为你要搬过来。我说我考虑过，还是决定留在原来的位置。窗外的海面亮得刺眼，两个小时后太阳落下时要面对的黑暗景致突然出现在我眼前。阳光下流着海水的运河已经结冰。

曾经安全的连接变得不再可信，也许是因为距离太近了。我记得和现实中的幸福比起来，阅读带来的缓慢止痛变得不再有吸引力。似乎和谁提过，我在写作时会不断删改，每一个汉字的意思都会影响句子的流动。这几个月来却完全无法写下任何东西，好像习惯了只思考、不感受，自己曾经引以为傲的中文能力堕落为打趣的工具。生存技能好不容易才赶上了平均水平，却无法从自己身上得到任何快乐的奖励；考完试同学们对我说起欣赏这个词，让我不知所措。yang说这里有一套体面的潜规则来维持人与人的连接，我说现在的我可以感受到了；我怀念她的下半句，家乡的人们认真对待身边的人，却对圈子以外的人不屑一顾。

一个人呆着的时候我会翻出一年前的日记。路上的积水，手机屏幕里的对话，气温和微风都在我的视线里。对话、阳光和风曾经让我幸福，现在让我焦虑；建筑学曾经只是背景，在这里则变成了生活的全部。用让自己不悦的理性来逃避生活的焦虑，成为了我现在选择的生活。

写了一个月的2026都没注意到2025年已经过完了，这也是人生的头一回。学着王笑晗整理了一下过去一年的一些照片，看的时候心里会涌现一些熟悉的温暖。大学的最后一年可能是目前为止的人生中最稳定轻松且幸福的一年。偶尔会问自己，被这半年摧毁的自己需要花多少时间重建呢。

微信里的消息拖着不敢回复，打开电脑在 iCloud 的相册页面不停地翻找实况照片里曾妍的笑脸。右划再右划，深呼吸，然后打开聊天窗口，依旧是没有消失的恐惧。她说生活里到处都是无解的问题，但我的脑海里充满了为什么，在某些时刻它们全部浮上水面，记忆的河于是冲上堤岸。我想写见面时天气一定很冷，拥抱的是身体还是一颗毛球？打完这句话自己又像触电一样按住退格删得干干净净，这种奢侈的场景只会带来惶恐。呕吐物的味道很烫，心跳又开始隔几拍就少一拍。

家乡的午后阳光总是很好，我拽着你的手在巷子里走，我拼命地想却怎么也想不起更多了。记忆的碎片在消失时变得不那么有选择了，连幸福的回忆都无影无踪。有些事总是只有你记得，我只好假装自己想起来。有些事只有我记得，所以我不知道它们是不是真的发生过。黄昏的阳光打在马路的沥青上，巷尾的法院是干干净净的白色。夜晚窗边木桌子和头顶昏暗的光，门外是一群人背着乐器围着圈抽烟。这些时刻如果不写出来就像水柱一样抓不住，不加选择地流走，想写下来时又不希望它们被文字破坏。不知道是时间还是身体逼着我和记忆告别，任性地想象它们可以在我脑海里永远鲜活地存在。我想起中学一起回家时，因为这个夜晚即将过去而焦虑不安的幼稚的自己。

可是生活里到处都是无解的问题。

昨天我们坐火车去看一个苏联时代规划的社会主义城市典范。站在轴线的中心往里望，竟然真的感受到一种秩序的神圣。我从来没有类似的经验，一个完全对称的巨大物体在我面前展开，好像整个人被吸进去，与站在教堂与寺庙里的感觉截然不同。讽刺的是一转身我们看到一个团结工会的纪念碑。某张照片里，人们把列宁的雕像拽到卡车上拉走。邓棋一整天都把这里叫做“鬼地方”，我以为是她的口头禅，到了晚上发现这里真的很阴森。这些楼房看起来就像华科的校园建筑，到了晚上却是另一副可怕的沉默面孔。七点多中轴线的广场上聚集了一帮穿黑衣服的年轻人，拉起横幅，集体蹲下，然后开始用我们听不懂的语言喊着口号，站在后排的两个黑衣男人点起了红色闪光弹，一时间广场被烟雾和红光笼罩，呼喊的人群越来越亢奋。住底层的一户人家打开窗，问我们发生什么。但我们听不懂波兰语，这个老头也听不懂英语，他跟我招招手又把窗户关上了。广场的另一头传来鞭炮响，但没看到任何火光，然后是第二声，第三声。恐惧源于未知，我们是听不懂一切的两个亚洲人，在惊恐中看到对方放大的瞳孔。但这个镇子太大了，住的人很少，街上没有人也没有灯，好像怎么走也走不出去。

去阴森的鬼城之前我们要在火车站转电车。下了车我们决定先吃个午饭，为了吃饭一直走到了老城的主广场。广场上有个钟楼，要买票才能进去。我说网上都说波兰不认境外学生证，我们得买全价票。她说学生证不给他看不就行了。于是我们买了两张学生票上了钟楼。

去克拉科夫的前一晚，这群忙碌了一周的人决定去喝酒。我觉得天气很冷，但到了酒吧里发现所有人都喝得很疯狂。酒吧的舞台离我们不到一米，有一个胖子拽着麦克风大喊，台下这帮臭外地的一个字都听不懂。鼓手是个壮汉，用李佳的话来说就是动态很好。M 给我买了杯啤酒，我挤到人群最前排。吉他手是个很瘦的精神小伙，一直变弹琴边在局促的舞台上左右挪移。G 问我会乐器吗，我说我是个听众，他说他也是。他说我不在乎音乐怎么样，只要有鼓可以跳舞就够了，我说我也是。然后大部分人去了下一个地方，我想找机会溜走，和小部分人一起留下。他们开始说起随心所欲生活的代价。烟都抽完后他们要走，但没人认识去下一个酒吧的路。我说我认识。在路上，M 问我现在感觉如何，我说还没适应到能回答这个问题的地步。我问他觉得德国和丹麦有什么不同，他想了半天说感觉没什么不同。他问我觉得最大的不同是什么。我说是语言。我已经不太有能力适应一门新的语言堆砌起来的新环境了。他说我看不懂波兰语的任何一个单词，这样你会不会感觉好点。我说感觉好多了。那天晚上有个同学突然跟我说起中文，她说“你好” “谢谢” “她是我的朋友”。我说你在多邻国学的吗，她说是高中的选修课。我有点不知道该回什么，嘴角肌肉开始抽动，最后吐出一句，你说得很好👍。

颓废了一天终于在凌晨戴上耳机，很久以前喜欢的乐队出了新歌，我也不想听，点进歌手页从排名第一开始听。音墙升起来时我想起若干年前的一个场景，我坐在三号桌，李佳坐在我对面。我说我最近也在看这本书。他说加个微信，然后他当着我的面开始翻我的朋友圈，划过几条，嘴里冒出一句“血色情人节，你走过我来时的路”。这句话到底是什么意思，李佳，我想了很久，难道你现在就不喜欢血色情人节了吗？

漫长的一天。傍晚我们走去车站，坐火车去乡下。大风吹得我睁不开眼睛，我闭着眼睛说我能感受到一种极限，英文说多了舌头就开始打结，开始词不达意。言下之意是让 V 今晚多说点。结果她说她也是，一个白天过完，词语就开始在脑袋里旋转。然后我们沉默，走得飞快，好像都怕把对方变成哑巴，把这个夜晚搞砸。车站的 7 · 11 门口摆了花束，V 说我们买点花过去吧，我的脑袋开始飞速旋转，吐出一句好啊。她说我开玩笑的。我说我以为是又一个需要学习的新文化。她说这未免太隆重。突然觉得自己像一个单纯的小朋友，别人说什么都信。我也知道这种空白的美妙感受继续不了多久。几天前我对 J 说感觉我在你面前像个小孩，他说你确实是。对一个 55 岁的人来说这只是事实，掰手指算一算这个同班同学比我爸都大。想到要跟他一起做一个学期设计，总感觉哪里怪怪的。

乡村的夜晚一片漆黑，区别是在路上不用担心踩到鸡屎、狗屎和无法降解、沾满粘液的塑料袋。M 回家跟我们同路一小段，我们问她高速公路离这里远吗。不远。但车流的噪音一阵一阵地刮过。她说我们把这条路叫做海洋，因为海洋的声音很大。波罗的海就在3公里外，乡里有另一条凝固的海。V 说她之前在哥本哈根工作过，但住在马尔默。我说我一个月前才第一次来到欧洲，姐姐笑着说第一个月就给了村里。我说这正是我想要的。一周前也是在这条路上，带路的男人说他认识一个中国女孩，家里有一柜子的 yum yum 泡面，受女孩影响自己也很喜欢吃 yum yum 泡面。我说我来欧洲前从来没有见过 yum yum 泡面。他很惊讶地问我所以中国是没有 yum yum 泡面的吗，我说是的。打字时我才意识到在英文里，对这个否定的提问我应该给予否定的回答，所以他可能还是没有搞明白中国到底有没有 yum yum 泡面。

回到火车站我们看到黑暗的大海，不说话时可以听到海浪推上沙滩时柔软破碎的声音。漫长的一天就要结束，词语又在脑海里打转，不知不觉吐出一句“那个”。听起来和“like uh...”有点像所以只有我发现了，我若无其事地继续说，突然想起大一时说普通话卡住，嘴里不自觉冒出一句潮州话的“也其”，也没有人发现。曾妍听了这个故事之后说我的母语变成普通话了，我听了觉得这句话有点沉重，但我想的是什么时候这片海可以像南中国海一样亲切？耳边的声音和消波块粉碎海浪的声音别无二致，只要闭上眼睛就能回到那片大海。然后红色的火车开进站台，远处的海洋被挡住，眼前是一扇回到哥本哈根的大门。

准备离开时我们走到门口穿鞋。M 问我们从哥本哈根过来会不会觉得很远，V 说确实挺远的，我说我觉得还好。M 说跟中国比起来确实不远。这次我也被逗笑了，中国确实已经很远了，我学着她们的样子笑得很开心，然后转身给大家开了门。分别时我们对 M 说谢谢。M 挥手说谢谢你们，虽然不知道为什么要谢谢你们但还是谢谢你们。有些事情写出来真的会变得有点好笑。

读了几篇论文，我对这里的了解还是一片空白。同学M说，你知道东西欧的分离吗，冷战云云。我说，在历史课上学过，但是。如果用中文我会接一句，顶个屁用。在英文世界里我耸了耸肩掩盖自己的词穷。他说，上个周末怎么过的。我说，上周末很多博物馆免费。讨论时间结束，坐在第一排的亚洲人突然被邀请分享一下刚刚讨论的结果，我思考了五秒钟编了一个成果，回到座位M侧过头对我说，你怎么没说博物馆的事？图书馆里可以说话，这里的显示器总是不亮，但咖啡最便宜。老师说，自己有家庭事务要处理，于是早上的课改到下午。下午，原来的教室被占用，一群人兜兜转转在别人的工作室里上课，我偷来一把别人的椅子坐下。老师问，你们的背景对你们获得的信息有影响吗？同学J说没什么影响，但，他转头看向我。我说我完全是这片土地的局外人，头脑一片空白，进入场地之前没有任何假设。老师翘着二郎腿身体前倾，说了一句什么话我已经忘记。我说我的头脑一片空白，我只能看到我看到的东西，没法想到更多。她说，你们要抓紧。我不停地犯困，课上得太久，阳光从地板跑到墙上。林沵雯说，她在青年园散步遇到给子跳舞。我想起某夜两三点从系馆走回宿舍，天气有点冷。快到家时，九栋门口的路灯下有两个女生的影子，牵着一只手挽着对方的腰，一停一顿地跳着交谊舞。那天的我精疲力尽，脑子里只有休息，几个月后想起这一幕，好像电影里的场景。阳光继续往上跑，台上的人说起自己在鄂尔多斯，说自己表明“来做研究”，受访者听成了“烟酒”，场下的人都笑了。我还没听懂这个用英文讲的中文笑话，武汉已经入睡。

桌上的台灯也装了一个暖色的灯泡，房间里的空气变得像银幕上那样昏黄。这里的每一秒都像园林路地铁站那条冷清的地下商业街一样长。

M说，你应该把现在的感觉冻起来。我说，我在努力。来到一片新的土地，语言系统也像有了时差。第三瓶啤酒喝到一半，起身去找厕所，回来时座位上变成了另一个人。我在同学G身边坐下，他说我有一个问题要问你，如果让你去太空和海底旅行，你会选哪一个。我说海底。他问为什么，我想说我在海边长大，每天对着那片海却从来没见过水面下的样子，但没有说出口。他选了太空，原因是“想想就很酷。”V说我们生活在地球上（on the globe / på kloden / auf dem Globus），太空能见到的一切我们早就熟悉，我们活在世界里（in the world / i verden / in der Welt）却对真正的内部一无所知。

我说对我而言，只听过在世界/地球“上”。桌上的人又开始对这个来自陌生地方的人感到好奇。他们问我的母语是什么，我说我的母语是中文，但中文和中文很不同。他们问广东话是你的母语吗？我说不是，我的母语是潮州话。G掰着手指数，所以英语是第四门。我说，我明天还有事，今晚先走了。

在镇上，两个闯入的亚洲人坐在陌生的咖啡桌边。陌生的阿姨问，你们毕业会留在这吗？同学P说，我想我会留下。如果我也如她一般生活一年多，恐怕很难萌生留下的念头。阿姨开始说起她当纹身老师的日子，说起她在都市生活的儿子和女儿。绿草如茵的水塘边，陌生的老头对我们说起他死去的祖母，水塘对面的面包房，高速公路到来之前的日子，他工作的糖厂。他指向突兀的亚洲面孔，是丹麦人吗（er han dansk）？从中国来（fra kina）。然后他说起他在美国当交换生的日子，打开手机给我们看他的圆号。他们总是把周四说成周二。分不清“的地得”的自己。

等送我们回家的公交车，同学V指着站牌说，好大的蜘蛛和网。我说住的地方还有好几个这样的蜘蛛。她说她的浴室里也有一只。最佳室友。这样的对话让我有些厌恶但我翻译成中文之后觉得很好笑，也许母语环境是一片熟悉的海洋，随便说点废话也能游得很开心。

这个镇子每天要花我80多块的火车票钱，火车到站后，向东穿越几栋居民楼，就是海滩。居民楼下有四个老人在玩地滚球，后来我才知道十年来他们只是传球，从不聊天。海浪拍打沙滩的声音一阵又一阵。我说这里看起来就像我家，同学J说欢迎你回家。岸边竖了一块牌子，画着从哥本哈根到柏林的自行车路线。

树被吹成风的形状，草坪下面是不太远的沙滩，伸出海面的码头，回忆里的长山尾灯塔。

似乎长大以后再也没有过这么难熬的晚上。推杯换盏的场面，我应该很熟悉了，今晚却格外痛苦，手指好像有点肿，胃里翻江倒海。桌上的人都很快乐，可是喝醉了之后，他们的笑容和平时一样深不可测。为了躲避疯狂的场面，我喝了很多，但除了让自己的腹部越来越难受以外没有什么作用。躺在床上越来越清醒，只剩心悸越来越严重。安静的晚上，窗外时不时传来小猫的叫声。心跳声漏掉一两拍，母亲说这种现象叫早搏。某天下午我回到家，她躺到我的床上说，帮我摸一下脉搏。我把手指搭在她的手腕上。哒，哒，哒，空了一拍，哒，哒，哒。（我早搏很严重，你感觉到了吗？）我问，什么是早搏？她说，就是心率失常。现在我的心跳也失常了，这也许是一种遗传。

天已经很亮了，淡淡的蓝色笼罩着城市。一点钟我抱着电脑坐在客厅，父亲醉意朦胧，一根接一根。叹气。然后他起身准备去睡觉，对我说赶紧休息，我说我也要睡觉了。我关上客厅的灯，把家里的门锁上，抱着电脑光着脚走回房间。酒后的父亲没有拉着我说一大通话。没有像之前几次那样，说着自己以前做得不好，现在已经不同了之类的话，没有下定决心，也没有讨人厌的说教，反常得让人心里发毛。我总是在四五点时听到门外传来电子打火机的声音，但今晚这声音响起过吗？我真的记不清了。三点钟我感到心中很不安，走出房间发现客厅的空调还朝屋里吹着风。我到现在也不清楚他到底做过什么，有时我觉得我不是他们的一员，只是他们告解的对象。为什么总对我道歉，之前是母亲，现在又是你。

高中时回学校前的餐桌上总是我和母亲两人。她偶尔从嘴里冒出一句，要是以前用心教育你就好了，听起来像我是一个失败的试验品。在一个还没睡着的晚上，不知道是谁打开门走进来拿我起床边的手机，我隔着眼皮屏幕发出的光，睁开眼睛看见你的脸。那时的我不会期待几年后不断重复的懊悔言语。考上大学之后她又很热衷于向外人传授教育经验，让我觉得有些吃惊。不知道从什么时候开始我说的话对她来说好像没有声音。

那张餐桌更像审讯室（我甚至因为觉得这个比喻很好用而把一张meme从高中保存到现在）。吃完饭我背上书包，带上手机出发回学校。从家里走到渡口需要十分钟，路上会经过正在拆迁的体育场。我小时候在被拆掉的汕头棋院上过一堂体验课，所有的记忆只剩下那天的蚊子很毒；中学时又偷偷翻进去，想找到点什么，找一些乐子，或者是一些超越，但什么也没有，我甚至不知道自己是在哪间教室上的课。我总是算好时间在最后一刻才出门，离开家时从抽屉里抽出两张一块钱当作船票。到渡口时船刚好准备开，我把一张一块钱塞进投币箱（之前一直是刷公交学生卡，但后来发现坐船根本不打折），边跑上船边把另一张塞到书包最外层（这是我回家的船票）。在二层甲板上坐下，我一边在心里嘲笑挤在船尾看日落的游客一边打开手机漫无目的地看点什么，微博朋友圈QQ空间之类的。曾妍总是比我早一小时离开家回学校，所以打开手机也没人能说话，看着屏幕就像看着一堵墙。小学时我会在中央八套的电视剧黄金时间和父亲下围棋，趁他不注意时杀死棋盘上的一大片棋子，欣赏他懊恼的表情（现在想来，可能是故作懊恼。这个老油条怎么可能这么好骗。）。长大的我喜欢和曾妍下围棋，懊恼的人变成我。她总是笑得很嚣张，打开手机的广角镜头，把竖起中指的我和整个棋盘一起拍进去。她说我们两个在一起好像在过家家。我说，过家家需要有人扮演妈妈有人扮演爸爸。我们只是两个小孩在一起玩。

初三时我们一起去图书馆的自习室学习。我在本子上写，中午吃什么；曾妍在本子上写，不想吃东西，吃点面包吧。我写，不可以，要认真吃饭；她写，吃面包就好。旁边一个女生递了纸条过来，纸条写着你们安静一点。我认出她是同校的学生，在纸条上写，你叫什么名字？她把名字写上又递回来，却没反问我的名字。时钟走到中午时，有人出现在这间自习室门口。这个女人的眼睛让我心里发怵。旁边的女生沉默地把桌子上的东西塞回书包，跟着母亲沉默地离开。高中时我们成为朋友，对话里用得最多的词是“凭什么”，“不甘心”，还有很难听的脏话。对高中生来说，不管怎么骂，这个世界都从来没有改变过。毕业后，我用一种揠苗助长的方式迅速地长大了。在山上（高中的校园里）面对着城市让我感到恶心，毕业后才发现山的另一面是一片巨大的墓地。

长大以后我已经学会不再回顾这一切，我知道这是没有意义的。快乐是很奢侈的，想象中的超越则是根本不存在的，接受这一点让长大后的我变成一具空荡荡的躯壳。天已经完全亮了，现在又是白天了。门外的眼睛睁开了，想再写点什么已经不合时宜。下午要和曾妍一起去配一副备用的眼镜，我的头发也该剪短了。

最近有一股冲动，想做一些很俗套很老掉牙的事情。曾妍终于把用了五年的iPhone 11换成了和我一样的iPhone 13 mini，我说等你手机寄到，我要跟你交换卡槽。刚说完我又说这行为好文艺又好杀马特。搞明白交换卡槽是怎么一回事后她说好呀好呀。我又觉得这很有趣。我说xxx分手了，明天要和yang一起给她打视频。她说应该让她找沈奕斐退学费。这句话真的把我逗笑了，幽默感是很奇怪的东西，好像曾经萦绕在我们回忆里的东西突然又被一句无厘头的话揪出来，一口气从头顶浇下来。我说，我有很多手机壳可以给你。她说，我都忘了还要买手机壳了。我忘了说我还有很多张钢化膜可以给她。

写下这些事的我的文字也不自觉地变流畅。最近下棋总是输给曾妍，用起了多邻国，开始看小红书，开了微信读书的会员。做了一些以前不感兴趣的事，一遍又一遍地听张悬。我没有再打开过电脑，我一看到这个制造痛苦的机器就恶心反胃。

有时我会为了提起一件事而假装自己刚刚才知道。今晚我对家人说，原来艾滋病已经变成慢性病了，和以前铺天盖地的宣传大相径庭。深夜窗外红色的高铁站灯牌在远处闪动，原来“汕头站”三个字又换回了原来的字体，名人落款也复原了。明天要从这里坐车去厦门。买完那瓶酒我犹犹豫豫，想着该给yang发消息约时间，刚拆完快递她就找上门来。我说，我要给你带特产。我用纸把特产包好，心里想着见面时的画面会有多好笑。包好之后我觉得构图有点不平衡，我想拿根绳子系上一张便笺，却不知道写什么好。我一直学不会怎么用文字而不是用嘴说话，包括留言、信件和微信消息。这有时让我看起来很冷漠。最后我系上了一张来自2022年的核酸检测凭证——另一种特产。几个月前我说我想去念叫做“政治建筑”的项目。她说，好大一个伪命题。这句话也狠狠把我逗笑了，幽默感真的是很奇怪的东西。

今晚，电视里的人物说煎蛋要放两滴酱油才最好吃。父亲说明早给你煎个蛋，你会吃吗。我思考〇秒马上回复不要不要。他说，煎蛋就是要放酱油才好吃。我说也好，我最近都起很早。然后我在手机上定了个闹钟。最近又看起了做毕设时看一半的动画，里面那句“未来一定会更好的”一度让我感到恶心，现在重看时也一样。但评价好和坏，现在似乎不是时候。家人说我新买的裤子质量很差，我说你们没穿过不知道，其实质量很好。他们说，真的吗？我说真的。也许是被宣称的好比实际上的好更实用些。

原讲座在YouTube，B站上也有搬运。演讲者猪文在好青年荼毒室的其他文章。

视频内容是广东话且没有字幕（YouTube上可以打开自动识别字幕）。我整理了一下讲座里进行的的论证，把大纲写在下面。不看视频只看下面也是可以的。

（标题旁的小括号标记了该部分内容对应的视频时间点）

【中括号内是对英文幻灯片的直接引用，或演讲者原话的书面中文表述】

原讲座视频简介：一般而言，我們的文化裡常以「性」作為愛情與友情的分界。這意味着，愛情理應蘊含「性」，而友情則不應有「性」的摻雜。我們能如何解釋這種文化？從哲學的角度看，這種文化合理嗎？

引子：爱情哲学

焦点1：爱的本质（nature/essence）

思考方式：这个讲座会通过划分必要条件与充分条件来回答这个问题

爱情的重要性何在？扮演何种角色？

焦点2：爱的价值（value/ethics）

前现代社会被神爱着成为我们个人价值感的来源【That God love you makes you valuable】；现代社会中，被另一个人排他地、无可取代地爱着成为这种价值的来源。

古希腊哲学家提及的三种爱（00:09:20）

Agape：神爱世人。神与人之间的爱。

• 是创造性的（creative）【agape does not response to the merit of that person but create values in that person】。不求回报，没有回应，没有条件的。神爱不需要理由。是“我爱你，使你更好”而非“你很好，所以我爱你”
  

Eros：出自柏拉图《会饮篇》。激情的，性的。【with sexual desire and activities】

Philia：亚里士多德的理论焦点。他认为友情是最重要的事物。

• 希腊人认为后二者都是对某些要素或原因的反应（responsive）【It’s assumed that there always reasons for eros and Philia 】【my attitude/emotion/felling are response to the merit of that person】

略：必要条件与充分条件的解释（00:17:10）

爱的本质 The Essence of Love（00:22:15）

爱有哪些常见的必要条件？

1. 爱是无条件的（unconditionality）：有一悖论是当你思考爱的条件，你所爱的人就变得可以被拥有同样条件的人取代。

2. 爱是排他的（exclussiveness）： 人类有一种deep down的需求是成为一个独特的、有价值的人。前现代社会被神爱着成为我们个人价值感的来源【That God love you makes you valuable】；现代社会中，被另一个人排他地、无可取代地爱着成为这种价值的来源。

3. 涉及性（sex）：爱情和友情有许多相似之处，但唯独性是与爱情强相关

性的重要性（00:39:51）

为了区分友情与爱情，我们常常会提出以下两个命题：

• a. 浪漫爱(romantic love)一定涉及性

• b. 友爱（friendship love）一定不涉及性

如果成立，就不会有无性的浪漫爱与涉及性的友情？

• 反例1：老夫老妻/性冷淡的情侣是不是无法体验爱情？

• 反例2：炮友（friend with benefits）算不算朋友？

考虑到这些反例的存在，似乎上述两个命题并不完全成立。但在今天的文化中，我们仍可以这么说：

1. 性是一段良好浪漫爱情的标志（marker）之一。无性的爱情是令人奇怪的、不够好的、至少是需要被解释的。【当你听到朋友与伴侣长时间没有过性关系，你会下意识询问原因，或感到担心】

2. 人们顺理成章地（reasonably）在浪漫关系中期待性的发生【人们会觉得浪漫爱中的性是理所应当的，而不会默认朋友之间发生过性关系】

结论：性与浪漫爱——而非友爱——有着很深的联系。那么为什么？【同为生理欲求，食欲与爱无关，相比之下性欲与爱情强相关】

性为何重要？（01:01:39）

演化学解释 The Evolutionary Explanation：有些人认为性同爱之间的联系是纯粹生物学的。

1. 性欲、性行为的后果之一是繁衍后代的可能性。人类有繁衍后代的本能欲求。

2. 为了防止生下来的小孩被抛弃或不被照顾，人们选择相爱的关系里发生性行为。

3. 悖论：这个解释在有避孕措施的今日已经几乎瓦解，今日的观念是避孕措施出现前留下的余波。

概念与哲学上的解释——Natasha McKeever 《The Philosophy of Sex》（2018）

首先是对演化学解释的批评：人类是追求意义的动物，演化学解释阐述了爱与性联系的倾向（上文提到的余波），但没有解释个体为何纷纷跟随这种倾向。

作者从下述四个方面阐述了性与爱联系紧密的原因：（01:10:52）

1. 愉悦（pleasure）。

   1. 人们在爱情中寻求愉悦【Love is expected to be joyful(compared to familial love)】【同为亲密关系，人们很少在亲情中寻求愉悦，或者说亲情的建立不是为了愉悦】【当情侣不在爱情关系中感受到愉悦时，往往会选择分手】

   2. 性行为带来生理和心理上的愉悦

2. 亲密（intimacy）。

   1. 人们在爱情中追求亲密与毫无保留【Love is expected to be self-exposure】。

   2. 性行为伴随着身体的毫无保留。

      1. 身体是人类所拥有的唯一的“身内之物”，也是自己最亲密的物品；

      2. 且，在我们的文化中，裸体是日常生活中极难见到的景象。

      3. 因此，身体的完全展现是一种程度极高的“毫无保留”。

3. 脆弱与照顾(vulnerability and caring）

   1. 在我们的文化中，对待外部世界时常常需要坚强，而爱情被预设为能够展现脆弱、需求安慰的领域【we show vulnerability and look for comfort in love】。

   2. 性是展示脆弱、寻求安慰的行为

      1. 性首先是对人类脆弱的身体的完全展示

      2. 性行为过程要求参与者保持极高的敏感度

      3. 性行为中包括了许多安抚(comforting)行为，如拥抱、抚摸、亲吻

4. 认同的联盟（union)

   1. 现代的个体是孤立无援的“我”，在爱情里“另一半”成为了自我认同的一部分，从此“我们”（而非“我”）成为了和外界相对的概念【shared indentity of ‘we’ instead of ‘I’】【Love is what save us from modern individualism】

   2. 性行为是身体上/物理上最贴近、最“不分你我”的行为

结论：性是爱的工具/媒介 sex as a (non-essential) vehicle for love（01:20:55）

【性是浪漫爱的重要组成部分，但不必要】【Sex is an important constituent for romantic love but not necessary component】

1. 一方面，性从上述诸多方面表达了爱

2. 另一方面，性在上述诸多方面建构了爱（“making love”）【所以，有些伴侣不再需要性，是因为他们有足够的媒介来表达爱，而不需要性这一媒介来“making love”】

性和友情的关系是？

1. 通常我们不会在朋友关系中期待性，性也不是衡量友谊的标志。不涉及性的朋友关系是毫无疑问的。

2. Friend-with-benefits（“炮友”）——涉及性的关系能不能是朋友关系？试举两种反对观点：

   1. 性伤害了友谊。友谊的美好无法和性一同实现【the good of friendship cannot be realised alongside sex】。

   2. 性使得友谊发生了本质变化，有了性行为后双方已经变成其他关系。

为了回答“涉及性的关系能不能是朋友关系”的问题，我们需要探究朋友关系与友情的本质是什么。

友情的本质（01:36:12）

亚里士多德的例子：某人爱饮酒，其对酒的爱并不是philia——philia的第一要素是“互相”（mutuality）

在友情中的三种相互关系（mutuality），构成友情的三个必要条件

1. 互相喜欢 mutual liking：朋友间的相互喜欢显示了友谊是完全自愿（voluntary）的，友谊关系也是完全自由选择的。

2. 互相照顾 mutual caring：亚里士多德所强调的要素。起码要期望对方过得好（well-wishing），以及行动上的利他行为（benefiting in action）。

3. 互相分享 mutual sharing：【仅仅互相欣赏且互相照顾的两个人并不能称之为朋友】亚里士多德认为朋友之间应该分享生活，包括共同生活，或起码相互分享自己生活的内容【not just about the amount of time, but the types of activity and information】。

所以fwb算朋友吗？性会影响上述这三种友情的要素吗？可能不影响，但有风险

1. 互相喜欢mutual liking

   1. 也许影响：性可能使得双方欣赏的点发生转移，或是不再以朋友的角色欣赏对方

   2. 也许不影响：性亦可能使双方更加欣赏对方

2. 互相照顾mutual caring

   1. 也许影响：your well-wishing become limited。比如，也许你不再希望对方找到自己真心的伴侣

   2. 也许不影响：性行为中我们需要对他人的需求高度敏感

3. 相互分享mutual sharing

   1. 也许影响：对性的追求可能会冲淡分享生活的需求

   2. 也许不影响：性本身就是一种自我揭露

结论：性很难作为区分爱情与友情的标准。

无性的爱是可能的，FWB也可能是真朋友

然而，性不仅仅是动物本能。作为一种追求意义的动物，人类赋予了性很深的文化意义。这些意义将性留给了浪漫关系，并使人们对涉及性的友情感到担心。

结语（01:58:15）

1. 存在纯粹自然的人际关系吗？人类的关系是不是始终受社会与文化的影响/塑造？

2. 人类生活的可延展性出乎意料地高。【e.g. homosexuality in ancient Greek，观念使得当时的人理所当然地做出了现在让我们瞳孔地震的事情】

3. 在社会生活中，观念常常是先于真实事物而被我们感知的。【并不是我们先有一些永恒不变的情感，然后再发明了概念去把握这些情感。】【实际上，我们先有了对友情和爱情两种相处模式的认识，然后才在真实的人际关系中去实践或感受它们】

4. 真正的问题可能不是爱和友谊的本质是什么，而是作为一个人类，我们应该如何看待爱和友谊。【The real question might not be what is the nature of love and friendship but how should we take love and friendship to be as a human being.】

酒桌上的話題從國內政治變成了國際政治，男人們叼著菸，罵著與往常不同的名字。鍋裡的水跳個不停，有人站起身，用筷子把肉掃進漏勺，喀的一聲沈進水底。他右手裡的筷子不停攪動，肉變了顏色。漏勺掛在鍋沿，沒有人動筷子。我與漏勺之間有一杯無法拒絕的酒，一直盯著我。一個聲音說，來來來，喝喝喝。我說，你們喝吧，我喝不了。許多個聲音說，不行，必須喝。語氣強硬，像山上滾下來的石頭。然後是一聲簡潔明瞭的聲音，給我喝。我被這聲音撞得一陣眩暈，抬起杯子喝了一大口。又有聲音說，不能喝這麼急。又有聲音說，這樣才像樣嘛。我分不清聲音的來向，聲音的主人，聲音的先後，只覺得大腦亂糟糟、無法承受，胃部翻江倒海。我覺得很難過，但這下有藉口提前下桌了。

漏勺又被掛起幾次，然後有聲音開始說起丹麥的氣候。另一個聲音回答丹麥的氣候跟我們這差不多，就像他所有別的話語，這句也是無可反駁的真理。要開車所以沒喝酒的人問我，丹麥有什麼特產。我說皇冠曲奇。幾個聲音又說起特朗普。窗外的天空變成暗暗的橙色。哪吒廟旁的籃球場開始有人聚集，村BA的選手和觀眾都陸續到場。這時一個聲音讓我起來敬酒。我把眼神移過去，大腦一片空白，忘記自己該做什麼。另一個聲音說今天應該打圈敬所有人。我還是第一次聽到“打圈”這個詞被用潮州話說出來，覺得有點好笑，完全忘記自己是他們命令的對象。開始有聲音對我的呆滯表示不滿。

回過神來已經又坐下，杯子裡的酒已不見了。不喝酒的那位說晚上有抗擊颱風的會要開，突然消失得無影無蹤。潮濕的傍晚，路口站著一個男人，舉著一根比自己都高的木棍，木棍頂端綁著繩子，繩子另一端繫著一隻甲魚的尾巴。男人的手一動不動，皮笑肉不笑地看著等紅燈的人群，甲魚被吊在空中，沈重的身體被風吹得轉啊轉。曾妍問，他在幹什麼。我看著甲魚在空中轉了半天，說我也不知道。那時還是冬天，無論多怪誕的東西都無法讓我們多說兩句。一個聲音讓我多吃點菜，我把手臂抬起來擺了擺，已經吃不下了。

天氣回暖後一切都改變。我們交換了眼神，從鼓點密集的地下室裡逃出來，撕掉手機背後遮擋攝像頭的貼紙，用力呼吸。路邊有四個人舉著酒杯高唱，One night in Beijing，偶爾擊中原本的曲調。不知道為什麼人們這麼喜歡在這座敏感的城市裡提起這位敏感歌手的作品，想到這裡我又不小心笑了。這時還有人打開門走進地下室，有人在路邊和愛人擁抱。我們用所有人都聽不懂的語言不停地說話。

奶奶在飯桌上講起一個故事。弟仔，她說，我講個故事給你笑一笑。她說二十年前她在藥店賣涼茶，一個外省人問她多少錢一碗。她的普通話水平不足以區分貨幣的單位，死馬當活馬醫，用普通話大喊，五塊。外省人聽了掉頭就走。她才發現自己說錯了，大聲用普通話更正，五毛。外省人又轉身回來，她才知道這次說對了。我有點笑不出來，表情僵硬地思考該如何回覆。最後我說，我要是出了國我也這樣，然後她報以苦笑。

碗裡還有不少食物，但已經吃不下了。下雨的日子裡空氣變得黏稠，意識被打濕而愈來愈沈重。

在台北时我的床挨着一扇关不紧的窗，无论怎么关，都留着一个小洞，蚊子在洞口来去自如。没有想到台北的夏天持续到十一月，那个夏天的的每个晚上都和现在很像。武汉的夏天好像从二月开始来来去去，春天的痕迹只剩满地的梧桐絮。诡异的季节里人类变成从工作里获得兴奋的奇怪机器，漫长的后遗症像钢印打在校园里的树上，树冠顶端长出新芽，颜色比别的叶子浅了一大截。

躺在床上我尝试什么都不想，把自己沉进海水。妈妈说，你可以试试冥想，我觉得很有用。空空的脑袋里出现了两百米操场的跑道，穿着短裤校服的自己，站立式起跑。双脚前后分开；弯腰；我喜欢撑开左手，让中指戳进跑道上的橡胶；等待枪响。蚊子们很喜欢我的血。在我们还不是很熟的时候曾妍送了我一罐无比滴，在她给的糖果我还舍不得吃掉的时候。某一天我把包装盒叠好，小心翼翼地保存在纸箱里。纸箱里是属于我和她的回忆，几年后搬家时被家人发现并无情地检阅。在长跑的最后一圈，同学喘着粗气对我说，你可以把重心，前倾这样就算，坚持不住也可以，凭借本能继续向前。在跑道上，脑海里的句子被搅成絮碎的词语，海边的天空总是蓝色，有时看到叶子很刺眼的棕榈树，教学楼贴着粉红色的马赛克，走廊上没有趴着什么认得出的人。因为恐惧蚊子，三年来我没有穿过一次短裤。

离开的前夕我对武汉的恐惧达到极点，每天见到的一切让我筋疲力尽，心脏的跳动都变辛苦。眼睁睁看着大脑变成一扇关不紧的窗户。蓝色的天空，刺眼的棕榈树，它们的真实性变得无法确认。

能记起的事越来越少了。

校园里的玉兰花开了又谢，今天又在湿滑的城市里见到太阳。

讲完一页简报中指打在蝴蝶键盘上，咔哒声，屏幕上写着PDF文件已经是最后一页。疲惫到混沌的大脑控制着舌头说，呃，我今天就先讲那么多。老师A说，贾老师说两句吧。贾老师说，你已经具备了做建筑的基本素养了。老师不说自己听到什么，我也不记得自己说了什么。中听的话很常听到，但只有在合上电脑的那一刻，在手离开键盘，身体重新坐直的一刻传进耳朵才被判定有效，哪怕是敷衍也好。每次说完关于自己的事，我的想法，我的思考，我的梦，换来的总是沉默。有些沉默以言语的方式被说出口，我听不太懂，你可以用一句话概括一下吗？（挺好的，没什么问题。）有些话说出来就停止了，没有涟漪地沉入水里。在话语里找寻意义的人跟着话语跳进水里，然后无法呼吸。

紧紧的拥抱后我们告别，她转身走进闸门。我跟着她向前走，低头拿起手机想拍下安检队伍里的她，抬起头她已从视野里消失。我用眼睛在几条队伍里来回搜索，人们躲在彼此的身影背后，一个独一无二的人就这样一瞬间消失在人群里。发了会呆，我想就这样转身离开，突然又看到某扇门后她走上被搜查的位置，抬起双臂，眼神看向门外，没有看到我，几秒后又走开。

街道唤起的回忆从来没有如此鲜活，空气里另一个人的味道飘来飘去（为什么第二个“one”不大写？）（她不是在哭吗？）我走进上次错过的书店，那晚我们打开门时刚好打烊。就像这条街上其他的景象，傲慢且无聊。你在身边时的空气像咖啡里加了牛奶，这种充实渐渐被烟雾驱散。我们的火车已驶入夜色，卧铺马上就要熄灯了。卡达，摇晃的上铺把我运回2025年的四月。你说有时不知道该如何安慰我，我说其实怎么做怎么说都可以，也可以看看电影里大家都会说什么。我想到自己每天睁开眼睛不知道该如何继续生活，怎么做怎么说也总会犯错，有时候会觉得自己是电影看多了。

贱货。我小声说。你问，你说什么？你把脸贴过来，问，你刚刚说啥。我看着你的眼睛说，我爱你。然后我们都笑了。你问我为什么可以在测试里选“非常同意”，我说如果同意只有“同意”和“非常同意”两档，生活里总要有些同意是“非常同意”吧。你好像不太能理解，但你总把生活里的非常同意偷偷留给我。我们在讨人厌的巷子里对着街道指指点点，用手指扑上去摸墙上的告示。某夜在漆黑的房间里你问我为什么人类可以爱一个人这么久？我反问你为什么，你说每次我问你问题，你总是先反问我！然后你回答可能是因为我们聚少离多，我说这只是让我们变得更好相处了，却不是爱的理由。我们好像都没搞懂爱的所指，就忍不住，哪怕冒着亵渎的风险仍然，轻佻地使用了这个词好几年。

你走后我在街边点了一杯酒对着车流发呆，开始数路过的车。几天前打电话回家，妈妈说你记得小时候睡不着要我拍着你的后背让你放松才肯睡觉吗？我说我怎么小时候就睡不着了？她说你不记得了吗，你小时候一睡不着就去窗边数楼下的车子。然后我一下就想起了她接下来会讲的内容，她也再一次讲起她某夜起床四点多看到小小的我坐在窗台上看着楼下被吓得半死的故事。我说我知道了，好像确实是这样哦。小时候我只是觉得坐在窗台上很凉快罢了。长大后每个闷热的夏天我还会想念坐在窗台石板上的感觉（偶尔还是会坐上去）  小时候数窗外的车流是有趣的游戏，凌晨的街道久久才有车开过，数字增长得很慢。彼时汕头还有出租车，我会把出租车和私家车分开计数。窗外的四株木棉给我当裁判，后来他们在市政改造工程里被连根拔去。

见面的第一天拽着曾妍的手臂睡着了，她轻轻拍着我的身体哄我睡觉时我觉得自己还是小朋友，那一刻世界的一切责任都感觉不到，大脑像在温泉里游泳。我就这样睡着了。

锁石还营业时的某天我们坐在光秃秃的银杏树下，想尽办法留住即将失去的一切。李佳说我觉得搞乐队这个提议真不错。我说我只是想找点可以继续一起做的事情。我说我们还可以办读书会，林沵雯在某个老师的推荐书目里挑出了《爱，为什么痛？》。2024年快结束时我每天画图到深夜，在键盘上敲下Windows+L后我在李佳的折叠床躺下。明明已经累得动弹不得，还是倔强地打开“图书”，用迷你的手机屏幕阅读pdf文件里相当袖珍的文字，思考回忆里爱与被爱、痛苦与焦虑的种种，才找回了一点活着的感觉。

寒假时我们又想起了读书会，我想象着我们在锁石的废墟里聊天，重新占领、收复失地。想不到那部平时运转迟缓的机器突然高效地把锁石拆的一干二净，连地板都被撬走。锁石切切实实只留下了废墟，被拆除的一切已经注定失去。空间的消退把我们都变成了游民，我们成了被驱逐的人。离开废墟我们试图给自己留下一些空间，并短暂重建被拆除的一切，此时阅读成了工具也成了目的，我想象着自己在文字的空间里重新得到自由。

所以，周六我会和在锁石认识的朋友们，在另一个地方一起聊天。我们都经历着这本书提到的：现代人性感的生活目标，在书籍和电影的教育下组织对亲密关系的想象，在爱情里里受尽折磨。欢迎能看到日记的朋友一起来草坪上晒太阳聊天。（不用担心尴尬，我们正是在关于生活的对话里快速相识。没看过这本书也没关系，聊天的重点只会是真实生活里的一切。）

了解具体信息与约定的地点，请点击

一觉醒来天不再下雨。下午六点走到室外发现覆盖整个天空的云层分裂成了几个云团，太阳落到云层以下，斜斜地打在脸上有些发烫。久违的感觉，说不清的委屈在心里翻滚，想不起已经多久没见到日光了。

回忆里家乡总是望不到头的蓝天。离开小学后我开始到长大的社区以外读初中，家离学校三公里，对我来说像另一个世界一样遥远，我开始踩自行车上学。七点半上课，每天我在六点四十分醒来，赖床十分钟，七点钟出门，七点十五到学校。如果哪天走得晚，我会在路上碰到陈宣宇，他每天早晨在最后一个路口拐弯之前放开车把，边骑车边把学生证从书包里摸出来，走进校门后再以一样的姿势塞回去，我总担心他会摔倒。我们的上学的路线和方式都一样，放学总是一起回家。我被分配到最末尾的班级，享受的资源包括校舍最顶楼的教室和（可能是）最没营养的老师。后果之一是上课时我不爱听课，都在写上一节课布置的作业，放学时刚好把所有作业写完，背回家的书包里什么也不装。结果之二是我放学后会在下楼时顺路喊他，在教室门口等他下课或者收拾东西，趴在栏杆上看云飘来飘去，楼房的缝隙间是海对面的小山包，地面上是认识或不认识的同学在走路或聊天。没有作业可写的放学轻松得无与伦比，我往后的人生里再也没有如此心情畅快的瞬间。心情更好时我会趁机跟他的同学聊天，逗那个坐在他后面老跟他吵架的女生（已经忘记叫啥） 。然后我们沿着海岸线骑车回家，从东往西，一路望着几乎百分百出现的晚霞。陈宣宇知道的八卦比我多很多，但我脑袋里总是在想一些更无聊的事，也许在反应温暖湿润的空气从脸颊旁边流过去的感受。有时他说到一半会停下，让我求他继续说，但我会说我不感兴趣，然后他会抓狂地把故事讲完。回忆里我总是在骂自己碰到的大傻逼。当时市委的围墙还没拆，市委门口也总是很多车。穿过那片车流后我会比他早一个路口拐弯，看着他在彩色的天空下朝着红色的落日离开。过去的回忆越来越模糊，这些瞬间，被暖湿气流包裹的黄昏，是难得地还留在脑海里的具象场景。我记得与此同时，我每天被结束生命的念头包围，每天望着六楼走廊矮墙上掉落的两三块马赛克发呆，忍住翻过去一跃而下的冲动，却已经不再记得为什么了。留在脑海里的只剩细枝末节，我的历史已是无法被拼凑起来的散落一地的碎片了。

这个时期大家开始不再用百度贴吧，同学之间加了微信好友，喜欢的音乐从Avril Lavigne和霉霉变成陈粒和张悬（有些人过几年又变回去了）。运气好的认识了一辈子的好朋友，运气更好的认识了人生的另一半，只是大家都没搞清楚如何跟别人相处，我们一边伤害对方一边练习。