电子鸟
上一次回国是2023年夏天的事了。两年半间已经搬过两次家,历任居所都有可爱之处,我也好像习惯了家不再是一个暗示固定且唯一的词汇。 此刻,我坐在副驾驶,久违地回到去往那个固定且唯一的家的路上。我看着熟悉的街道和店铺在眼前飞快地掠过,仿佛我的离开只是不久前的事情。 在家的短短两周里,几乎每一天都安排的满满当当,今日要去儿时住的街道转转。在学区房户口千金难求和房地产泡沫破裂的轰轰烈烈之后,这片老房子显得清冷不少。那条我走过无数遍的小巷,曾容下两家活鸡铺、包子铺,和不计其数的房产中介、小吃摊,如今整洁且寂寥,连同那浓烈而揉杂的气味一同淡去的,还有叽叽喳喳鸟鸣声。我想,那是因为养鸟的老人们或搬迁或归去的原因吧。 学生时代的朋友们都已散布各地,或已定居,或仍漂泊如我。有些克服万难得以相见,有些怪时机弄人,只好继续做电子朋友。欣慰的是,哪怕是好几年不见的电子朋友,也有信心再见时仍然默契不减。 临走那天捎我去机场的是一辆银灰色的桑塔纳。我深知这已不是那个随便跳上一辆出租车就能和司机聊到目的地的时代了,所以当司机主动搭话时,我的视线不禁在他身上多停顿了几秒——约莫四十,外地口音,腿上盖着一条薄薄的...
电子鸟
上一次回国是2023年夏天的事了。两年半间已经搬过两次家,历任居所都有可爱之处,我也好像习惯了家不再是一个暗示固定且唯一的词汇。 此刻,我坐在副驾驶,久违地回到去往那个固定且唯一的家的路上。我看着熟悉的街道和店铺在眼前飞快地掠过,仿佛我的离开只是不久前的事情。 在家的短短两周里,几乎每一天都安排的满满当当,今日要去儿时住的街道转转。在学区房户口千金难求和房地产泡沫破裂的轰轰烈烈之后,这片老房子显得清冷不少。那条我走过无数遍的小巷,曾容下两家活鸡铺、包子铺,和不计其数的房产中介、小吃摊,如今整洁且寂寥,连同那浓烈而揉杂的气味一同淡去的,还有叽叽喳喳鸟鸣声。我想,那是因为养鸟的老人们或搬迁或归去的原因吧。 学生时代的朋友们都已散布各地,或已定居,或仍漂泊如我。有些克服万难得以相见,有些怪时机弄人,只好继续做电子朋友。欣慰的是,哪怕是好几年不见的电子朋友,也有信心再见时仍然默契不减。 临走那天捎我去机场的是一辆银灰色的桑塔纳。我深知这已不是那个随便跳上一辆出租车就能和司机聊到目的地的时代了,所以当司机主动搭话时,我的视线不禁在他身上多停顿了几秒——约莫四十,外地口音,腿上盖着一条薄薄的...
现代生活攻略
一天我跟父亲打电话,他问我最近怎么样,我说,好像生活就这么过去了。他在那头笑咪咪地给我当头一棒,你还想有什么跌宕起伏呀。我本能地想要反驳,张口却又哑然。 我想起一本高中时在图书馆里遇见的书,它有一个我很喜欢的名字,到灯塔去。我至今都没读过那本书,但我好像一直知道它的故事关于什么。在晚自习课下踩着自行车飞驰的小巷里,或下班晚高峰缓慢挪动的马路上,我的脑海里都会浮现出那个灯塔。海上船舶的汽笛声混杂着薄雾和湿咸的海水,织成一张灰蓝色的网向我袭来,我不禁走向它,朝着灯塔的方向,直到犬吠或鸣笛划破意境将我拉回红绿色的现实。我时常陷入这样的矛盾中——当漂浮时,我感到自由和孤独,当落地时,我又开始感到疲惫与厌倦。 如果现实有颜色,它的表面一定是红绿色的。我们的头顶是雄鹰和无人机分半的天空,智者与人工智能之间,我们开始拙于分辨智慧的出处。我们无法完全理解,但我们全情投入。尚未察觉之前,我们的阈值已被无限放大,那些令人贪恋的前所未有的刺激体验,也让我们变得前所未有的脆弱与无助。我们宣扬并歌颂,我们默许且放任。我们搭建起学校,城市,法律,秩序,我们摧毁我们亲手搭建起的。我们亲手摧毁,我们又真情实感地...
现代生活攻略
一天我跟父亲打电话,他问我最近怎么样,我说,好像生活就这么过去了。他在那头笑咪咪地给我当头一棒,你还想有什么跌宕起伏呀。我本能地想要反驳,张口却又哑然。 我想起一本高中时在图书馆里遇见的书,它有一个我很喜欢的名字,到灯塔去。我至今都没读过那本书,但我好像一直知道它的故事关于什么。在晚自习课下踩着自行车飞驰的小巷里,或下班晚高峰缓慢挪动的马路上,我的脑海里都会浮现出那个灯塔。海上船舶的汽笛声混杂着薄雾和湿咸的海水,织成一张灰蓝色的网向我袭来,我不禁走向它,朝着灯塔的方向,直到犬吠或鸣笛划破意境将我拉回红绿色的现实。我时常陷入这样的矛盾中——当漂浮时,我感到自由和孤独,当落地时,我又开始感到疲惫与厌倦。 如果现实有颜色,它的表面一定是红绿色的。我们的头顶是雄鹰和无人机分半的天空,智者与人工智能之间,我们开始拙于分辨智慧的出处。我们无法完全理解,但我们全情投入。尚未察觉之前,我们的阈值已被无限放大,那些令人贪恋的前所未有的刺激体验,也让我们变得前所未有的脆弱与无助。我们宣扬并歌颂,我们默许且放任。我们搭建起学校,城市,法律,秩序,我们摧毁我们亲手搭建起的。我们亲手摧毁,我们又真情实感地...
风暴
新闻里说“千年一遇”的热带风暴要光临北卡,她有一个过分亲切的名字,叫海伦。我只道这名字太有迷惑性,直叫人低估她的威力。我对热带风暴知之甚少,倒是对另一些风暴有所观察。 人们在风暴面前会有不同的表情。有些表情是转瞬的,有些则会在面孔上停留。在那成千上万或短暂或停留的表情中,有极少数会被定格下来,而那其中,有的被赋予了名字,有的被剥夺了名字,于是它们原本的含义随着时间的冲洗逐渐模糊,而被赋予的含义则仿佛符号一般,在人们的观念里日益清晰。 我发现,单纯的表情常常是脆弱的,这也许是一个不幸的巧合。当你去观察恐惧的表情,你会看到纯粹的恐惧——那来自于随时可能在眼前爆裂的炮火,和下一秒就被子弹射穿的宿命。在绝对的力量面前,除了恐惧,人们无暇想他。相比之下,那些复杂的表情则很难用一种简单的情绪来概括,它往往是很多种情绪的揉杂,换言之,矛盾是它们的底色。世界上大部分表情是外露的,但有些表情是内敛的,内敛的表情是一种习得。我的直觉里,内敛和表情两个词之间有种天然的矛盾感,因而可以想象,这个习得的过程可能并不愉快。 每个人的世界里都有自己的季节和风暴,它们以不同的形式发生着。有些风暴有着摧枯拉朽的气...
风暴
新闻里说“千年一遇”的热带风暴要光临北卡,她有一个过分亲切的名字,叫海伦。我只道这名字太有迷惑性,直叫人低估她的威力。我对热带风暴知之甚少,倒是对另一些风暴有所观察。 人们在风暴面前会有不同的表情。有些表情是转瞬的,有些则会在面孔上停留。在那成千上万或短暂或停留的表情中,有极少数会被定格下来,而那其中,有的被赋予了名字,有的被剥夺了名字,于是它们原本的含义随着时间的冲洗逐渐模糊,而被赋予的含义则仿佛符号一般,在人们的观念里日益清晰。 我发现,单纯的表情常常是脆弱的,这也许是一个不幸的巧合。当你去观察恐惧的表情,你会看到纯粹的恐惧——那来自于随时可能在眼前爆裂的炮火,和下一秒就被子弹射穿的宿命。在绝对的力量面前,除了恐惧,人们无暇想他。相比之下,那些复杂的表情则很难用一种简单的情绪来概括,它往往是很多种情绪的揉杂,换言之,矛盾是它们的底色。世界上大部分表情是外露的,但有些表情是内敛的,内敛的表情是一种习得。我的直觉里,内敛和表情两个词之间有种天然的矛盾感,因而可以想象,这个习得的过程可能并不愉快。 每个人的世界里都有自己的季节和风暴,它们以不同的形式发生着。有些风暴有着摧枯拉朽的气...
一些小诗 (一)
夜宴 星星拖着尾巴 扮银白色的游鱼 甘愿被捕获 凝视中 欲望的酒器失了声 宾客归于寂寥 我满载但两手空空 卫星 陨石 天外来物 一切关于宇宙的想象 也关于你 当我们在一起的时候 便似要奔赴向什么 (2024.07) 博物馆 烦恼的化石 将众人纷纷压倒 谁知千年后的形容 如齑粉再不足道 我站着壁橱前 羞赧地专注着世俗的烦恼 反复认定又推翻 那是不次于一个文明的重量 创世纪的飓风吹至今日 被轻易克服 有人为胜利举杯 我只好兀自庆幸 (2024.09) 在西班牙 淋雨也好 失眠也好 难吃的冰淇淋也好 高深莫测的艺术品也好 在一起的时候 阴天的马德里也很好 走冤枉路 讲没头没尾的话 反复吃同一道菜 在西班牙 荒废时间也好 暴露本性也好 此外——— 鸡毛蒜皮也好 宏大抽象也好 世俗也好 庄严神圣也好 愚昧也好 无用功也好 人们辛勤工作 嵌在精密运转的系统里 于每个岌岌可危的时刻 心照不宣地集会 抑或 遥远地拥抱 (2024.10)
一些小诗 (一)
夜宴 星星拖着尾巴 扮银白色的游鱼 甘愿被捕获 凝视中 欲望的酒器失了声 宾客归于寂寥 我满载但两手空空 卫星 陨石 天外来物 一切关于宇宙的想象 也关于你 当我们在一起的时候 便似要奔赴向什么 (2024.07) 博物馆 烦恼的化石 将众人纷纷压倒 谁知千年后的形容 如齑粉再不足道 我站着壁橱前 羞赧地专注着世俗的烦恼 反复认定又推翻 那是不次于一个文明的重量 创世纪的飓风吹至今日 被轻易克服 有人为胜利举杯 我只好兀自庆幸 (2024.09) 在西班牙 淋雨也好 失眠也好 难吃的冰淇淋也好 高深莫测的艺术品也好 在一起的时候 阴天的马德里也很好 走冤枉路 讲没头没尾的话 反复吃同一道菜 在西班牙 荒废时间也好 暴露本性也好 此外——— 鸡毛蒜皮也好 宏大抽象也好 世俗也好 庄严神圣也好 愚昧也好 无用功也好 人们辛勤工作 嵌在精密运转的系统里 于每个岌岌可危的时刻 心照不宣地集会 抑或 遥远地拥抱 (2024.10)
玫瑰眼镜和大雾面膜
玫瑰眼镜和大雾面膜 我有一副价格不菲的玫瑰眼镜,我记不清是购于何时何地,只是近来发现需要带上它的时候越来越多,便不由得对这笔消费感到满意起来。 我发现,身边有些见闻冷漠,有些则近乎残忍;有些乍一眼以为是自己熟悉的,定睛一看却陌生到让人毛骨悚然;有些装扮蹩脚,有些打扮精致却颇为可疑;有些黑白颠倒被视若无睹,有些无心之举却被狠狠揪住不放。可怜我见识浅薄,无论是哪一种,都能让我胆战心惊,再轻易地伤心失望。好在只要带上这玫瑰眼镜,所见都得以修饰,让我避免反应过度,平白消耗自己,或惹来不必要的目光。 带上玫瑰眼镜的时间长了,有时会忘记这件事。有一次,我出门散步,只觉得天边愚蠢的晚霞也显得格外可爱。久带的坏处是人容易变得松懈,所以为了安全起见,还得时不时主动摘下它。印象里有一天,我摘了它去上班,碰巧遇到了些什么,狼狈之余,只能暗暗怪自己把眼镜丢在了家里,然后跑向卫生间寻一个短暂的逃离。所以玫瑰眼镜的使用技巧是——随身携带,随时装备。 其实我小时候还有过一副类似的玫瑰眼镜,不过那一副是赠品,每个路过的小孩子几乎都有一副。那时我们跳橡皮筋,跳双飞,比赛下象棋五子棋,在学校的老房子里玩捉鬼游戏,放...
玫瑰眼镜和大雾面膜
玫瑰眼镜和大雾面膜 我有一副价格不菲的玫瑰眼镜,我记不清是购于何时何地,只是近来发现需要带上它的时候越来越多,便不由得对这笔消费感到满意起来。 我发现,身边有些见闻冷漠,有些则近乎残忍;有些乍一眼以为是自己熟悉的,定睛一看却陌生到让人毛骨悚然;有些装扮蹩脚,有些打扮精致却颇为可疑;有些黑白颠倒被视若无睹,有些无心之举却被狠狠揪住不放。可怜我见识浅薄,无论是哪一种,都能让我胆战心惊,再轻易地伤心失望。好在只要带上这玫瑰眼镜,所见都得以修饰,让我避免反应过度,平白消耗自己,或惹来不必要的目光。 带上玫瑰眼镜的时间长了,有时会忘记这件事。有一次,我出门散步,只觉得天边愚蠢的晚霞也显得格外可爱。久带的坏处是人容易变得松懈,所以为了安全起见,还得时不时主动摘下它。印象里有一天,我摘了它去上班,碰巧遇到了些什么,狼狈之余,只能暗暗怪自己把眼镜丢在了家里,然后跑向卫生间寻一个短暂的逃离。所以玫瑰眼镜的使用技巧是——随身携带,随时装备。 其实我小时候还有过一副类似的玫瑰眼镜,不过那一副是赠品,每个路过的小孩子几乎都有一副。那时我们跳橡皮筋,跳双飞,比赛下象棋五子棋,在学校的老房子里玩捉鬼游戏,放...