jeewon_maude_july_bloom

사랑하는 우리 엄마

초등학교를 입학하고 글을 쓸 수 있기 시작하면서부터 나는 길다란 수첩에 엄마랑 편지를 주고 받았다. 집에 늦게 오는 엄마가 편지를 남기면 그 다음 날 일어난 내가 편지를 읽고 학교를 다녀온 오후에 답장을 쓰는 식이었다. 언제 그만두게 되었는지 기억나지 않지만 여튼 우리는 꽤 오랜 시간 한 집에서 편지를 주고 받았다. 중학교 1학년 때인가 당시 유행하던 젤리펜으로 머리카락이 있고 집이 있는 왠 알록달록한 졸라맨들을 그려놓고 뿌듯하게 엄마한테 자랑한적이 있다. 특유의 호들갑을 떨며 자랑했었지 싶다. 엄마는 내게 5천원이라는 적지 않은 돈을 주면서 엄마 눈을 기쁘게 해줘서 고맙다고 말했다. 고등학생 때는 정말이지 매일 밤 엄마랑 이야기를 나눴다. 일을 마친 엄마가 야자가 끝난 나를 데리러 왔다. 그렇게 시작된 우리의 수다는 집으로 가는 길에 끝날 줄을 몰랐다. 우리 모녀는 감상이 끊임없고 말이 길기 때문이다. 집에 도착해 침대에 가로로 누워 누구 하나가 잠에 빠져들 때까지 대화는 이...

나는 걷기를 사랑한다.

나는 누가 좋아하는 게 무엇인지 물으면 걷는 것을 좋아한다고 이야기 한다. 아주 오랫동안 너무 당연하게 해 왔던 말이라서 별 생각없었는데 "나는 걷기를 좋아한다"라는 문장에 대해 한 번 생각해본다. 나는 걷기를 취미의 개념으로 좋아하고 있는 듯하다. 취미라 함은 전문성과 상관없이, 그러니까 효율성이나 숙련도랑 상관없이, 즐기기 위해 시간을 들여 하는 정기적인 활동을 말한다. 나는 아주 오랫동안 정기적으로 시간을 들여 걸어왔고 걷는 것이 즐겁다. 내가 얼마나 걸어왔는지를 조금 더 떠올려 보겠다. 기억 속 최초의 걷기는 초등학교 등하굣길이다. 30분 정도되는 거리였지 싶은데, 집에서 학교 가는 그 길이 아직 생생하다. 야산 아래 단독 단지였던 우리 아파트에서 출발해서 다 다른 이름을 가진 아파트 두 어개를 지나 빛바랜 간판의 비디오 가게 앞 횡단보도에서 잠시 멈춰서곤 했다. 길을 건너면 또 다른 아파트 아래에 딸린 상가를 지났는데, 가게가 한 다섯개 정도 있었던 거 같다. 가물가물...