昨天打开《动森》，小动物都聚集在广场过感恩节。半年前的四月，每个节日都有人在群里呼朋引伴，但如今的群早已沉没，偶尔亮起，大家都在诧异，怎么还有人玩动森吗。 那天我刚拿到登录游戏一百多天的成就。
大概半个多月前的万圣节，我打开动森照例日常，才拿到了我玩这个游戏以来第一张小动物照片——这是游戏里跟动物们好感度的证明。而朋友们停止游戏之前，都拿到了十几张。 我每天循序渐进累积好感，有礼物就送，没有就下线。这么休闲的游戏，我以为不用过得那么目的性强，一直随心所欲，结果玩了那么久都没得到过照片。如今当时同玩的伙伴大多抛弃小岛，而我还在循序渐进做半年前的事，拿到了第一张证明书。
拿到的时候我想，所谓细水长流，其实是我被时间抛弃，还是我的时间比别人慢？
再扩大一点，我做很多事都是如此——没有争个时间和进度，延宕漫长，别人享受过早已转移转场，而我还在时空静止的岛屿。
我也分不清，我是被抛弃在后，还是挖掘更久。
当然，我没有那么容易为此焦虑。我一直觉得，匆忙追赶的东西都是“时代焦虑”，而人的抗压性无论在哪个年代都差不多。 生在这个时代，我倒是日渐清晰地发现——年轻的优势是“出生于变化而不知变化”。 ** 年轻，因为出生于“相对速度”里，所以对一切适应都很快。**但年老的特性就是想“稳固下来”。一个人一旦想稳定，就会从“相对速度”里跳出，就很容易感觉飞速的时间河和绝对静止的岛屿。
现在想来，我最抑郁的时候是二十四五岁。那时候被迫跟速度相伴，而个人的倔强也走到了一个顶峰。
再后来，一则我明白人必须适应变化。二则我也明白，适应不了也必须拒绝。
年轻的死胡同，很多时候在于不知极限的投入，就好像这几年网上常常被讨论的年轻人一时冲动的自杀的案例。我也想过，假设故事中的是我，在那个时候我都会做出那样的决定，因为“无法表达我已经到了临界点”。
但身为老人家，最死皮赖脸的一点，就是厚着脸跟一切说“对不起我到了极限”。
环境都是凶残的，没有人情味的。今年我许多吃苦耐劳的朋友，在工作环境都被PUA到怀疑人生。他们跟我说起的时候，我也很诧异——原来不管多坚强的人都被打垮过，怀疑过。 ** 高速运转的世界如今在疯狂要求人“自更新”。甚至，更新速度快到不考虑承受点的地步。**很多人在崩溃边缘。而唯一能让人活得像人的，其实只有自己。（抱歉，这些话我刻意写得很抽象，不沾具体细节。）
老年人怀念过去，实则怀念过去晃晃悠悠的世界，人把更多时间留给自我探索，留给沉淀。
如今自我也不是不重要，只是被稀释了。
打开各种成功学的访谈，提问者还是在描绘、探寻，想找出一个个体如何自己上升成一个符号的心路历程——你看，还是这样才值得称颂。 没有人问，你怎么在环境里忘了自己变成一台机器的。 但是尽管文化在引导人们扑向自我，社会价值、老板们还是在用行为证实——你不特别，你最好当一个螺丝钉，你最好有一个超前的螺丝钉的觉悟，你才可能有你自己。但你别想做你自己，因为我比你早走到那一步，你只能在我身后追赶。——工作场上，哪里不是PUA呢？
也会伤心，但我很难被PUA。（也许，一方面因为金天蝎的我是个天然的PUA老手）。面对PUA，我会表面顺从，但争取到缓和之后，就立刻远离。 少年时期很多痛苦，在于面对强者的情绪控制（父母、老师）会很想争辩、说服，因为我们还相信对方的“控制”其实是“情绪”。但长大以后才明白是反过来的，对方的“情绪”实际上是为了“控制”，明白这个一切就迎刃而解。 也很快学会的就是不去跟强势的人争辩。这个强势不是地位上的，而是情绪上喜欢占领高地的人。这类人的强势跟自己所处的阶层无关，纯粹是习惯，跟他们争辩其实是给自己找不痛快。
转眼十二月也近了。原本想抽空剪一下去年在日本拍的枫叶，但是赶稿期一个接一个的来，也不知道何时才有休息。
我每年都在岁月里逐渐被平息，越来越像一个忙碌的老人家。
打开手机，整个网络世界欣欣向荣。但对我来说那都是假的。
app里大多展现的都是共同描绘的凡尔赛。而让人动情的东西，竟不如百余年前小说家的短篇里的“怀疑”瞬间。
我到现在都记得《母与子》里的那篇，南希与孩子争吵完，冲出家门，怀疑自己对儿子一生严苛的安排是错的，但是看着萧条的小镇和可以望穿的儿子的一生，她又鼓起勇气要去安排他的一生——离开这里，离开小镇，才有更多可能性。
曾经，所有似曾相识的事，因为不同的斧子凿开的方式不同，会有不一样的解释——小说家能以一样的故事做基地，能凿开不一样的岩层，露出不一样的解释。 而二十年前我没想过，选择最多的网络世界，竟然会让人走向片面和单一呢。多无趣。
十一月短暂地写到这里。其实今年写了个小说，很是畅快。最喜欢的评价是，“你还是你”。我也喜欢这样，只有写小说的时候我知道我能跟这个世界抗衡，以符合我审美的方式，不然生活继续万劫不复。只是可惜，各种缘故无缘贴出来给你们看，自己也觉得扫兴。明年争取贴出，也争取与世界更多一些抗衡。