[English version below]

Im Jahr 2004 veröffentlichte der amerikanische Schriftsteller Joey Goebel ein Buch, das durch den Diogenes Verlag bei uns unter dem Namen „Vincent“ veröffentlicht wurde. Der Originaltitel des Buches, und damit macht es vermutlich gleich das erste Mal „Klick“ bei Euch, ist „Torture the Artist“.

Namengebender Vincent ist ein hochbegabtes Kind, dessen Talent von einer zwielichtigen Organisation mit fragwürdigen Methoden gefördert wird, um der in der modernen Unterhaltung vorherrschenden Oberflächlich- und Belanglosigkeit etwas entgegenzusetzen. Vincent bekommt einen Manager an die Seite gestellt, der die These vertritt, dass große Kunst nur dann entsteht, wenn es den Kunstschaffenden nicht gut geht. Dass diese Menschen nur durch Isolation und Leid inspiriert bleiben; dass dadurch, dass sie ihr Innerstes nach außen kehren und ihren Seelenschmerz mit der Welt teilen, Kunstwerke von besonderer Güte entstehen.

Vincents Manager, Harlan Eiffler, formuliert es in einem Brief an Vincent wie folgt: „Wir werden Dir geben, was du brauchst, aber versagen, was Du willst. Wir werden dafür sorgen, dass alles, was Du für Dein Glück brauchst, knapp außerhalb Deiner Reichweite bleibt. Solltest Du aus Versehen ein Glücksgefühl verspüren, dann halte es fest, mit aller Macht. Genieße es, solange Du kannst, denn es bleibt garantiert nur ein kurzes Vergnügen.“

Klick.

Das war, wie gesagt, 2004. Zwei Jahre, bevor Taylor Swift ihr erstes Album veröffentlichte. Dieses Buch, auf das ich hier schon manches Mal verwiesen habe, kam mir wieder in den Sinn angesichts von Taylors neuem Album „The Tortured Poets Department“. Es ist offenkundig: Der Künstlerin ging es während der Erschaffung dieses Doppelalbums nicht gut. Auf eine so bisher noch nicht erlebte Weise kehrt sie ebenfalls ihr Inneres nach außen, durchlebt Wut, Verzweiflung, Resignation, Kampfgeist und auch neuen Mut und nimmt dabei kein Blatt vor den Mund. „The Tortured Poets Department“ ist, ganz im Sinne Vincents, ein Kunstwerk von wahrlich besonderer Güte.

Die ersten beiden Tage seit der Veröffentlichung des Albums sind vergangen, Hardcore-Swifties kennen die Texte aller 31 (!) neuen Songs vermutlich schon auswendig, während die Server der Streaming-Plattformen nach wie vor heißlaufen, um das in Worten nicht mehr zu beschreibende Interesse am neuen Album zu bedienen. Es ist mir unbegreiflich, wie Taylor Swift es schafft, in fünf Jahren fünf Alben aufzunehmen, dazu zwei ältere Alben neu einzuspielen und quasi wie nebenbei eine ausufernde Welttour zu spielen.

Raffe ich nicht, bewundere ich aber sehr. Ich hätte gerne auch nur einen Bruchteil ihrer Energie und ihrer Kreativität, gebe ich zu. Wie dem auch sei, inzwischen hat das Rätselraten um die Brotkrumen, die Taylors Marketingmenschen überall verstreut haben, um Hinweise auf das Album und die erste, mit einem Video versehene Single („Fortnight“, entstanden mit Post Malone) zu geben, ein Ende.

Mittlerweile ist die Swiftie-Gemeinde damit beschäftigt, die wie üblich cleveren Texte zu analysieren, zu interpretieren und alle zusammen und doch jeder für sich eine Wahrheit zu finden. Was könnte Taylor mit diesem oder jenem Satz gemeint haben? Ist diese Zeile nicht eindeutig ein Hinweis auf Boyfriend XYZ? Und hier, ist das nicht ganz klar eine Abrechnung mit ihrem früheren Management?

Andere wollen hingegen die Themen Ehe, Religion, Sucht, Sex, Tod, Depression und weibliche Wut gegenüber dem Patriarchat (etwa in der Musikindustrie) herausgehört haben. Und wieder andere sehen in dem Album eine Analogie auf die fünf Phasen des Sterbens, wie sie die schweizerische Sterbeforscherin Elisabeth Kübler-Ross dereinst formulierte: Nicht-wahrhaben-wollen, Zorn, Verhandeln, Depression und Leid und schlussendlich die Annahme.

Nun muss man nicht direkt vom Lebensende ausgehen; wer schon einmal ganz schlimm unter einem von Liebeskummer verursachten gebrochenen Herzen gelitten und sich langsam wieder zurück ins Leben gekämpft hat, wird die besagten fünf Phasen vielleicht auch darauf anwenden können. Zumal: das sogenannte Broken-Heart-Syndrom ist selten, leider aber dennoch nicht weniger real.

Man könnte auch über die Figur der Kassandra aus der griechischen Mythologie nachdenken, die für „Cassandra“ Pate stand oder darüber, ob „The Albatross“ nicht eine Fortsetzung zu „no body, no crime“ vom Album „evermore“ ist und hier nicht für beide Songs ein Krimi von Charlotte Armstrong aus den 50er-Jahren die Inspiration geliefert hätte. So oder so – für Interessierte bieten sich zahllose Möglichkeiten zur Interpretation der Texte.

Was auch immer Taylor Swift hier auf den insgesamt 31 Songs aufarbeiten wollte – vermutlich sogar aus bitterer intrinsischer Motivation heraus musste – es bietet in all der ungezügelten Wut, in all der ins Mikrofon gelebten Verzweiflung, in all dem „gute Miene zum bösen Spiel“ so viel Identifikationspotenzial, dass nicht überrascht, warum die Musik der Künstlerin im Leben so vieler Menschen eine so große Rolle spielt.

Als ich mich an dieser Stelle mit dem Album „Midnights“ beschäftigte, war einer der letzten Absätze meiner Review folgender: „Ob ich auch zu einem Swiftie werde, das ist noch nicht abschließend geklärt. Aber ich werde mit Interesse die alten Sachen nacharbeiten und mit noch mehr Interesse kommende Veröffentlichungen im Auge behalten. Und mich in jedem Fall an den wirklich großartigen Texten erfreuen. Schlussendlich glaube ich jetzt zu wissen, was es mit dem Phänomen Taylor Swift auf sich hat.“

Nun, inzwischen zähle ich mich auch zu den Swifties und sage immer augenzwinkernd, der Weg vom Gruftie zum Swiftie war ein sehr kurzer. Und wer sich darauf einlässt, wird in der Musik eine Freundin finden, die einem die Hand auf die Schulter legt und sagt: Ich verstehe dich. Du bist mit deinen Gedanken und Gefühlen nicht alleine. Mir geht es auch so. Und anderen auch.

Und vermutlich ist das schon das ganze Geheimnis hinter dem unfassbaren Erfolg von Taylor Swift. Ihr Talent, aus ihrem Kummer und ihrem Schmerz Musik zu machen, die andere Menschen in schweren Zeiten tröstet und in guten Zeiten anhebt.

Wieder kommt mir Vincent in den Sinn.

Ob Taylor Swift Kenntnis von dem Buch hat, weiß ich natürlich nicht. Bei jemandem, dessen Schaffen aber immer wieder gespickt ist mit Anspielungen auf die Popkultur, kann man das jedoch vermuten. Alleine schon, weil mit Ethan Hawke und Josh Charles zwei Hauptdarsteller aus dem Film „Dead Poets Society“ („Der Club der toten Dichter“, zufälligerweise auch aus dem Jahr 1989, dem Geburtsjahr von Taylor Swift) im Video zu „Fortnight“ mitwirken.

Klick.

„All my mornings are Monday stuck in an endless February / I took the miracle move on drug, the effects were temporary“, heißt es in „Fortnight“. Wer mit Depressionen zu kämpfen hat, wird sich hier möglicherweise direkt wiederfinden. Wie eine Frau, die inzwischen Milliardärin ist, von Erfolg zu Erfolg zu jettet und der es doch an nichts mangeln sollte, sich erlauben kann, solche Themen anzuschneiden, kommt manchmal als hämische Frage auf, speziell aus dem Lager der Swift-Antis.

Da möchte ich erwidern: Robin Williams („Dead Poets Society“. Klick?), Anthony Bourdain, Chester Bennington und viele weitere – hatten die nicht auch alles? Geld, Kinder, Fans rund um die Welt, die Möglichkeit sich diese anzuschauen und so weiter? Oder, um Taylor selbst aus einem ihrer Songs zu zitieren: „’Cause I’m a real tough kid / I can handle my shit / They said, “Babe, you gotta fake it ’til you make it” and I did / Lights, camera, bitch, smile / Even when you wanna die.“

Klick.

Depressionen sind nicht bestechlich. Depressionen, ganz gleich, was sie hervorgerufen haben, sind wie Krebs ein Arschloch und wer nicht betroffen ist, möge bitte das Maul halten und sich jeglichen Kommentar oder, schlimmer noch, Beurteilung und Bewertung ersparen. Ich käme nicht auf die Idee, Taylor Swift an dieser Stelle depressive Phasen zu attestieren. Als Mensch, der das selbst auf dem Zettel stehen hat, in Behandlung ist und Zeit in einer Klinik verbrachte, maße ich mir aber an, sagen zu können: Die Musik von Taylor Swift hilft. Ihr selbst, weil sie sich ihren Kummer, ihren Ballast, quasi allen Scheiß, der ihr schwer auf die Seele drücken mag, loswerden kann.

Es hat eine reinigende, heilende Wirkung, andere daran teilhaben zu lassen; ich selbst praktiziere das in den Texten dieses Blogs auch regelmäßig. Und es kann denen helfen, die ihre Musik hören. Die schlimmste Sache ist nämlich, mit seinen Gedanken und Gefühlen nicht verstanden zu werden, auf Ablehnung zu stoßen. Wenn Musik aber hilft, dass man sich eben doch nicht mehr ganz so klein und alleine fühlt – wer wollte da ernsthaft etwas dagegen sagen? Alleine schon deshalb ist „The Tortured Poets Department“ mehr als nur ein wahnsinnig gutes Pop-Album mit intelligenten Texten.

Musikalisch scheint es Taylor Swift hier nicht darauf abgelegt zu haben, die nächsten Chartstürmer produzieren zu wollen. Ihre folkloristischen Wurzeln sind, in den meist eher spärlich produzierten und instrumentierten Songs, deutlich zu hören. Ruhig, das ist das Wort, das mir in den Sinn kommt, wollte ich „The Tortured Poets Department“ in nur einem Wort beschreiben.

Wer sich beispielsweise auf „Midnights“ eher mit Songs wie „Snow On The Beach“ oder „Maroon“ anfreunden konnte, mit „marjorie“ von „evermore“ oder auch mit „exile“ von „folklore“, wird sich hier direkt wohlfühlen. Wer hingegen Taylor Swift für die Uptempo-Nummer abfeiert, also quasi für ihre klassischen Popsongs wie „Shake It Off“, „Cruel Summer“ oder „Bejeweled“ wird sich hier umgewöhnen müssen.

Die erneut zusammen mit Jack Antonoff (Bleachers, vor allem aber neben seiner Tätigkeit für und mit Taylor Swift, Produzent von Lana Del Rey, St. Vincent oder Lorde) und Aaron Dessner (The National) produzierten Songs halten sich musikalisch weitgehend sehr vornehm im Hintergrund. Über allem schwebt Taylors Stimme und die Worte, die sie singt. Diese Worte, sie sollen wirken. Sie sollen über das Gehör das Herz der Hörenden erreichend. Da wäre eine überkandidelte Pop-Produktion nur kontraproduktiv. Ein bisschen zarte Electronica hier, ein wenig Getüdel eines Fender-Rhodes-Pianos da und vielleicht hier, eine Prise perkussiver Instrumente, … – aber selten so sehr, dass es sich in den Vordergrund drängen und die Aufmerksamkeit weglenken würde.

Ich verstehe, wenn einem der aktuelle Hype um Taylor Swift und das neue Album tierisch auf den Keks geht. Nicht nur, dass sie schon wieder von Rekordmeldung zu Rekordmeldung eilt, nö, auch Firmen aller Geschmacksrichtungen haben ihre Werbung (zumindest auf Social Media) der Sepia-Optik des Artworks angepasst. Spontan fällt mir FedEx ein, die den aktuellen Trubel für Werbebotschaften nutzten. Und auch diverse deutsche Firmen haben bei Threads & Co. mindestens einen Beitrag abgesetzt, der irgendwie irgendwas mit „The Tortured Poets Department“ zu tun hatte. Kann einem wirklich schwer auf den Saque gehen, keine Frage.

Aber ganz gleich, wie man zum Tun von Taylor Swift steht, eine Sache ist wirklich bemerkenswert: Als am 19. April 2024, gegen 6 Uhr unserer Zeit, das Album für alle auf allen Plattformen freigeschaltet wurde, waren für die Dauer von 1 bis 2 Stunden unfassbar viele Menschen durch die Musik von Taylor Swift miteinander vereint. Diese These stütze ich auf aufmerksame Beobachtungen aller relevanten Social-Media-Plattformen.

Eigentlich habe ich seit Release nicht viel mehr getan, als Reaktionen auf das Album zu konsumieren. Für die kleine Weile, die „The Tortured Poets Department“ lief, waren so viele Menschen nicht mehr als das: Swifties, ganz ungeachtet von Alter, Herkunft, gesellschaftlichem Status, geschlechtlicher und/oder sexueller Identifikation und Ausrichtung, religiösen Ansichten oder was auch immer uns Menschen sonst unnötigerweise trennt.

Wir alle waren und sind Swifties, die Trost und Zuflucht in einer Musik gefunden haben, die Menschen rund um den Globus eine Heimat bietet, die es in der echten Welt vielleicht nicht (mehr) gibt. Und denen es, durch das Gefühl, von einer wenn auch fremden Person verstanden zu werden, wenigstens temporär besser geht. Die Welt wäre vielleicht eine andere, vielleicht eine bessere, hätten wir mehr Kunstschaffende im Format einer Taylor Swift.

Das erste Mal, dass ich „The Tortured Poets Department“ gehört habe, war am Morgen des 19. April 2024, zusammen mit dem Rest der Welt. Ein kalter, grauer, verregneter Tag in Magdeburg, die Stadt in der ich nun diese Zeilen schreibe, und ein ganz gefährlicher Männerschnupfen hatte mich umgehauen. Perfekte Rahmenbedingungen also, um ein Album wie dieses zu hören. Vieles war und ist bei mir privat seit einiger Zeit im Umbruch, vieles noch unklar oder unsicher, und der Zustand der Welt lässt mich meistens auch nicht unbedingt positiv in die Zukunft blicken.

Die Wahrscheinlichkeit ist hoch, dass ich künftig auf dieses Album zurückgreife, wenn es wieder irgendwo schmerzt und dieser Schmerz nicht in erster Linie körperlich bedingt ist. Oder weil ich Bock darauf habe, darüber zu sinnieren, was genau der Kern der Botschaft von diesem oder jenem Song sein könnte und wie gut der jeweilige Schuh mir passt. Ich bin dankbar für dieses Album, würde es Taylor Swift aber gönnen, dass sie damit die Harlan Eifflers in ihrem Leben bzw. ihrem Department, seien dies nun Exfreunde oder was auch immer, final vor die Tür gesetzt hat. Auch wenn das bedeutet, dass wir Taylor hier auf der Spitze ihres Schaffens erlebt haben. Ein Kunstwerk von besonderer Güte, fürwahr.

In 2004, American writer Joey Goebel published a book that was released in our region under the name Vincent by Diogenes Verlag. The original title of the book—and this is probably the moment when something clicks for you—is Torture the Artist.

Vincent, the titular character, is a highly gifted child whose talent is nurtured by a shady organization using questionable methods in an effort to counteract the superficiality and triviality that dominate modern entertainment. Vincent is assigned a manager who firmly believes that great art can only emerge when the artist is suffering. That true creativity is only sustained through isolation and pain; that by turning themselves inside out and sharing their inner torment with the world, artists create works of exceptional quality.

Vincent’s manager, Harlan Eiffler, puts it like this in a letter to Vincent: “We will give you what you need but deny you what you want. We will make sure that everything essential to your happiness remains just out of reach. If, by accident, you happen to feel a moment of joy, hold on to it with all your might. Enjoy it while you can because it will certainly be short-lived.”

Click.

That was, as I said, in 2004. Two years before Taylor Swift released her first album. This book, which I’ve referenced more than once before, came back to my mind when I listened to Taylor’s new album, The Tortured Poets Department. It’s obvious: she was not in a good place while creating this double album. In a way we haven’t quite seen before, she lays herself bare, processing anger, despair, resignation, defiance, and renewed courage, all without holding back. The Tortured Poets Department is, in the spirit of Vincent, a work of truly exceptional quality.

The first two days since the album’s release have passed, and hardcore Swifties probably already have all 31 (!) new songs memorized while streaming platforms continue to overheat, struggling to keep up with the indescribable demand for the new album. I honestly don’t understand how Taylor Swift manages to record five albums in five years, re-record two older ones, and casually embark on an enormous world tour at the same time.

I don’t get it, but I admire it immensely. I admit, I wish I had even a fraction of her energy and creativity. Anyway, by now, the speculation about the breadcrumbs Taylor’s marketing team scattered—hints about the album and its first music video-accompanied single, Fortnight (featuring Post Malone)—has come to an end.

At this point, the Swiftie community is busy analyzing, interpreting, and, as always, trying to find their own personal truths within the lyrics. What could Taylor have meant by this or that line? Isn’t this lyric a clear reference to Boyfriend XYZ? And here—surely, this is an unmistakable dig at her former management?

Others, however, claim to hear themes of marriage, religion, addiction, sex, death, depression, and female rage against the patriarchy (especially in the music industry). Still, others interpret the album as an analogy to the five stages of grief, as formulated by Swiss psychiatrist Elisabeth Kübler-Ross: denial, anger, bargaining, depression, and, finally, acceptance.

Of course, we don’t necessarily have to view it as an album about literal death; anyone who has ever suffered through devastating heartbreak and fought their way back to life might also recognize these five stages in their own journey. After all, Broken Heart Syndrome—rare though it may be—is very real.

One could also consider the figure of Cassandra from Greek mythology, who inspired the song Cassandra, or ponder whether The Albatross is a sequel to no body, no crime from evermore, and whether both songs might have been inspired by a crime novel by Charlotte Armstrong from the 1950s. Either way, the album offers endless possibilities for lyrical interpretation.

Whatever Taylor Swift intended to process across these 31 songs—perhaps even out of sheer intrinsic necessity—it offers such a profound sense of identification through its unfiltered rage, its raw despair, and its veneer of composure masking deep pain that it’s no wonder her music plays such a significant role in the lives of so many.

When I wrote about Midnights here, one of the last paragraphs of my review was this: “Whether I will officially become a Swiftie remains to be seen. But I will go back and explore her older work with interest and follow her future releases even more closely. And in any case, I will continue to enjoy her truly outstanding lyrics. Ultimately, I think I finally understand what the Taylor Swift phenomenon is all about.”

Well, by now, I do consider myself a Swiftie. And I always say, half-jokingly, that the journey from Goth to Swiftie was surprisingly short. Anyone willing to give her music a chance will find a friend in it—a friend who places a reassuring hand on your shoulder and says: I understand you. You’re not alone in your thoughts and feelings. I feel the same way. And so do many others.

And perhaps that’s the real secret behind Taylor Swift’s extraordinary success: her ability to turn her sorrow and pain into music that comforts people in hard times and lifts them up in good ones.

Once again, I think of Vincent.

I have no idea if Taylor Swift has ever come across this book. But given how often she references pop culture in her work, it’s certainly possible. Especially considering that Ethan Hawke and Josh Charles—two of the main actors from Dead Poets Society (which, coincidentally, was released in 1989, the year Taylor Swift was born)—appear in the Fortnight music video.

Click.

“All my mornings are Monday stuck in an endless February / I took the miracle move on drug, the effects were temporary”, she sings in Fortnight. Anyone who has struggled with depression might immediately relate. Some people—particularly those who dislike Taylor Swift—might sneer and ask how a billionaire, wildly successful artist could possibly have the nerve to address such topics.

To that, I would respond: Robin Williams (Dead Poets Society. Click?), Anthony Bourdain, Chester Bennington, and many others—didn’t they have it all? Money, children, worldwide fame, the ability to travel anywhere? Or, to quote Taylor herself:

“’Cause I’m a real tough kid / I can handle my shit / They said, ‘Babe, you gotta fake it ’til you make it’ and I did / Lights, camera, bitch, smile / Even when you wanna die.”

Click.

Depression doesn’t negotiate. Depression—no matter its cause—is, like cancer, an absolute bastard. And anyone who hasn’t experienced it should kindly shut up and refrain from making any comments, judgments, or assessments. I wouldn’t presume to diagnose Taylor Swift with depression here. But as someone who has dealt with it personally, undergone treatment, and spent time in a clinic, I feel qualified to say this: Taylor Swift’s music helps. It helps her, because she can purge her sorrow, her burdens, all the heavy crap weighing on her soul.

And it helps those who listen. The worst thing is feeling misunderstood and rejected for your thoughts and emotions. But if music can help make someone feel even a little less alone, who could possibly argue against that? For that reason alone, The Tortured Poets Department is much more than just a brilliantly crafted pop album with intelligent lyrics.

Musically, it seems that Taylor Swift wasn’t aiming for immediate chart-topping hits this time. Her folk influences are evident in the predominantly sparse and understated production. If I had to describe The Tortured Poets Department in one word, it would be quiet.

I get why the hype around Taylor Swift and this album might be driving some people up the wall. But regardless of personal opinion, one thing is remarkable: for one or two hours on April 19, 2024, at around 6 AM our time, an unfathomable number of people were united by Taylor Swift’s music.

For a short while, we were all just Swifties. And perhaps the world would be a better place if we had more artists like Taylor Swift.

A work of exceptional quality, indeed.