​他不过是个自私的男子，她不过是个自私的女人。张爱玲的话又一次灵验了。

美娴与敦煌不是个人主义者，天地之大，他们不是一对平凡夫妻 ，因为他们要做偶像。做偶像，就是堆砌，在自己的的言行中对其出一个自我来 。这自我引导他人来羡艳 ，在他人的话语中，他们的自我又不断地被巩固。于是我塑造的“我”和他人塑造的“我”不断地交互，映证，强化，堆砌出一个完满的，高耸入云端的偶像 ，连自己都忍不住俯身下去崇拜。集体主义者需要偶像，换作马玉被强暴，都不会像美娴那样身心具损 。美娴和敦煌，被那双偶像之眼睥睨着，在街角，在单位门口，在床榻，美娴那么美，敦煌那么实诚，他们沈溺于自己的美和德 ，这毋宁说也是一种恶，对压抑自我而来的美德和推崇，同样在无形中成为对他人的道德标准。但这对夫妻不是有意的，这是《强暴》这出悲剧那90%未露出的冰山 。在强暴未发生之前，他们是无欲者，连性都是演绎的美德，因为“应该”，“应该”就是这样的，正如敦煌在痛苦得不得了时想道 ：“我应该爱美娴。”演绎者拿着剧本，当欲望还处于空白时，“应该” 的欲望就填了进来。

强暴，是一次新生。尽管强暴恶劣，但我还是要这么说。强暴不会死人，大部分人都不会，但美娴与敦煌死了，这才是这篇小说最大的悲剧，也就是拉斐尔指出的悲剧中不可调和的冲突 。因为强暴与“应该”冲突了。不是说强暴不应该发生，而是强暴让他们不能再做“应该”做的人。美娴的感觉是对的，强暴发生后，身体莹白依旧，看上去什么都没有改变，性给她留下了创伤，但也仅仅是创伤。这样说可能有点不近人情至残忍的地步，但强暴在这篇小说里是荒诞的开始，像晚明的一篇拟话本小说〈一文钱小隙造奇冤〉一样，一文钱的争执引发了一连串的变故，最后造成了十几条人命。在强暴发生之前，这对夫妻生活在一个固定的时空里，这个时空稳定而凝滞，有着无可异议的社会意识，直到强暴发生，人物在这种社会意识下的主观意识受到了挑战，他们开始看到超出恒定之外的欲望。因此，变的是美娴以为的爱，动摇了她所拥有的一切。美娴甚至比敦煌好一些，起码她承认了自己的愤怒，也曾对这种耻感提出质疑，“像牲畜一样活着”是她的通透，她明白性的体验也只是——不过如此，活下去，她总能再站起来。而刘敦煌才是彻彻底底被崩塌的偶像压死的人。在每一次情节的转折中，他总因为信仰太过于深邃，先选择了压抑，然后是更为强烈的反弹。“美娴被强暴”是一个符号（sign），一个标志，强奸犯的阳具没有捅死美娴，捅死了敦煌。美娴的美是他的外衣，美娴的贞是美的前提，美娴不再，偶像不再，他的“应该”成为了皇帝的新衣。于是他和强奸犯做出了一样的指认：美娴太美了 。从来不是他们的错 。原来这是一个强暴者侵犯了另一个强暴者的故事。

所以，美娴和敦煌，都被强暴了。

《强暴》北村 

2022.05.16 晨