恋爱的样子有躺在怀里孩提般的粘腻，有双目对视唇情齿语的吻诉，有看到粉嫩的花朵忍不住分享的纯真，有听到蛙声下意识模仿的幼稚，有臂膀和心理的依靠，有冲突的矛盾和消弭的释怀，有相逢站台忍不住的欢喜，有月台难分难舍的恋意……有一些是我本有的，有一些是我向你学的，有一些是经营感情碰到的，所有的都是我爱你。

还有一些我们没有面临到或是不到时候说的问题，老师常讲，考试前暴露越多的问题，考试的时候才更有可能避免并取得好成绩。我想我们有足够的时间能够遇到他们，有足够的空间去包容消化他们，有足够大的愿望在问题之上建立小家园。

吵吵架也好，这也能不断地积累一起解决问题的经验，可话到嘴边，却被你一句漫不经心的“我刚手洗了你的衣服”给噎了回去，反倒觉得你这么好我还要怪你什么？那条带上之后一直没取下来的礼物，仔细折叠好的衣服，吃饭是剥的虾，我在积累足够多的素材来钝化情绪和语言的利刃，这样的利刃不会指向你。

心理学发现，一旦认真准备的东西会让自己更加相信，比如备一堂好课让自己更相信自己的育人道德，突破性的训练让自己更加相信自己的能力极限，准备一份好的报告让自己更加相信自己的职业技能，好好地写一封情书，找到一呼一吸的爱情痕迹，深入细胞的爱情生机，至少能在你问我爱你什么的时候我不至于慌神，也能躬耕自省地明白存在于呼吸之间人是生命继续的标志与意义。这也让自己更坚信我是在好好地爱你，爱在什么方面？爱在方方面面。