女朋友离开了月余，仍记得西安北站廊柱下的阴影和从最后一缕头发丝划过的痕迹。对外行人讲学术，研究“芝诺悖论”这种将时无限细分的问题时觉得毫无意义，然而谈恋爱了就幡然醒悟，研究一丝一缕的时间都有意义，摸摸头就告别和划过最后一缕发丝再告别意义大有不同，因为和她在一起的每分每秒都有意义。你看，一些时候，理性在理性面前不值一提，然而理性在感性面前却重要万分。夸张点儿说，一个人待着时候的一小时都是可以虚度，但两个人就是一秒钟都不要分开。

近一段时间以来，我们的交往交流更舒适了，这也是她在电话里讲，“不用打腹稿了”。她爱养花，就用养花来打个比喻。一开始养花的时候，娇嫩得很，轻轻碰一碰叶子似乎都得含羞，不一定非得养含羞草，要搞好温度、湿度、光照等条件，花盆也得时时擦亮了，保障得很好，可就是比自然条件下成长的花朵少些神态，我称之为“花言花语”。过了某一个时间，养的花多了，不能一杯水一杯水地喂了，时时能盯着的窗台也挤不下了，得另起一个花圃，还要每天把盆花都搬出去晒晒太阳，淋淋雨，风大雨大的时候还得搬进来，就像老舍先生养花，几百盆花每天搬进搬出也是一件能写出来的乐事。这样，我与花直接接触就多了，不在拘谨于一盆花的好坏。

这便是不用“不用打腹稿”，说起这个“打腹稿”的事也差点让我没谈得了恋爱。

雨果说，真爱面前，女孩的第一反应是怯懦，男孩的第一反应是胆怯。男孩的第二反应是为自己的怯懦找借口，比如他引用，“雨果说……”。

我们交往的过程中存在不少不利因素，比如联系时间不规律，时常不联系，缺少亲昵互动，见面机会太少，一年之中从没打过视频电话，是的而我们也是在认识一周年的时候确认了男女朋友关系，因为她说“网上发文字的表白不真实，不算，你要当面讲”。

这能难住我吗？我自诩为会写文字的人，所以在安静的夜晚，听着窗外的铃声，看着斜透入的月光，编辑好了一段长长的文字。

“此时，窗外又想起了熄灯号，意味着春节已然过去了一半多，假期未来的时候总是盼着，假期来临总是盼着慢点溜走，可是等与不等，过与不过，都是一天24小时，盼了不会快，也不会慢，只能认真地过好。

今天是大年初三，去年此时我也在成都了，不过我们都还毫无关系，两头忙着自己的事，甚至月底再一次来成都的时候我们依然是毫无关系，以至于我们的相遇只是那么一瞬间，关灯开灯一样，啪，灯亮了你就已经在了。

我甚至还没有好好称呼过你，如果得到你的允许，我想从此刻就叫你小C，NANA，女仔或者女朋友，我想起来六月初我刚回家时候我对你说，我想带你去看打篮球，你反问到，“那我是你的什么呀”，对啊，你是我们什么啊。

你小小的，却又大大的，你成了我心头的惦念，联系不上时的焦急与揣测，通话时的放心与畅快，我可以做点什么告诉你呢？没有什么，见面时只需要表情和动作，数隔千里时还需要更多都细心和照料，但这都是我自以为对你的照顾，你也许会觉得平淡，普通，惊喜，独特，不管是什么我也一遍遍给你做。

“又不是不会见面”，我们在双流机场的那一面，我还是想和你多待一会儿，确实你看，快要八个月时间了，以至于可能我们都要想一想对方的模样，就好像光在空间中走了八个月才到达地球，这人间的分离竟像是宇宙中的重逢。

又有几天没通话，我对上一次通话印象最深的是“我还没睡，我在等你”，看，就这八个字能让我乐好几天，仿似心口贴了春联的欣喜。

如此，就可以好好过一天，你也要好好照顾自己，盼望着时间我来照顾你，等待的日子真慢长，过着的日子真短暂，可一天也就24小时，还是要过得认真，还是要过得饱满，好好想你来柔软时刻的棱角，填满时光的缝隙。

岁月快乐。”

我写得挺认真，不过我写得也快，电话里她说，“我要你当面讲给我听”。

这不是什么难事。

假期的安排刚好撞上了一周年——认识一周年，当晚吃过晚饭便一同出去散步。挂上灯光的树林显得流光溢彩，夜景下的都市车水马龙，周六的行人没有匆匆的面色，逛街的、就餐的、下班的，指挥交通的、送外卖的、开大巴车的，我们行走在溢彩的灯光与树林下黑暗的交界。

“你不是要对我说什么吗？”，她提醒着我。

“啊，对对对，要对你说，现在时间刚好，刚好……”，我连声应上。

哪里好了？夜晚看不见表情，行走不用驻足，嘈杂听不见紧促，好，什么时候说呢？就这条路上就讲，本来就说好表白，男孩子一定要大方一点，双手搭她肩膀，看着她讲。

算了，旁边还是有人，下个路口之前吧，我还能准备一下，也没多少个字。

我看路口就挺好的，人多，灯亮，轻声讲。不行，红绿灯快完了，那就先过街去，街对面该准备好了。

就走到前面那几个石墩吧，“嗯，你，你听街对面是不是在吵架？这大晚上吃饭有喝多酒了吧，火气旺得很。”

我的脖子像落枕一样地盯着街对面，却在向前走，逐渐吵架得声音也消失了。

走到前面花台，长椅上休息一下，坐着能思考清楚。眼前过去了数千辆车，数百个人，数十个对情侣，两条狗，一只是哈士奇，另一只也是哈士奇。不对，就是同一只哈士奇，走了个来回。

三月的成都远说不上温暖，街上人迹开始少了，突然开始刮风下雨，她更紧地裹了裹身上的衣服，我拉住她的长外套下摆遮住了腿，雨下大之前一定要讲了，没时间了！

“雨下大了，我们先回去吧”，她随即就起身。

So?

过街的步伐在倒计时，过街的红灯在倒计时，“今天，回到家里之前必须讲了，回家里大人都在，没机会了！”

过街后离大门还有三五分钟的距离，手拿把掐的时间利用。“我们从小门走吧”，眼前赫然出现一个小门，突然时间仅仅变得只有七步之内。

“好像打不开”，她念道，我也刚好念完七步诗。

再去大门的路上方寸已乱，“行吧，今天先这样吧，这么晚了回去洗漱先休息了”，我在心里嘀咕下落定尘埃。

我时而觉得音响声音太大会吵到邻居，时而觉得听不太清楚，调了好几次音量，直到音响提示了电量低预警。

就这样，月，隐了。

“我困了，先去休息了”，她说。

“嗯嗯，我送你去”，？？？，我送你？

她洗漱的时候我在花园里登高远望，寻找镭射灯的方向。

没几分钟，她卸好妆，散了发说道，“再给你个机会，你想叫我什么？”

“嗯，等一下，你先出来”，我拉着她边讲边走。

挽好袖子，站上花台，“去年X月X日，你去上班我就在你家里听着钟声给你写了信，那时候考虑得不成熟但也表达了自己的想法，尤其在经过了这么一段时间相处后，更加了解了你的生活、情绪表达方式，我们在交往中遇到了几个问题，不过我们都共同应对了。这句话很短，不过我花了近2个小时时间打腹稿，直到你下通牒我才鼓起勇气告诉你，‘接下来的日子，我希望做你的男朋友，你愿意做我女朋友吗？’我说完了。”

她点了点头，“好吧，那我先去睡觉啦”。

她去休息之后，我模仿着刚才的姿势继续驻足在花台上，此时的天空中有了弯弯的月亮。

这是一段糗事，也是恋爱典故，像极了初中时给女同学告白的场景，一条走得完的路，也是一条走不完的路。

她走了已有月余，仍留下我伏案抚发的模样。