家明
銀幕上的美可以有多傾倒眾生？剛離世不久的法國明星阿倫狄龍（Alain Delon），就是經典例子。
看看1960年《怒海沉屍》（Purple Noon）的他，年青力壯，樣子及身形都很完美。瘦長的臉，五官標致之極。一雙眼尤其迷人，眉毛濃密又挺拔。《怒海沉屍》那年頭，礙於成本，歐洲的彩色片並不多見。《怒海》卻不拍彩色不行——歐洲古城與地中海的美景、蔚藍海洋、年青人優美體態、古銅色的皮膚，教影片初段洋溢着朝氣，今天回看毫不過時。阿倫狄龍隨便穿搭件藍襯衫，加條白斜布褲已經瀟灑到不行。彩色菲林，還清清楚楚記錄到他一對會說話的藍眼睛。
導演雷尼克里曼（René Clément）當年肯定知道這份天大的本錢。阿倫狄龍離世，我發覺網上傳得最多的，是他《怒海沉屍》片末一個特寫鏡頭——應該說是「超特寫」，毛孔與鬚根隱約見到，銀幕畫框只涵蓋了他的五官，前額與脖子已在框外。他的眼神緊緊向女主角的視線盯過去。女主角本來正在撥弄結他。他提起她的手，結他聲戛然而止。他用力吻她的手掌，眼神沒有半點轉動過。
想像一下我們是當年的觀眾，幾十尺的銀幕被阿龍狄龍那張精緻的臉完全填塞了，看上去，大概只能用屏息靜氣形容。試問，戲裏的少女如此被他深情一吻，那能不動心？
《怒海沉屍》阿倫狄龍首次擔正，在此之前他仍與別人平分秋色。他生於1935年11月，《怒海》公映時，他未及廿五歲。今天眾所周知，《怒海》乃小說改編，Patricia Highsmith的The Talented Mr. Ripley。同一小說，美國很多年後拍成電影《心計》，麥迪文演主角。現在則有Netflix的劇集《雷普利》。阿倫狄龍演的，就是故事中那個初見充滿幹勁，再看未敢恭維，但愈覺得可怖，愈是叫人追看的雷普利。順帶一提，「怒海沉屍」此港譯片名夠傳神，但願不要被人埋怨「劇透」就好了。台灣叫它做「陽光普照」。
阿倫狄龍初出道，憑一副俊美外表、健美身形，一開始就演了《怒海沉屍》的雷普利。說明，條件再好的銀幕美男子，還要看生於什麼時代。阿倫狄龍當年身處的，是二戰後歐洲電影的黃金時代。他當然演過不少純粹賣弄帥氣的電影；然而，幾十年過去，他離世後最叫人懷緬的，還是一系列他與名導合作的名片。很多明星有殺死人的眼神，可阿倫狄龍那對深邃眼神的背後，不時去刺探人性的陰暗，扮演一些叫人看不透、亦正亦邪、莫衷一是的傢伙。
光是他演過維斯康蒂（Luchino Visconti）兩部傑作，已足以名垂青史：與《怒海沉屍》同年的《洛可兄弟》及1963年的《氣蓋山河》（The Leopard）。對了，意大利電影後期配音盛行，電影公司於是向不諳意語的他國影星招手，壯大一己的電影版圖。阿倫狄龍就經常法國、意國兩邊演戲。維斯康蒂兩齣影片述說的，是義大利兩個時代的故事。
《洛可兄弟》寫一個窮困的單親家庭，一行人由意大利南部遷到北部工業城鎮米蘭，寄人籬下、萬事得重新適應。全家共五兄弟，阿龍狄龍演三哥洛可。性本單純，奈何造物弄人。他服兵役回來後，愛上二哥的前度，一個風塵女子。二哥因妒成恨，對弟弟與愛人做出一件不可挽回的惡行。此片證明阿倫狄龍不只有外形，演技也極好。二哥報復那場戲超可怕，洛可的嘶叫聽得人無比心痛。回看幾齣阿倫狄龍初露頭角的戲，覺得他有段「小子」時期，伊迪帕斯情結很深，總搭上比自己年長世故的女子，《洛可》算其一。
《氣蓋山河》是百份百的史詩。三小時巨構，重現十九世紀中葉的西西里貴族生活，服飾、道具與場景巨細無遺，影像的色彩瑰麗。畢蘭加士打飾演顯赫的中年貴族，阿倫狄龍是他外甥。革命的浪潮將至，階級秩序很快就改頭換面了。加士打感到時不我與，另方面狄龍的年青一代卻意氣風發，甚至相當機會主義。片首甥、舅首次同台見心思，加士打在剃鬚，小鏡子率先反映的，竟然是外甥的臉，像隱喻自己早日會被替代。阿倫狄龍後來迎娶了富農的千金，由大美人歌狄亞嘉汀娜（Claudia Cardinale）飾演。嘉汀娜此後曾多次跟狄龍合演電影。
「靚仔沒本心」，這句我等凡人愛說的酸葡萄話，背後又不是全無道理的。帥哥的條件多得很，那還有閒情逸致跟你講心？阿倫狄龍與生俱來一張臉，單單叫他率性的站在鏡頭前，不用特別做什麼，已大有一副吊兒郎當的德性。
《洛可兄弟》與《氣蓋山河》之間，阿倫狄龍1962年還演了另一意國大導演，安東尼奧尼的《情隔萬重山》（L'Eclisse）。背景換到首都羅馬，他演股票交易所的帥哥經紀，西裝骨骨，名正言順「一秒鐘幾十萬上落」。《情隔萬重山》大部份時間很靜、蕭條，安東尼奧尼的人物相當虛無；但一去到股票行，立時人聲鼎沸。阿倫狄龍交投間手舞足蹈，跑來跑去；其澎湃四射的力量與動態，在安東尼奧尼幽幽的黑白影像世界中，十分相映成趣。
《情隔》主角其實是蒙妮卡維蒂演的Vittoria。她剛與中年情郎分手了，鬱悶的前來交易所找母親，母親跟股民一起為牛市瘋狂。阿倫狄龍的角色叫Piero，是Vittorio母親的經紀（又是對年長女性很有辦法的小子）。對比混沌的世界，Piero很清楚知道自己要什麼。例如當他與Vittoria未有進一步發展，某夜想找前度解愁，才發現對方已把金髮染黑，意欲當堂熄滅。
《情隔》阿倫狄龍最後的出場微妙。安東尼奧尼的剪接雖然隱晦，但我們仍可察覺一對主角關係不同了，時間似乎已推進一些，Piero大抵「如願以償」。他在辦公室整理好西裝領帶，送走Vittoria。很有趣，兩個人的姿態親匿，眼神卻呆滯。Piero回到辦公桌，放回幾個電話話筒（之前故意擱置疑似避免壞了美事）。電話隨即響起，可見這位經紀何等日理萬機。意外地，他愛理不理，沒去接聽。似在回味剛剛的溫柔鄉，面上先輕輕露出得意微笑，然後靠牆坐着發呆，任微風吹拂送爽。
阿倫狄龍另一個讓他永垂不朽的電影形象，來自他與法國導演梅維爾（Jean-Pierre Melville）合作的三齣黑幫片：1967年的《獨行殺手》（Le Samouraï）、1970年的《劫寶群英》（Le Cercle Rouge）及1972年的《鐵血神探》（Un Flic）。可惜梅維爾短命，1973年離世時才五十五。《鐵血》因此成了他的遺作。
三齣梅維爾影片，應該屬於阿倫狄龍私下的「加利格蘭也想成為加利格蘭」的系列。意即，狄龍在這些戲裏的形象太酷了，而那個警匪各出奇謀的世界很單純、精英的日子過得像僧侶修行，相信連明星本人都嚮往不已。
《獨行殺手》為箇中典範。阿倫狄龍是寡言木訥的職業殺手Jef Costello，冷峻低調。他的房子沒有多餘的東西，灰冷的四壁與睡床以外，僅養有一隻籠中鳥。後來觀眾才知曉，小鳥不是為了陶冶性情，而是有警報作用。Jef的打扮全程貫徹，每次出行必然一身乾濕褸，戴上灰黑色fedora帽。出門前例必揑一揑帽邊，一切來得簡約但有條不紊。Jef某次執行任務，因為完成得不夠乾脆。惹來警察窮追猛打及同道的殺身禍，過程中夜總會的女琴師被捲入漩渦。
《獨行殺手》主角的專業、高度自我紀律、有情有義，不知啟導了後世多少同類型的陽剛世界？！美國代表有米高曼，香港則一定要數吳宇森。重溫阿倫狄龍一系列警匪名作，會瞥見不少吳宇森後來電影的影子。《獨行殺手》蛻變成《喋血雙雄》（吳重拍的新版剛剛問世），周潤發是我們的阿倫狄龍。殺手與女琴師，變成《喋血雙雄》周與葉倩文演的酒廊歌女。另外，阿倫狄龍演梅維爾片前，1965年還有另一齣美法合資戲叫Once a Thief，由Ralph Nelson導演。狄龍演繹囚，有嬌妻與愛女（三十歲的他總算從小子升格為父親了）。出獄後，黑道及警察都不願放過他。
不正是吳宇森1986年的《英雄本色》麼？！好奇是，吳的《英雄本色》也受龍剛1967年的同名作啟發。龍剛的《英雄本色》，難道亦由Once a Thief而來？Once a Thief三字，潛台詞為Always a Thief。吳宇森的《英雄本色》，他粉墨登場客串演台灣刑警。戲裏吳丟出一句關鍵台詞：「一朝做賊，要做好人不容易。」負責懲治的人，根本不相信囚犯能夠改過自新。「一朝做賊」正是once a thief的翻譯。這次才留意到，阿倫狄龍的Once a Thief，香港當年譯為《喋血街頭》！
周潤發的形象的確與阿倫狄龍密不可分。阿倫狄龍1970年曾與尚保羅貝蒙多合演另一黑幫名片《江湖龍虎鬥》（Borsalino），以三十年代法國黑幫為題。全片製作認真、格局不小、莊諧並重，狄龍與貝蒙多各具號召力。看過《江湖》便知，周潤發演的港劇《上海灘》從裏頭得不少靈感。
別怪我長他人志氣、或外國月亮特別圓，華語片／香港片幾十年來的英偉男星，不知是電影文化的土壤、儒家文化或道德包袱什麼，始終很難拓展出像歐美明星那種複雜多變、叫人既愛又恨的演出光譜。阿倫狄龍的《怒海沉屍》、《氣蓋山河》或《情隔萬重山》等演充滿缺憾的男人，除此以外，我還喜歡他1969年的《滿池春色》（The Swimming Pool）。狄龍的情史長又長，最矚目要算六十年代初，他與奧地利裔女星羅美雪妮黛（Romy Schneider）的一段情。《滿池春色》兩人再演情侶，這時應已分離，演歡喜冤家、貌合神離於是分外稱職。
《滿池春色》真的就一個泳池，然後再加兩對男女。郊外渡假別墅，除狄龍與雪妮黛一對外，還來了他們一位朋友及他的亭亭玉立女兒（Jane Birkin）。中年與青春兩個世代共處、兩性、同性之間的暗湧，競逐、嫉妒、佔有，形成不可收拾的殘局。阿倫狄龍那年頭三十四歲，雖有點人到中年，身形保持仍好、狀態依然大勇。片子開始時，什麼都不需要，只拍他與雪妮黛烈日下躺平在泳池邊，兩個欲望對象玉體橫陳、激烈擁吻，觀眾已經樂不可支了。
有個說法，阿倫狄龍初出道不久的六十年代，佳作迭出。到他大紅大紫的七十年代，由於擁有更大的明星話語權，又成立自家公司、出任監製，他演大量形象硬朗的警匪片，反而更多自我重複。有時為了打響法國以外的名堂，還演過一些奇形怪狀的戲。例子之一是1971年的《龍虎群英》（Red Sun），日、美類型片的「江湖」大搞混——三船敏郎的日本武士，與查里氏布朗臣的牛仔及阿倫狄龍演的大反派同台對壘。
不過即使如此，阿倫狄龍後期最少仍有兩齣佳作，分別是1976年約瑟羅西導演的《奇連先生》（Monsieur Klein）。二戰被納粹佔領的巴黎，狄龍演的奇連先生從事藝術交易，不問政治與世事。怎料，當局認定他是另一個同名同姓的猶太人，他只好千方百計要證明自己的身分。狄龍刻意把外表弄得平凡，梳個貼服的短髮、穿戴普通，演大時代被命運無情擺弄的荒誕小人物。
另一齣是1984年的《我們的故事》，出自作家編導Bertrand Blier之手。阿倫狄龍獨自坐在行進火車的頭等車卡，他是個有家室的中年商人，準備要講自己了無生氣的故事。一名神秘女子（Nathalie Baye）闖進車卡，嚷着要講她的。說着說着，她的故事裏原來包括他。話畢，她邀請他即席來一段雲雨情。火車埋站後，他對女子窮追不捨。他心亂如麻，偶爾慌張、神不守舍。不斷的離奇遭遇，是醉酒、幻想、平行時空，抑或南柯一夢？阿倫狄龍演戲大半生，憑本片贏得法國凱撒獎的最佳男主角獎座。
但要數阿倫狄龍晚年最實驗的電影，一定是1990年他演尚盧高達的《新浪潮》（Nouvelle Vague）。從自嘲的片名開始，高達鋪陳大量與電影有關的指涉。不過高達那年頭的戲不易梳理，叫人丈八金剛。我看過一次，印象中可以肯定的是，它攝影很美；阿倫狄龍一人分飾兩角，當時五十多歲，氣質不錯，還滿有男人味。他本來與「法國新浪潮」同代，大部分時候各走各的，三十年後兩條平行線終於交錯。
無論好壞、美醜或貧富，阿倫狄龍這個銀壇的世紀icon、留下大量影像瑰寶、私生活一輩子眾說紛紜的人物，上月十八日與世長辭了。享年八十八歲。
（按：阿倫狄龍，連同上周悼念的珍娜羅蘭絲。他們的名作，一般串流平台付諸闕如。不妨訂閱美國的Criterion Channel，兩星期以來談及的戲，幾乎全數提供。）
原文網址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20240901/s00005/1725120512608
