家明
沒有多少部戲有岩井俊二《情書》的福分，1995年的出品，相隔30年的今天重映。香港很多年來，我們重遇的數碼修復舊片極多；電影節選映過、一場兩場高朋滿座的不少。但像《情書》可以在首輪戲院一天5場放映的，印象中絕無僅有。
證明一，《情書》夠膾炙人口，那些年的資深觀眾要一看再看。這次重溫才發覺，後來兩岸三地影視受過《情書》啟蒙的，肯定不止一代人。二，新的觀眾大都受落，把它作為新片去看也沒問題。
岩井俊二仍然活躍，這兩年還偶爾在香港瞥見他的身影，出席影展及大師班之類。《情書》是他首部長片，他生於1963年，編導《情書》時三十開外，今已邁進耳順之年。岩井的心境看來還相當「青春」，去年新作《祈憐之歌》仍舊拍年輕人。當然，《情書》後的岩井，縱使也拍過一些名作，已很難再超越首作的高度、知名度。對創作者而言，是美事，卻也多少是憾事。
我還看過岩井俊二《情書》前的一些短片，風格與題材不可同日而語。《情書》到底如何誕生的？具體受甚麼影響？倒也真是個謎。維基資料說，岩井受鈴木清順幾十年前的同名短片啟發；另我輩戲迷，相信也會覺得《情書》有受到《兩生花》的影響吧？一人分演兩角。畢竟《兩生花》比《情書》早幾年問世，同屬那一代影迷的美好共同回憶。
但岩井無論有多少編導《情書》的觸發點，他最厲害是把所有元素天衣無縫的融匯一起。
從劇本角度，《情書》是個調查故事。一切源於錯摸：中山美穗演的羞答答姑娘渡邊博子，住在神戶市。她的愛郎藤井樹三年前爬山身亡了，她顯然仍依依不捨。三年祭的哀悼儀式過後，博子造訪藤井樹父母的家，偶然發現愛郎當年高中的畢業紀念冊。她悄悄把他的舊地址記下，忽發奇想寫信寄過去。舊地址遠在北海道的小樽市，據說該處本來已改建成公路，信應該寄不成。偏偏博子不但寄到，還收到了回信。
影片很快帶出中山美穗演的另一個角色，她又叫藤井樹，住的正是小樽市。博子來信的「意外」收件人，正是她。《情書》情節發生於嚴冬時分，神戶與小樽皆常雨雪紛飛，小樽尤其冷冽。女的藤井樹，大概受環境拖累，身子欠佳。全片下來，她無時無刻不是患有感冒。對白提及，她的父親因肺炎離世。我們見到的當下，她與母親及可愛的爺爺相依為命。藤井樹的病是伏筆，有助帶動影片末段的高潮。
不過相對而言，縱使藤井樹長期抱恙，她的性格比渡邊博子爽快開朗。甚至乎，她偶爾打噴嚏也給人有點神經質、童真的味道。中山美穗當年芳齡25，有外型也具實力，形象的可塑性十分高。由她去演兩個性格南轅北轍的姑娘，稱職不已。即使第一次看的觀眾，半小時不用，已輕易把兩個人區分開來了。
透過博子與女藤井樹的書信來往，觀眾慢慢明白了。博子的已故情郎藤井樹，與中山美穗演的藤井樹同名同姓，他們竟然是高中時期的同班同學。戲初博子抄紀念冊的地址時，無意中抄錯了，所以信才可神秘的寄達，並因此有機會與「藤井樹」不斷的往來書信。
無緣無故，兩個素未謀面的女子何以變成筆友來？博子那邊源於思念，她有話想對已故的情郎說（那番「說話」也是戲內另一漂亮伏筆）。女藤井樹則因患病，賦閒在家。而且她性格佻皮、蠻貪玩的，又有在圖書館工作的友人從旁鼓勵，於是才回覆神秘的來信。
配角的動力很重要。博子身邊也有個推波助瀾的人呢：豐川悅司演的秋葉茂。秋葉茂是玻璃工場技師，形象粗豪。他的工場，經常熊熊烈火，為全片整體的冷調平添幾分暖和。秋葉的身分複雜，一方面他是博子男友藤井樹的好友，阿樹爬山發生意外時他在場，為此愧疚。另方面，他一直喜歡博子，博子知道亦不抗拒。只是她仍未能放下前情，沒法完全接納秋葉茂。
《情書》中段，秋葉茂主動建議博子到小樽一趟，拜會那個與愛郎同名同姓的「筆友」。他們真的去了，可最終緣慳一面。《情書》兩個一模一樣的少女，某次在公眾場所幾乎碰面（跟《兩生花》異曲同工）。
《情書》兩個「中山美穗」同場出現的一幕（影片放了四十五分鐘時候），一個遠拍的長鏡頭直落：中山美穗演的藤井樹，從老遠踏單車過來，把信件塞進街上的郵筒內。她經過一條電燈柱（這時換了人？），然後踏着車往前方揚長而去。鏡頭沒剪斷，街上被單車姑娘身影吸引的渡邊博子，回個頭去看她，博子又是中山美穗！當年未有電腦特技，那鏡頭拍來沒有破綻、很見心思。
緣慳一面後，女藤井樹與博子的書信，才開始憶述她高中時期與同名同姓男孩子相遇的往事。這段回憶乃《情書》另一重心，後世「青春片」的垂範。兩個演中學時代藤井樹的演員，皆物色及發揮得太好了。女藤井樹的高中版，由十七歲的美少女酒井美紀飾演，典型大眼美人。男藤井樹則由那年十八的柏原崇演，酷酷的、愛理不理。他們因為同名，一開始已在班中鬧出笑話。男的木訥、怪脾氣，女的有段時間相當討厭他。
相對敘事當下的嚴冬，《情書》的回憶段落，雖然滿多趣事、尷尬事，時為春天，陽光明媚、綠草如茵，「過去」比「當下」舒適多了。岩井俊二與攝影師篠田昇創立的日系青春攝影美學（逆光、柔焦鏡……）於回憶段落大派用場。
《情書》劃時代，在於岩井捉緊並放大了少男少女情竇初開，純真、無性的世界。這個任誰去看、何時何地去看都輕易引起共鳴。高中校園的回憶段落，慢慢看着其實不難察覺，外表冷酷的男藤井樹，表面一副滿不在乎的姿態，他不是沒有感覺，只不過埋藏於內心深處。他對同名同姓女同學的一些行徑，不外就是為要引她注目。另一方面，神女初時討厭他，後來開始有心。其中運動會一場，女生的心迹最是明顯。
「向來心是看客心，奈何人是劇中人。」《情書》最叫人怦然心動就是這一着。中山美穗演長大後的女藤井樹，大情大性，加上男同學早已離校遷居了；過去的經歷，沒怎麼放在心上。今天，她向博子寫信交代男藤井樹的高中過去，純粹為別人作嫁衣裳，沒料到一切最終算回自己頭上。《情書》最末半小時（第三幕），有典型的緊張情節，也有角色的大徹大悟。中山美穗演的兩個主角，各有叫人捶胸頓足的時刻。細節不贅，但總的而言，渡邊博子最後總算還了「說話」的心願。而且一直矜持害羞的她，情緒得到釋放。
至於中山美穗演的藤井樹，走過鬼門關，幾乎步亡父的後塵（她對亡父也念念不忘）。否極泰來，《情書》完結前，一班青春可愛的小師妹給她帶來一份意外驚喜。發現該驚喜後，本來就往事她對博子無所不談的，一下子都變成語塞了。《情書》片末，再次回到藤井宅的大閘前，熟悉平凡的場景，卻營造出完全不同的戲劇效果。片尾字幕打出前的一刻，收筆極有力量。今次看畢，我不禁在席間輕輕長嘆一聲。
《情書》只有從頭看到尾才會猛然察覺：當年高中的男藤井樹，隨家人從小樽搬到神戶市後，為何對羞答答的渡邊博子一見如故？愛的動機竟然是……。從前只有他自己知道，今天得悉這個秘密的，最少多了中山美穗的藤井樹及我們觀眾。《情書》秉承經典片如《大國民》，給我們窺探別人秘密的全知快感。
《情書》的岩井俊二身兼編、導、剪三職，作為長片處女作，不敢說沒有瑕疵，但肯定已夠圓滿。他的拿揑計算極有分寸，全片有深情，也有搞笑的部分。影片的形式特美：1比2.35的闊銀幕構圖，片首什麼都不要，先來一個中山美穗在雪地躺平的特寫。她站起來，整理一下衣裝，然後鏡頭由最近到最遠。此時優美的配樂響起，片上打出演職員名單。《情書》的配樂由Remedios負責，未見經傳（這次才知她全名叫堀川麗美）；全片的管弦樂與鋼琴主旋律，配起畫面來如斯蕩氣迴腸。原聲大碟百聽不厭。
《情書》三十年前的戲，今天回看固然是充滿「懷舊」、「鄉愁」味道。2024年，把故事再說一遍已不可能。連「電子郵件」也淪為明日黃花的當下，誰還會寫信？信件往還、等待是件浪漫的事，隨智能手機普及、即時通訊的便捷，世人恐怕已失卻溝通的耐性（今天「已讀不回」都被怪責），老派的方式太不合時宜。「寄錯地址」、「意外成筆友」的橋段根本不會發生。還有戲裏的圖書館、借書卡、手寫的借書紀錄。三十年來，坊間大大小小圖書館早已取締，變成大勢所趨的數碼流程了。
《情書》戲名指什麼？可以是渡邊博子一直想寄給亡者的信，可以是博子與女藤井樹中間來往的書信，甚至可以是借書卡的傳情達意。實體書信、紙條，命運使然，不論多久，終或流傳到收件者的手裏。電腦檔案麼？死機、中毒、系統沒法對上兼容……，所有「情書」的傳達就不會發生。
不要說《情書》相隔30年，岩井俊二當年雖然年紀輕輕，他把故事寫來、拍來，一臉老成持重的，影片原本就大有懷緬過去、青春，拒絕長大的傾向。數不清後世多少電影受《情書》影響了，像它最引人入勝的男藤井樹角色，永遠停留在柏原崇十八歲的大好年華。明明女藤井樹（酒井美紀）長大了變成中山美穗，男藤井樹我們看不到。
片首親友給他舉行的三周年悼念，我們連半張遺照都看不見（反而女藤井樹亡父的遺照不只一次出現）。甚至三年前的山難，對白說藤井墮進山谷，即是連遺骸也沒有？若有天他被發掘出來呢？不禁想起了近十年前，由夏綠蒂藍萍主演的《緣來他不夠愛我》（45 Years）。
廿來歲的男藤井樹、讓渡邊博子記掛不已的是個怎樣的人？長相、性格如何？《情書》全片刻意不去交代。當渡邊博子把已故情郎的畢業紀念冊打開，藤井樹仍舊是柏原崇高中生的青春模樣。
藤井樹不朽的青春，就好比回憶段落中，酒井美紀偶然發現雪地上被凝結的蜻蜓而動了「物哀」一樣，十分淒美。蜻蜓於生命最燦爛的一刻離去了，好淒酸，卻也好美。相對男藤井樹的純粹、出塵、不朽，兩個中山美穗、豐川悅司他們演的「凡夫俗女」角色，縱使當時仍年輕力壯，不難想像，他們難免會成長、變質，歷經生老病死，由繁茂到萎謝。
電影乃時間的藝術，而時間又是生命最大的敵人。常說菲林把明星最華麗的時光凝住，銀幕巨大的影像供世世代代的觀眾景仰，「電影」、「電影院」毫無疑問是最能為歲月保鮮、體現不朽的平台。
難怪《情書》的膾炙人口不分世代，不論男女老幼、活在二十還是廿一世紀。任數碼科技再日新月異，人生在世，「懷緬過去，常陶醉」的心思不曾改變。聽聽松田聖子的歌，顧影自憐、慨嘆今非昔比、時不我予，追憶逝水年華（time regained）——那些年，我們一起看的《情書》，又或我們一起看《情書》故事內的那些年。電影彷彿替我們抓住了「時間」，即使是聊以自慰，內心總算踏實了一點。
原文網址：https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20240804/s00005/1722701514362
