На фото вы видите Великого советского физика, Лауреата Нобелевской премии по физике 1962 года, Героя Социалистического Труда, Лауреата медали имени Макса Планка, премии Фрица Лондона, Ленинской и трёх Сталинских премий.

И однажды этот человек решил умереть. Не по собственному желанию, конечно же.

Первое слово, которое Лев Ландау сказал 8 апреля 1962 года, было «Спасибо».

За три месяца до этого он попал в тяжёлую аварию. Узнав об этом, ученики и коллеги Ландау начали собираться в больнице. В какой-то момент руководству учреждения даже пришлось дать им отдельную комнату.

Так возник «физический штаб». В книге дежурства штаба — 87 фамилий! На время лечения все они превратились в диспетчеров, курьеров и шофёров. Они на своих плечах доставили советскому физику дыхательный аппарат, сконструировали ему уникальную подвесную кровать и даже сами готовили ему еду по специальной диете, ради которой вставали в 6 часов утра.

В какой-то момент у Ландау начался отёк мозга. Но и с этим ему помогли коллеги. Узнав, что в Лондоне и Праге есть препарат, который спасает больных с тяжёлыми травмами, о нём сообщили физику Петру Капице, а тот послал телеграммы английскому коллеге Патрику Блеккету, французскому — Пьеру Бикару и датскому — Нильсу Бору.

Бор прислал лекарство на следующий день, но, к сожалению, не то, что нужно. Бикар не нашёл в Париже требуемого и позвонил в Прагу к своему коллеге, тот бросился разыскивать биохимика Франтишека Шорма, который, наконец, отправляет лекарство. Однако первой пришла посылка из Англии, которую в Шереметьевском аэропорту уже ждал дежурный физик.

И смерть отступила, вопреки всем прогнозам. Французские врачи, которые прилетали по просьбе советских физиков, говорили: «Непонятно, как он вообще мог выжить, получив столь тяжёлые травмы. До сих пор больные с такими повреждениями умирали».

А советские врачи шутили: «Своим спасением Ландау на 33% обязан врачам, на 33% — физикам, на 33% — собственному организму и на 1% — господу Богу».