《东京都游泳记》 搬到东京之后，最大的不便，就是游泳太难。这里不似迪拜或曼谷，大部分公寓和酒店自带开放时间长的大泳池；在整个东京，通常只寄希望于公共游泳馆。这些泳池水质和设施都不错，但位置往往非常偏远。 外国人在日本生活，想开车需要预约考试换驾照，而东京今年的名额早就满了。虽然买了速度尚可的公路车，但天气渐趋寒冷，迎着冬风，骑起来相当折磨。所以，我往往是趁着吃晚餐或旅行时，顺便找所在位置附近的泳池补上，就这样，陆续打卡了东京都内大部分游泳馆。 晚上大概是上班族挣扎着健身的时间，泳池里人不多。除了市中心偶尔出现两三位速游选手，其他泳者都显得有气无力。而且，日本的泳池，常有三分之一的面积被划为“水下行走”区域，禁止游泳。 这次我试着早上去游。本以为天冷，人应该不会很多，结果到了体育馆门口，整个人呆了：门还没开，就有近百位头发花白的老人排在门口。开门的一瞬间，其中三十多人径直冲向游泳馆，气势如虹。 泳池里，爷爷奶奶们个个身形矫健，游得飞快。我在速泳道里自惭形秽，最后只好退回口字形循环游的宽泳道。即便如此，仍被他们夹在中间，被迫提高速度，连自己游了多少来回都难以计数。 休息时间（日本泳池惯例在整点前清馆 10 分钟），我做完拉伸，喝着冲好的蛋白粉，看着周围活力四射的老年人。 经历过国家繁荣、个人成长与时代红利同步的一代，总归是幸运的吧。如今依然保持规律又充满希望的生活方式，一定会长命百岁吧！ 我又想起夜里那些神情萎靡的年轻上班族。突然理解了朋友说起的——在街上，有年轻人指着老人喊“年金小偷”的情景。 东京都大部分的游泳馆，晚间是年轻上班族慢游池，而早上则是昭和速游卷王池，。 一个国家最繁荣的黄金年代总会过去，最惨的，往往是那班末车的吊车尾乘客：自以为也属于那个时代，于是比上一代更拼命地活着，不料接盘了房市的 all-time high。东亚人往往把信用视若生命，于是一边长时间努力工作，还着大半辈子的债，一边还得承受更年轻一代的怨气倾泻。 当发现自己身处原生环境中的那种位置时，退出那个有限游戏也是一种选择。而我身在此处，无非是提前梦醒，退出另一个游戏的结果。