問不同的問題，會帶你到不同的地方

大家在學校裡都學過歷史，然而學校裡教歷史的方法，對我來說一直都有和史學探究的根本衝突、矛盾之處。那就是總認為要用「言簡意賅」的方式講歷史。「言簡意賅」、三言兩語地交代歷史，最大的好處是方便考試，這是假定學歷史是為了考試而設計的。考試需要有標準答案，需要有讓學生能夠準備的合理範圍，在這兩個要求交集下，就產生了歷史課本不能編得太厚、不能講得太多，尤其是不能講不確定的內容的原則。

然而這樣的原則跟我所認識的史學是相牴觸的。歷史要「言簡意賅」，就會被簡化到只剩下一堆和我們自身生活沒有任何關係的東西。讓你知道在六百年前，有這群人和那群人打仗，打完了，這群人打贏了、那群人打輸了。如果這叫做「歷史」，那麼引發的下一個簡單問題是：So? So what?我們知道這些會怎麼樣？或者倒過來問：不知道這些會怎麼樣？

「言簡意賅」的歷史無法回答這衍生的So? So what?問題。於是我們就只能不解釋地強迫學生學，逼他們將和他們沒有任何現實關係的內容硬吃下去、硬背起來，在考試時按原樣吐出來，然後考完試就忘掉。

這樣真的有意義嗎？這樣非但不是教歷史、傳遞歷史知識，反而是有意識地消滅學生對歷史可能產生的興趣。更糟的是，斷絕了他們可能從歷史中創建知識系統，將知識系統鏈接到更廣大的對於人類行為的歸納認識，從中獲取成熟地理解世界、理解人類所需要的智能。

要讓歷史有意義，那就非得進入細節，從史料中去探討：為什麼在這個時候、這種環境裡，會有這個人或這群人選擇做了這樣的事，因而帶來了怎樣的結果？從動機、到行為、到後果是如何鏈接起來的？那樣才能幫助我們增進對於人類行為和現實生活中從動機、到行為、到後果之間關係的認識。

歷史非常龐大，留下來的史料非常多，即便是已經從史料中整理出來的史事也還是很多。還原面對這龐大的消息倉庫，我們會學到一個關鍵的原則：如果貿然進入這倉庫，你只會看得眼花撩亂，什麼都看不出來，也看不到任何重點。要真能「看到」，你必須帶著問題意識，知道自己想要在這龐大的消息數據中回答什麼問題，尋找什麼樣的答案。

換另一個角度看，我們也就明白，面對同樣的數據，問不同的問題，會帶你到不同的地方，見到不同的風景。歷史不是死的、固定的、單面向的，隨著你問不同的問題，歷史就會展現出變化的、不同方向的面貌。