1988年冬天，我站了十几个小时人满为患的火车，带着渴望和兴奋从广州赶回老家。当我拎着行李站在家门口时，母亲一脸的喜悦，迎我进屋后，她不停地搓着手，来回地在屋子里走来走去，念叨着做什么给我吃才好，似乎把她早已谋划好的菜谱忘得一干二净。我也不知该做什么，就呆呆地看着母亲——母亲老了，白发十分嚣张地在她头上刺着我的眼睛。侄女小玲告诉我："九叔，在你离家的这些时间，只要电话机一响，奶奶就会抢先去接。"三嫂接着说道："九满，你太残忍了！"我无语，儿不嫌母丑，可我呢，在做什么？为母亲做了些什么？