我是在第三次收拾画夹准备回去的时候注意到她的。 她站在离我不远处的岩石上，不时地翘首向坡下张望着。初冬，漫山的黄栌树叶染红了大半个天空，暮蔼中，微风拂过山岗，火红的黄栌树叶片片起舞。 她看上去三十几岁的样子，中等偏瘦，长圆脸，一双细长的眼睛，脸上挂着那种农村妇女特有的憨厚和谦卑。 我问她在看什么，为什么每天的这个时候都要到这儿来。 她笑了，带着几分和她的年龄极不相称的羞涩和腼腆。她说，她男人在坡下的煤窑里工作，5点30分下班，她来这儿是想早一点看到他从竖井里上到地面上来。 果然，顺着她手指的方向，我依稀地看到，山坡下有一排低矮的房屋，屋后，一座高高的煤山掩映在茂密的黄栌树丛中，看上去象极了一抹滴落在油画上的墨渍。山腰间，一行铁车沿着道轨正象坦克一样缓慢地爬行着，铁车里，乌金滚滚，那，是矿工们的汗水。 她说，一天中自己最喜欢的是每个傍晚的5点45分，那是第一批下了班的工人从竖井里升上地面的时刻。说这话时，她又笑了，那亲切而自然的笑容，让她平凡的容颜生出一种圣洁的美丽和无法形容的生动来。 从她断断续续的诉说里，我知道了，她三十四岁，有两个孩子，儿子上六年级，女儿上三年级。公公死得早，...