速读摘要
渣男徐巿(福)告诉嬴政，东海里有仙山和神药，服之可以长生。《三国志》说孙坚「勇挚刚毅」，孙策「猛锐冠世」，但父子俩「皆轻佻果躁」。也有可能两位将军真的让孙权太过失望，他从一开始就不曾在乎什么夷洲，他一直最想找到的就是亶洲，最好能够将仙人和仙丹带回来，而两位将军却没有做到。在曹操本人以及他的儿子曹丕、曹植乃至孙子曹睿都死掉之后，孙权仍旧活着。孙皓之所以成为孙皓，是不是孙权一手包办的结果呢?
原文约 6207 字 | 图片 7 张 | 建议阅读 13 分钟 | 评价反馈
原创周白之白周白之白
〇 东汉壁画
一男子驾车狂奔，不知去向。
** **
庄子说：**天下之水，莫大于海；春秋不变，水旱不知。**可我总怀疑他一生都没见过大海。庄子笔下的大海没有颜色，缺乏纹理。庄子的大海，可能仅仅是概念的大海：各种大，各种汪洋浩瀚，各种碾压江河，但具体长什么样子，他似乎真的不清楚。
〇《南华经》明万历凌氏刊五色套印本
一百年后的秦始皇嬴政，才是真正热爱大海的人。
嬴政亲自来到东海之滨旅行，并怀着巨大的热情，向大海深处派出规模宏大探险使团。受限于旅行和航行的艰难，那片海又陌生如宇宙深处，当时没有人能真正说出大海的中央和对岸到底有什么。每一个信息盲点，都隐藏着商机。人们长期积累起来的对大海的好奇，终于被聪明的投机者利用，从而变成PUA中的好奇心陷阱——
渣男徐巿（福）告诉嬴政，东海里有仙山和神药，服之可以长生。这种说辞的真假让嬴政难以判断，但作为始皇帝的他，刚好有充分的权势可以一探究竟。
〇 东汉墓壁画《仙人导引图》
左边羽翼仙人驾鸟（残），右边仙人驾大鱼。
仙人频频回望，引导后面的凡人赶快跟上。
始皇帝对大海情深如海，大海回报他的，是深深太平洋底深深伤心。
徐巿携楼船美女一去不回，后人则不断嘲笑秦始皇，各种变本加厉，极尽刻薄挖苦之能事。大唐开元年间距秦始皇已然千载，最负盛名的诗人仍然忘不掉这个千年老梗，盛世诗魂李太白《古风十九首》落笔鞭尸，连骨灰都给扬了：
徐巿载秦女，楼船几时回？
但见三泉下，金棺葬寒灰。
** **
● 种 瓜 得 瓜 ●
一个年轻人因家贫种瓜为生，如果有路人要吃瓜，他也不吝接待，不料有一天竟接待了三位非同凡响的路人。那路人原是神仙，只因受了种瓜青年的一瓜之惠，决意报答。不同于阿拉丁灯神三个愿望的开放式报恩方案，中国神仙只给了两个既定的选项：
A.世世代代封侯。
B.当若干代天子。
〇 西汉铜镜
铭：大乐富贵，得所好，千秋万岁，延年益寿。
两个选项很好理解，A相当于每月领一千万，世世代代岁月静好地领下去，B是每月领一个亿，但是随时叫停，搞不好还有杀身灭族的风险。那种瓜的青年——孙坚的父亲和孙权的爷爷孙钟，下跪感恩，并且给出了自己的答案：当几代皇帝也蛮好的呀。
**唐人好色，晋人好酒，汉人好赌。**出土古镜的铭文，雕铸着汉人汹涌的心事，在没有电，甚至连图书都没有普及的年代，汉人最快乐的事是彻夜赌博、通宵饮酒。所谓「大乐富贵」、「长乐未央」，而要实现这一目的，种瓜基本没戏。富贵这件事，要当官才行。
〇 汉画像石中的「六博」场景
中间方板为「博局」，
上图汉镜LVT纹样源此，亦称「博局镜」。
故事是清醒的梦境，是愿望和观点的投射。以这个中国版的《阿拉丁神灯》故事为例，其中最真实的部分在于，作者在充分了解历史的基础上，似乎想要借助这一故事暗示他对东吴孙氏家族的印象：渴望成功，热爱冒险，鸡儿掉了碗大个疤，玩的就是富贵险中求。
热爱冒险与豪赌的人，生来就是大海的朋友。
孙坚，帝国荒蛮角落处一介种瓜农民的儿子，凭借其不凡的相貌和豪迈的性格，底层起步，少年即为县吏，终于成为宴会上吃瓜者中的一员。在与父亲结伴航向钱唐的旅途中，孙坚遭遇海贼，当商旅皆畏惧不进之时，孙坚孤身操刀，斩一海贼首级而还，由此声名大显。那些好奇大海的人们终于知道，海上不只有仙山，还有海贼。
这一年，孙坚只有17岁。
孙坚之子孙策，也完美继承了家族的冒险精神，渡江转战，背负着一腔热血，在北方尚未受到污染的空气清澈的壮阔旷野里横冲直撞，不曾有过畏惧的时刻。史书说孙策「美姿颜、好笑语」，竟是一位英俊爽朗、阳光热血的偶像派少年英雄。
不可避免的英年早逝，是冒险者的宿命。
昔年初遇海贼之时，孙坚单人提刀，取贼首而还；后来孙策追砍黄祖，夜色中复一骑当先。即便不开上帝视角，也可以轻易预见，孙坚和孙策的作风，绝非长寿之道。《三国志》说孙坚「勇挚刚毅」，孙策「猛锐冠世」，但父子俩「皆轻佻果躁」。
孙坚战死在38岁，孙策遇刺殒身于26岁，成为了永远无法老去的年轻人。
〇孙坚之死
明刻《京本通俗演义按鉴三国志传》
父兄的热血流入土地之中，给南方偏僻之地的农民家族的继承者奠定了窥探星空的地基。孙策的临终之语显示，史书对他「轻佻」的评判似乎有失公允，其实他一直知道自己在做什么，那就是，利用好亡父孙坚写下的开头，疯狂完成原始积累。
孙策之所以转战不休，是因为时不我待：尽管自己青春年少，但天下不会一直乱下去，等到不乱了，就真的没有机会了。长期处于底层的人难免「唯恐天下不乱」，因为「乱」意味着重新洗牌。父亲孙坚起于瓜田微末，自己成名于星斗旷野，虽不满三十殒命，但孙策知道，他死的时候，孙家框架已成。伤重之际，孙策谓张昭等曰：「中国方乱，夫以吴、越之众，三江之固，足以观成败。公等善相吾弟！」
弟弟孙权的人生，有点像电影里的敖丙，哥哥把最硬的鳞都给了他。
哥哥孙策对弟弟孙权说的最后一段话是「举江东之众，决机于两陈之间，与天下争衡，卿不如我。举贤任能，各尽其心，以保江东，我不如卿。 」在哥哥心里，弟弟不必像自己一样玩命厮杀，保江东、观成败即可，言语的背面暗藏着一层不容反驳的哀求：请替我和父亲活着。
孙权生得方颐大口、目有精光，汉使刘琬语人曰：「吾观孙氏兄弟虽各才秀明达，然皆禄祚不终，惟中弟孝廉，形貌奇伟，骨体不恒，有大贵之表。」父兄猝然早逝后，他们身边一度聚集起的乡里知旧、好事少年突然群龙无首，他们稍作迟疑，立刻把灼热的目光投向预言中必将成就大业的孙权。
11岁丧父，19岁丧兄，21岁丧母，23岁丧弟，孙权甚至没有足够的时间用来伤心欲绝。尚未尽哀，师傅张昭立刻制止了哭泣：如今天下大乱，人心飘荡，岂是哭泣之时？孙权止哭上马，巡视军营。周瑜、张昭将此生功业托付给这位少年，鲁肃、诸葛瑾始投门下，少年孙权分部诸将，镇抚山越，破山贼，征黄祖，杀人，屠城，讨不从命。一步一步，做大最强。
建安十三年，赤壁，火焰熔化铁索，曹公横槊临江，心如刀割，周瑜和鲁肃的眼中却放出光芒。这个农民家族的年轻继承人第一次确认了自己的地位，明月下的瓜田，变作星空下的大江大海，神思摇摆，竟能左右天下。
曹公不是轻易甘心的人。五年之后，曹公兵临城下，相距月余，旧日伤痛涌上心头，始终不敢轻举妄动。曹公南下，眼神灼热，心里并没有把握。孙权喜欢这种感觉。
为了安慰曹公的热望，据说他居然亲自划船入曹营，奏乐扬长而去，曹公性情中人，竟不忍心放箭。另外一个版本说，曹公箭如雨下，左边札满了，孙权就调转方向，让他射另一面。这两个版本都不是很靠谱，但孙权给曹公写的书信和小纸条，我愿意相信那是真的，因为真的很调皮：「春水方生，公宜速去。」背附小贴士：「足下不死，孤不得安。」曹公谓左右曰：「孙权不欺孤」，笑得像个铁憨憨。
在东吴淹死的曹军，不知可以绕地球几圈，「春水方生」一句，是威吓，是硬气，是晓之以理；曹公卧榻之侧，岂容他人安睡？「足下不死」一句，是卖萌，是傲娇，是动之以情。这样的故事情节，也十分符合曹公的超能力设定：「百分百遇到鸡肋局」（此时杨修尚在世）——攻之不克，退之不甘，思来想去，不如不甘。
曹公父子都是古往今来最优秀的文人，心思细腻，感慨深沉，成败际遇，都给他们无尽的灵感。黄初三年，曹植写《洛神赋》的那一年九月，魏文帝曹丕出广陵，望大江，曰：「彼有人焉，未可图也」，怅然而还。
四年之后，曹丕薨于40岁之盛年，此时孙权年仅45，身体愈发强健。
从曹公「生子当如孙仲谋」之慨，到文帝「彼有人焉」之叹，孙权不曾辜负兄长「观成败」、「保江东」之遗愿，同时也对曹氏父子造成了无法抚平的心灵伤害，无意间成为曹家父子穷其一生都得不到的男子。
● 长 江 巨 海 ●
让曹操和曹丕都望洋兴叹，其实并不是什么了不起的事。
不同于孙坚、孙策，孙权真的算不上什么大英雄。当然，这不能怪孙权。黄巾贼起，天下大乱，孙坚单刀擒贼，孙策跨江激斗，孙权则被告之要「保」，要「守」，连起来就是「保守」。时势造英雄，然而这样的任务面板，根本就没给孙权做英雄的机会。
真的要守的话，东吴的确有着无尽的天赋。
刘备取益州，看中的是山川之险，孙权据江东，凭的是江海之固。**孙、刘两家，打一开始就有着卑微的「保守」心态：本来一无所有，天下之大，有一立锥之地可矣。**江河山海，地理隔绝，足以钟鸣鼎食，安身立命。正如群山环绕的西蜀，长江巨海，也将东吴隔离成一个独立世界。
孙权并非没有反抗过命运，他也曾跨江攻杀，败多盛少，侥幸拿下的城池也呆不住，干脆屠了就走。当世的两大对手曹与刘，没有一个让孙权心安。那些以少胜多、临危不惧、单船观阵的传说，虽然听起来爽快，但心中的恐惧骗不了自己。曹家每次南望大江，都能引发东吴士民的战栗，即便是小小的刘备，军中一旦异动，群臣也会一阵惊慌。
长江巨海，是碉堡，也是牢笼。
苦闷之中，「海贼断头人」孙坚的儿子最终想起血液中的冒险精神，将目光投向苍茫巨海。根据长老们的故事，海中有亶洲，昔年秦始皇遣方士徐福将童男童女数千人入海，求蓬莱神山及仙药，止此洲不还，世相承有数万家，另有夷洲，亦可一探，吴主心动。陆逊、全琮以为，「今江东见众，自足图事，不当远涉不毛」，言下之意，还是继续保守路线。陆逊等的劝谏用心良苦，句句在理：大海是一头尚未驯化的猛兽，「万里袭人，风波难测」，「民易水土，必致疾疫」，退一万步讲，即便侥幸抵达目的地，又有什么战略价值呢？——「其民犹禽兽，得之不足济事，无之不足亏众。」
争论的结果，四字以蔽之：「吴主不听。」
孙权全都想起来了，他的热血沸腾了：他孙权可是「海贼断头人」的儿子，家族的箴言可是「富贵险中求」，这点险都不敢冒，难道要倒回到祖父那里，当一辈子种瓜农民吗？黄龙二年春正月，孙权遣将军卫温、诸葛直将甲士万人，开启了浮海探险之旅。
古人一度将浮海等同于自杀。孔子家乡山东距海并不遥远，但他这辈子都没有出过海，屈指可数的谈及大海的言论中，也只是把海当成了发毒誓的素材。他说：「道不行，乘桴浮于海，从我者，其由与！」意思相当于说，如果我的理念行不通，还不如死了算了。木筏浮海，与自刎何异？这样求死的勾当，在座的人里恐怕只有仲由会跟着我干吧？子路没听懂夫子的话，还以为夫子夸他可靠，于是孔子又说：「由也好勇过我，无所取材。」意思是，这小子还真楞。
鉴于人们对于出海危险性的普遍认识，陆逊的可怕预言全部成真，倒也显得不那么意外了。
卫温、诸葛直军行经岁，在付出了士卒疾疫死者十分之八九的惨痛代价后，仍旧没有找到亶洲，只是抵达了夷洲，俘虏数千人而还。吴主孙权沮丧震怒，「卫温、诸葛直皆以违诏无功，下狱，诛。」
古籍载，当时的夷洲还是一个未曾开化的原始部落社会，大家拿着长矛作战，把死人脸皮扒掉，取头骨做面具，饮食不洁，生吃鱼肉，男女不避讳，唱起歌来如狗叫。有人说，夷洲就是今日之宝岛台湾，若此说可信，那么卫温、诸葛直将军不算白死，孙权的浮海计划也算得上功德圆满。——台湾自古以来就是中国的领土，这个「自古以来」的「古」，最早只能追溯到孙权遣使探险的黄龙年间。冒险者不会一无所获，冒险本身即为报偿。设若当时孙权不曾突发奇想，冒一大险，我们今日该怎么「自古以来」？
至于那个更为神秘的亶洲，我认为当在冲绳一带。
《资治通鉴》说「亶洲绝远」，这个「绝远」虽然含糊，但至少应该比夷洲远。《三国志》曾推测过「倭人」的来头：“计其道里，当在会稽、东冶之东。”又云「会稽东县人海行，亦有遭风流移至亶洲者」，比台湾远，又不是特别远，在会稽、福州以东的大海之中，能够支撑数万家人口规模的岛，除了冲绳一带，似乎选项不多。联想到日本的徐福文化，越想越觉得有道理啊。
风波万里，虽然两岛只得其一，士兵死伤殆尽，但考虑到出海的不可预测之风险，并不足以判定二人有渎职行为。孙权以「无功」为由，对两位将军痛下杀手，难免有甩锅之嫌。起初拍板的是吴主，如今死伤惨重，总得有人背锅。当然，也有可能两位将军真的让孙权太过失望，他从一开始就不曾在乎什么夷洲，他一直最想找到的就是亶洲，最好能够将仙人和仙丹带回来，而两位将军却没有做到。
孙家比曹、刘两家更相信神仙。曹操和曹植都有类似的言论，大意是说，是人都得死，是坟都会被掘，对怪力乱神看得相当通透；刘备自幼经商，比起神仙，他更在意的是人心。孙权跟他们不一样，他是真的相信有神仙，遇到好的算命的，他会把他请回家，当神仙一样供养。孙权的虔诚有时会给算命先生造成很大的精神压力，他们掐指一算，自己快要露馅，立马就溜了。
这样的孙权，像秦始皇一样想找到仙人，实在不足为奇。
**大海是吴国的后路，神仙是人生的后路。**对孙权而言，东吴的的前路已经被曹刘堵死，自己人生的前路也已经被父兄截断，他和他的帝国，都退无可退，都需要一条后路。卫温、诸葛直两位将军生而不幸，成为那个回报坏消息的信使，憎恶坏消息的国王，便连他们一起憎恶上了。
次年春三月，孙权遣将军周贺出海前往辽东，欲与魏辽东太守公孙渊勾连。秋天的时候，周贺返程途中，被魏将田豫斩杀。不久，公孙渊主动遣使来访，称藩于孙权，并进贡貂马，孙权难免喜出望外，他在诏书中安慰公孙渊，说他「久胁贼虏，隔在一方」，如今双方牵上了线，「普天一统，于是定矣。」孙权的诏书里，满满的是水系英雄之间的惺惺相惜，刘之山系，曹之土系，此时都在九霄云外。
狂喜的孙权决定，让太常张弥等带着金宝珍货、九锡之礼，乘海北上拜访公孙渊，为防止被曹魏截杀，万人军力随行。本以为公孙渊会受宠若惊，不料此子一直在玩弄孙权的感情，金银财宝照单全收，张弥等人处决，首级献于魏。孙权的憋屈与暴怒可以想见，然而，他不是一无所有的孙坚或孙策，他已经坐拥了三分天下，因此，亲征辽东这种赌上数代基业的人生赌局，他没有跃跃欲试的资格。
「是岁，权向合肥新城，遣将军全琼征六安，皆不克还。」
● 星 芒 回 望 ●
孙权最大的不幸，不是接二连三的挫败，是活得太久。
他11岁时，38岁的父亲孙坚死了；他19岁时，26岁的兄长孙策死了。周瑜死了，鲁肃死了，吕蒙死了，孙权活着。
「天下英雄谁敌手？曹刘。」
——千古名句，却经不住仔细推敲：认真说来，曹刘还真不是孙权的敌手。曹操全家都没有活过孙权。在曹操本人以及他的儿子曹丕、曹植乃至孙子曹睿都死掉之后，孙权仍旧活着。刘备的豪华创业团队凤雏、卧龙、张飞、关羽全死了之后，孙权依然活着。
三国的世界里，孙权实在太年轻了：曹是50后，刘是60后，80后的孙权比他俩小了几十岁。曹操死时，孙权才30多岁；刘备死时，孙权也刚过不惑之年。如果那时葬礼流行随份子，孙权必定血亏。
曹公谓刘备「天下英雄就咱俩」时，沾沾自喜，还不知道后生可畏。
**老对手坟头草深，老伙计消亡殆尽，孙权变成了旧日时光最后的守望者。**最初的动荡里，似乎每个姓氏都有机会脱颖而出，所有人眼中都闪耀着野心的星芒。最后的回望里，只剩下孙权独自一人。孤独的老人，怀疑一切，害怕一切，他越想把一切都抓在手心里，一切却越发不受掌控，他手忙脚乱，终于把保守一生的东吴搅得支离破碎。
太子孙登熬不住死掉，孙权只得另立孙和为储，与此同时，格外疼爱鲁王孙霸。孙权的暧昧姿态，让孙霸的身边聚集起一群人。他们觉得，太子之位，鲁王并非不可取而代之。鲁王觊觎大位，太子不得不妨，二虎党争近十年，死人无数，孙权才肯站出来解决问题：废孙和，杀孙霸。
执行完这一迷之操作之后，孙权干脆立年仅8岁的幼子孙亮为太子，这个糊涂至极的决定，很快害死了无辜的孙亮。两年后吴大帝驾崩，孙亮即位时只有10岁，权臣们根本不把他当回事。18岁那年，在被废贬往福建的路上，孙亮离奇死亡。我不想调查他的死因，因为我早已知道，杀害他的人是当年哭着喊着非要立他为幼储的亲爸爸。
之前被废的太子孙和最可怜，父亲的暧昧，兄弟的觊觎，朝野各种猜忌，好容易被废，本以为会有个平凡的人生，不料又牵连进莫名其妙的案件，突然被杀。这样的家庭氛围，绝非抚养后代的理想场所，事实上，这个高压恐怖、缺乏温情的家，最终孵化出一位三国时期最臭名昭著的暴君：孙和的儿子，孙皓，成为东吴的末代皇帝。
孙皓最大的爱好很直接，虐待和杀人，完全没有来由，像一个精神病人。孙皓之所以成为孙皓，是不是孙权一手包办的结果呢？初代皇帝的心魔，最终以孙皓的面目出现，吞噬了江东的一切。
孙权本人的猜忌与好杀，是自幼压抑，成年后又受一连串失败刺激产生的无能狂怒。孙皓的暴虐，则是幼年受虐所引起的精神疾病，他不需要任何刺激，不需要任何理由，暴走、癫狂与杀人，早已成为常态。在吴帝国最后的日子里，他时而率数千人出宫狂奔，时而几个月闭门不出，到处都传来发现祥瑞的消息，地下挖出的每块石头都写着「东吴加油」。
孙权死后28年，东吴投降，只是受降者已经不姓曹了。
刘备起于桑树之下，孙吴起于瓜田，曹公本是斗鸡走狗的浪荡之徒，其实连这桑树、瓜田与鸡狗都是后人附会，到底有没有那一棵高大如伞盖的桑田或月亮下的瓜田，谁又能说清？因缘际会，三家竟腾空而起，各编出一份帝王将相家谱，渔樵江渚，孤舟雪夜，残月浊酒，竟让人感慨不休。
孙权终究是失败了。
孰能不败？