Cover photo

货币大佬画了一个圈:一切的价值,不过是从数字回归到了“数字”(上)

人类一直在寻找与货币更好的相处方式:或武力,或政权,或合作,相处到最后,又往往发现自己联手货币,不经意间改变了世界格局。我们看货币时不要看货币本身,货币背后一套缜密的运行体系才是改变人类走向的核心。

“投机之王”Jesse Lauriston Livermore记录下的一次再平常不过的华尔街交易所开市场景。
“投机之王”Jesse Lauriston Livermore记录下的一次再平常不过的华尔街交易所开市场景。

每一次货币改变都是一次引发全球动荡的深刻社会变革。经济学家陈志武说: “如果没有货币在人类社会出现,没有在近代世界货币化的深化发展,不只是在西方国家,也包括在中国,不管是现代生活方式还是个人自由空间都是不可能发生的。” 当人们不断怀疑思考政治家们正如何处心积虑地通过货币改变世界格局,货币也在用各种意想不到的方式推动人类文化历史的前行。货币,似乎终将超越种族国界,成为一场人类与人类自身的博弈。

1944年7月,美国新罕布尔州布雷顿森林镇上,John Maynard Keynes、Henry Morgenthau,Jr等各国财政代表在会议上发言。
1944年7月,美国新罕布尔州布雷顿森林镇上,John Maynard Keynes、Henry Morgenthau,Jr等各国财政代表在会议上发言。

由物理学家掀起的货币风暴

公元13世纪,著名的旅行家威尼斯人马可·波罗很偶然地来到了元大都。后来在热那亚的监狱里,马可·波罗向后来《马可·波罗游记》的执笔者鲁斯蒂谦回忆了 一种让他大开眼界的“大汗的炼金术”: 元世祖忽必烈用特殊的程序(用桑树皮造纸,在纸上加盖御印)生产货币,真可以说具有炼金术士的神秘手段。这种桑树皮纸币大批制造后,便流行在大汉所属的国土各处,无人敢拒绝支付使用。

这片神秘东方大陆上严格执行的国家“纸币”制度,让遥远的西方人大为惊讶中国文明的先进。

马可·波罗所处时代的前后百年,先是宋朝借国内贸易的繁盛丰裕,使纸币“交子”得以产生并不断使用;海外贸易的持续繁荣,又令中国的官铸铜钱成为整个东亚的通行货币。

直至晚明时期,葡萄牙、荷兰、西班牙商人经贸易开始不断输入白银,因为金属的稀缺性,白银逐渐有超越铜钱,成为东方另一种主要货币的趋势。中国本身是不产白银的——但在很长一段时间内,美洲产量一大半的白银由殖民者的掠夺来到欧洲,其中又近一半因为贸易的需求流入中国,依靠欧洲货船源源不断地输入,中国白银货币看起来相对充足,成为不折不扣的“白银帝国”。

但当人民长期用大量实物财富换取白银时,处于社会变革风暴之前,中国百姓辛苦赚来的财富又逐渐流回了欧洲。万历年间,随着对外贸易愈发繁荣,白银大量输入导致其日渐贬值。更为致命的是皇帝们对外面世界发生的翻天覆地变化一无所知,明清五百年间辅助朝廷的知识分子,都无可避免的眼界狭窄,对国际金融近乎一窍不通。

明朝大量储备白银时,海峡彼岸的英国正经历着一系列战争,导致货币严重不足,政府也欠下巨额债务,导致货币严重不足,政府也欠下巨额债务。1696年,英国决定新铸造货币,财政部长威廉·朗兹和哲学家约翰·洛克就货币里应该含金量多少发生了剧烈的争执。朗兹认为,货币只是一个工具而已,只要货币上有国王的印章,不管他是用金银还是铜铁制造的,也不管重量与成色是否充足,人们就应该接受这种货币,他建议将新币中的含金量减少25%。对于这种观点,约翰·洛克坚决反对。在它看来,真正的货币必须有十足的重量与成色,让货币贬值的手段将会动摇政府的公信力。与这场争议的同时,牛顿因为学生的引荐,当上了英国国家铸币局总监。没错,就是那位发明了微积分,揭开了光的组成之谜,探索出万有引力定律的艾萨克·牛顿。当时,他正因为自己的学术长久没有得到认可而郁郁寡欢。

清末,辨别茶叶品质的工作间。茶叶创造的巨大贸易顺差,让银币集中于中国,英国不得不在墨西哥开银矿维持货币来源。
清末,辨别茶叶品质的工作间。茶叶创造的巨大贸易顺差,让银币集中于中国,英国不得不在墨西哥开银矿维持货币来源。
牛顿曾担任英国皇家造币厂厂长,帮助英国度过了银币危机。
牛顿曾担任英国皇家造币厂厂长,帮助英国度过了银币危机。

在这场新铸造货币运动中,牛顿的一名学生蒙塔古被加官进爵,受封成为帝国财政大臣。手握重权的蒙塔古给老师写了封信:“亲爱的朋友,我是多么的高兴,国王亲自答允我将您——牛顿先生作为铸币局总监接任者的不二人选。每年还有500至600英镑的丰厚收入。更重要的是,这个职位其实没有太多的事务需要处理,您可以随心所以的打发闲暇时间,甚至保留您在三一学院的教职。”牛顿因此投身政界。正是这一次的选择,成就了英国乃至世界金融史上的一件大事,引发了英国货币发展进程中一场意义深远的改革,甚至为日后英国在全球建立经济霸权奠定了基础。而这一次的选择,也是大科学家牛顿一生中最重要的一个分水岭。

尽管铸币局总监的确是一份闲职,可牛顿并没有掉以轻心。他每天都准时前往皇家铸币局所在地——伦敦塔上班,主动参与新币种的技术攻关和数量发行。面对白银流失已经不可逆转的局面,以及铸币中金属含量的不休争论,牛顿给出了一个大胆的建议。他提出不如彻底放弃白银铸币,让黄金成为唯一货币标准。他勇敢地向内阁递交了自己亲自撰写的调查报告,结合了东印度、中国和日本的例子,详细论证了白银如何大势已去、沦为辅币,黄金如何普遍流行、升为主币的问题。他没有强求政府彻底放弃白银,而是想方设法说服对方认识黄金的重要性,并对其进行国家统一定价。

1717年议会通过决议,将英国的黄金价格定为每盎司(纯度0.9)3英镑17先令10便士,这是一个划时代的定价决策。从此,黄金价值正式与英镑面值挂钩。金本位制保证了货币与英国国内物价的稳定,从1750年到1914年长达165年的岁月中,英国的物价总体只上涨了48%,这为工业化创造了条件,让英国平稳的从农业国转变成为工业国,英国的强大也带动着世界倾向体系向他靠拢。

西方国家纷纷效仿,1818年荷兰实行金本位,1871年德国、日本实行金本位,1873年以法国为首的拉美货币同盟实行金本位,1875年北欧丹麦等国实行金本位,1900年美国成为西方列强反应最慢的姗姗来迟者,实行金本位……谁曾想到,最终是终日躲在实验室里的大物理学家的一次决策,撬动了世界的金融体系,让各国货币间的汇率变得简单而稳定,为国际贸易的发展创造了条件,全球经济贸易迎来了100年的繁荣。

未完的续……