2007 年的快乐男声，是我唯一全程看直播追过的选秀综艺。当时我小学五年级，便让读初中的哥哥，在镇上买了魏晨的周边贴纸，贴在学校食堂饭卡上。

这些年来，我对他们多或少保持着关注。直到其中的 6 位老歌手，因为今年芒果台的几档综艺，再次被提及。

至于翻红的原因，可以用一个词归纳：和解。与自己的和解，以及与天娱传媒的和解。

「活该，当初不应该那样离开」，《活该》里陈楚生的这句歌词，概括了他成为快乐男声冠军后，知名度下滑的主要原因——2008 年的湖南卫视跨年晚会，本来压轴的陈楚生，演出前留下一张纸条就离开了。

后来，他与天娱传媒解约，赔偿 650 万违约金。

稳定大过一切，是中国社会为人处事的中心准则。对于这点，你我都有深刻的体会。

在高度商业化，凡事讲求签合约的娱乐行业，如果有迹象表明，某个人性格太过自我、缺乏契约精神、不顾全大局。那么《我是歌手》、《披荆斩棘的哥哥》这类综艺的导演，在考虑是否邀请他的时候会想：如果节目过程中他中途要退赛、玩失踪，我该怎么办，这节目还录不录了？

《欢迎来到蘑菇屋》第三集中，说好要睡在一起的 6 个人中，由于凌晨三点王栎鑫的鼾声太大，陈楚生被吵的睡不着，还是去了另一个小房间，并反锁了门。

江山易改，本性难移，这里可见一斑。我并不觉得陈楚生的这个行为有什么不好，是我，我也会去另一个房间睡。

可对比 6 个人里面的王铮亮，同样是被鼾声吵得睡不着，半夜王栎鑫说自己没有被子受冻，王铮亮把被子让给了他。

王铮亮还想去陈楚生睡得那个房间，拿一床被子过来，可是门被反锁了。没办法，只好披着一件军大衣，睡在大门外的躺椅上，工作人员给他端来了炭火盆取暖。最后，他还是回到了那个大房间，戴着降噪耳机和眼罩，睡在仍打着鼾的王栎鑫旁边，盖着军大衣。

我们可以看到，王铮亮作为 0713 里年长的大哥角色，践行着儒家文化「长幼有序」赋予他的义务，他把被子让给年龄最小的王栎鑫，他打算去陈楚生的小房间，只是为了拿被子，而不是直接在小房间睡觉，他自始至终都没想过离开这个集体。

于是我们也能够理解，为什么在 2007 年快乐男声总决赛，王铮亮被淘汰的时候，魏晨哭得一塌糊涂。因为王铮亮、魏晨、张杰都来自成都赛区，「小亮哥」年长一些，从海选到总决赛，一路很照顾他们。

再到团综《快乐再出发》里，王铮亮作为 6 个人里的大哥，理所应当承担起开车这个「累活儿」，也就不足为怪了。

那苏醒的和解从何而来？

从 2007 年苏醒获得快乐男声亚军之后，鲜有作品能够被大众所熟知，用其他几个兄弟挖苦他的话：苏醒唯一一首参与演唱并红了的歌，是《北京欢迎你》。

这与他在 2013 年某个颁奖演唱会后台，殴打了自己公司的另一个艺人，脱不了干系。从那之后，苏醒就被天娱传媒「封杀」，解约后成立个人工作室。

2017 年 8 月，他以「踢馆魔王」的身份录制的《中国有嘻哈》播出，上台演唱《北京 City》，气势不再，台风平平，俨然一副受锤后的样子。

同样是 2017 年，苏醒还各录制了一期《吐槽大会》和《脱口秀大会》，表现乏善可陈。以我那几年对脱口秀的喜爱程度，肯定是看过这两期节目的，但现在已完全不记得他说了什么。

要知道，近五年才火起来的国内嘻哈说唱和脱口秀，早就是欧美那帮人玩剩下的了。

你，Allen 苏醒，到澳大利亚留过学，满口流利的英文，在澳洲当地的节目里跟主持人谈笑风生，23 岁就获得快乐男声总决赛的亚军。你具备这么好的条件，却还是没有在 2017 年爆发的说唱、脱口秀浪潮里，搭上蹿红的顺风车，获得一席之地。

论说唱，留学经历使苏醒深受欧美嘻哈文化影响。

在 2017 年那些标榜自己 Underground 的 Rapper 为了名利参加综艺，满口老子、跑车、美女、金链子之前。苏醒已经在 2011 年的说唱歌曲《分裂》中，开始讨论经纪公司（即天娱传媒）对艺人创作的限制，在乎唱片销量而非音乐质量，为了迎合大众，才华不值一提。

这个时候，那些后来的所谓嘻哈领军人物还在二三线城市当小混混，靠酒吧卖唱糊口呢，家人们。

2014 年，苏醒在专辑《三十未满》的主打歌《北京 City》中，用说唱的方式，揭示这座城市的物欲横流，充斥着金钱、权利、欲望，唯独没有梦想：

很多个达官贵人们的儿子侄子孙子 让我出身的地方听起来像个村子

……

右边的四眼仔看起来斯斯文文 说每天在办公楼里进出好几个门 说是组织里的人 说帮我搞定湖南卫视 晚会给我压轴位置

…… 一看微博认证全都是有名的 model 提着名牌装着上流其实房租都要 borrow 无人知晓的过去自己藏着 sorrow 一心向往的富家公子就是 tomorrow

另外，苏醒在 2017 年发表的说唱歌曲《破亿》，更是以一己之力抨击整个娱乐圈的乱象，不留一丝情面，也没有给自己留哪怕一条后路。

论说脱口秀的能力，苏醒的口才在 0713 里面数一数二，签约天娱传媒后当过多次娱乐节目主持人，临场反应强，擅长「搞节目效果」。

这一点在综艺《快乐再出发》中，我们也能见微知著。很多笑点都是由苏醒散发出来的，比如先导片说他在 0713 里面不受待见，第 1 期《荒岛之旅》他和王栎鑫戴脸基尼的「名场面」，以及第 3 期《影视城打工记》苏醒想当「影帝」而被兄弟们奚落。

想想你看的那些搞笑视频吧。一个人身上有笑点，很大程度上是因为 Ta 被攻击、讽刺、挖苦，甚至身体受到伤害。对于这些，苏醒表现得很淡然，没有急眼也没有难堪。你甚至可以猜测，他的动机就是想借此给别人带来欢乐。

苏醒适合说脱口秀的优势还包括，他的嗓音和李诞、池子、卡姆类似，很尖，这种声音在嘈杂的表演现场有优势，说段子的时候更容易被听清楚。相比而言，王栎鑫的嗓音就很浑厚和低沉。

而且苏醒有很多「黑历史」，比如：颁奖后台打人，在家看球赛砸电视。这些行为肯定是不好的，但对一个脱口秀演员来说，黑历史无疑是别人拿他开涮时的宝藏资料库。

在你吐槽一个人的时候，这个槽点的知名度有多高，就会有多少人会心一笑。

那为什么说唱功底和脱口秀能力这么强，23 岁就成为快乐男声第二名，家庭条件优越，才华快要溢出来的苏醒，变成了那个《快乐再出发》里面双颊逐渐圆润，被认识了 15 年的兄弟第一次看到自己哭，却还要硬撑着说自己「只是眼泪在打转」的受锤后的中年男人。

以我的主观臆测，本质上是因为在整个华人乃至东方文化里，性格「外柔内刚」的人更被社会所接受和推崇。而去澳洲留过学，深受欧美文化熏染的苏醒，显然不是一个「外柔内刚」的人。

这一切，在他出道的那一刻起，就已经注定了。

作为对比，对外表现得没有攻击性，被中国观念教育凡事讲究忍耐，私底下疯狂健身、锻炼、学表演的快乐男声第三名魏晨，一路上就顺畅得多。

如果苏醒是一个「外柔内刚」的人，他就不会在颁奖后台，众目睽睽的情况下打自己同公司的艺人，即使这个后辈人品确实低劣。也就不会被天娱传媒封杀、雪藏。更不会通过说唱歌曲，直白地 Diss 娱乐圈种种现状，直接得罪了整个行业，导致一直得不到自己应属的机会。

好吧，这很 Real 不是吗？可你是一个想在娱乐行业混出名堂的人，这太可惜了。

从 2007 年快乐男声 0713 出道，所到之处万人空巷。再到 2022 年以「再就业男团」的标签，上了《欢迎来到蘑菇屋》、《你好星期六》、《快乐再出发》等综艺，以及「我哭了 我又哭了」、「一个坤 一个醒」等关键词频频登上微博热搜，迸发事业第二春。

可以看出以王栎鑫、苏醒、陆虎、张远、陈楚生、王铮亮为代表的 0713，与天娱传媒/湖南卫视之间剪不断、理还乱的微妙关系。

当初，你们通过湖南卫视这个平台红遍全国，签约天娱传媒，看上去星光无限。可是，你们出走的出走，打人的打人，有的毁约打官司赔钱，有的实力无法匹配名气，还有的不欢而散，总之一个个沉寂下去。

就这样过去了 15 年。不断受锤的 15 年。你的付出与回报不成正比，你说自己明明那么努力，为什么没有人推自己一把，你说自己认认真真做了很多好的音乐作品，但是无人问津。

到头来，你们想通了，与自己和解了，于是也就与湖南卫视/天娱传媒和解了，还在社交媒体上晒出了与前天娱传媒总裁龙丹妮的合影。照片里面的人那么有爱、包容，理解彼此，一如 15 年前 0713 刚出道时那样。

是啊，对于这个物竞天择、适者生存的商业社会，哪有什么坏人而言呢。大家都只不过是在追逐名利的路途上，同病相怜的取经人罢了。

所谓和解，更深层次的原因是，湖南卫视/天娱传媒作为中国娱乐行业的平台支柱之一，你身为一个从事这个行业的艺人，如果想要发展自己的事业，就必须来拜码头，搞好关系，而不是和它对着干。

还真就应了那句话，解铃还须系铃人，兜兜转转一圈，你们终于翻红了。有热搜、有工作机会、有出圈的音乐作品，还有永远的 0713 兄弟。

夫复何求。

当我在看一些短视频时，发现他们总喜欢在结尾升华一下，显得自己有思想，也让看视频消遣的人愿意相信自己有收获。作为一个随波逐流的人，我很乐意效仿。

如果仔细琢磨，0713 所经历的种种，何尝不是中国的现实写照。

我们 2001 年加入 WTO 世界贸易组织，经济循环全面融入世界，凭借各个资本主义国家的投资和本国低成本劳动力，跻身世界工厂。到 2008 年举办北京奥运会，同一个世界、同一个梦想。再到 2014 年阿里巴巴赴美上市，风头一时无两。

然后，2018 年至今的中美贸易战，让我们一直受锤。巨额关税使得部分工厂转移到东南亚和墨西哥，2020 年疫情以来我们在外交上倍感孤立，2022 年房地产接连暴雷，国家财政拆东墙补西墙。

那中国经济还想不想保持增长，每月收入1000 元的 6 亿人该怎么办，我们的父母是否已经到了濒临失业的边缘，一直跟美国对着干还有机会实现民族复兴吗？

再呼应一下这篇文章的标题，中国何时能在世界这个舞台上重新「翻红」？答案是何时能与美国「和解」。

美国作为世界军事经济科技的平台支柱，你身为一个已经改革开放 40 多年，实行社会主义市场经济的国家，如果想要继续发展，让华为有芯片、让 TikTok 背后的字节跳动不受制裁、让出口导向型经济逐步转型为内循环经济、让人民相信「好日子还在后头呢」，就必须去和美国拜码头，搞好关系。

可这些可以称得上是常识的东西，你顺着微博热搜那些带着「爆」字的关键词点进去，能找到吗？