每个创业公司都有一个创业故事。苹果是洛斯阿尔托斯车库里的两个黑客。谷歌是斯坦福大学宿舍里的两个研究生。而Alameda Research是伯克利公寓里做着加密货币交易的一个人。这个人叫山姆·班克曼·弗里德，朋友们都叫他SBF。然而，他所做的交易——最终催生了加密交易平台FTX——与标准的硅谷创业故事相差甚远。

2017年，当他年仅25岁时，SBF打破了所谓的kimchi premium（比特币在亚洲大部分地区的价格与在世界其他地区的价格之间的一个异常差值）。这是一个大胆的套利壮举——SBF是已知的唯一一个以任何有意义的方式完成这一壮举的交易员——这使他迅速成为了亿万富翁并成为了传奇人物。

在华尔街的金融精英们中，提及SBF的比特币套利交易时，他们的语气与提及1987年保罗·都铎·琼斯做空整个美国经济、1992年乔治·索罗斯突袭英国央行、2008年约翰·保尔森做空次级抵押贷款时一样。从kimchi premium(以及其他类似交易)中获利为SBF的下一步行动提供了所需的全部资金：创建加密货币交易所FTX——这家公司很可能最终会创造出未来占据主导地位的一体化金融超级应用。在加密货币领域，没有什么是稳赚不赔的，但FTX有可能加入——甚至超越——美国四大银行(摩根大通、美国银行、富国银行和花旗银行)，这意味着它的估值已经达到了320亿美元。SBF本人在短时间内积累了比任何人都多的财富。2022年福布斯亿万富豪榜显示，SBF的净资产为240亿美元。

SBF在纽约金融区一个不为人知的高频交易商店Jane Street学习了交易。该公司从麻省理工学院最聪明的数学和物理学生中招聘人才。SBF是麻省理工学院物理专业的学生，2013年夏天曾在Jane Street实习，是为数不多的被邀请回来全职工作的实习生之一。他被派去做全球ETF交易的做市商——这比简单地为一只股票做市要困难得多，就像三维象棋比普通的象棋要困难得多一样。

在Jane Street实习之前不久，SBF与Will MacAskill有过一次会面。MacAskill是一位毕业于牛津的年轻哲学家，当时刚刚完成博士学位。在哈佛广场外的Au Bon Pain餐厅吃午餐时，MacAskill阐述了有效利他主义(EA)的原则。MacAskill认为，该原则意味着，如果一个人的目标是为了行善而优化自己的生活，通常可以通过选择赚取尽可能多的钱来做最多的善事——为了把钱都捐出去。MacAskill说道：“赚钱是为了付出。”

EA的起源可以追溯到哲学家Peter Singer，他从功利主义的角度出发，认为生活的目的是最大化他人的幸福。Singer已经80多岁了，很可能是在世的最受欢迎的哲学家。在20世纪70年代，Singer几乎是一手发起了动物权利运动，将纯素食主义作为一种解决对肉食的道德恐惧的伦理方案加以推广。如今，他最为人所知的是溺水儿童的思想实验。(如果你遇到一个溺水的小孩，你会怎么做？)Singer陈述了一个显而易见的事实——然后将其基本原则普遍化：“很少有人会袖手旁观，看着一个孩子溺水；而许多人忽视了非洲或印度儿童本可避免的死亡。问题不在于我们通常做什么，而在于我们应该做什么。”简而言之，Singer认为，世界上的富人应尽其所能地捐出收入的10%、20%甚至50%，以改善世界上穷人的生活，这是一种道德义务。

MacAskill的贡献在于将Singer的道德逻辑与金融和投资逻辑结合了起来。MacAskill认为，人们不仅有义务捐出收入的很大一部分，而且要尽可能高效地捐出。而且，由于每个声称拯救生命的慈善机构都有预算，它们都可以根据成本效益进行排名。那么，一个慈善机构拯救一个人的生命需要多少钱？数据显示，控制疟疾和蠕虫的传播具有最大的成本效益，每投入2000美元就能挽救一条生命。有效的利他主义优先考虑这种唾手可得的果实——这些是我们在道德上有义务首先拯救的溺水儿童。

▵ Will MacAskill

尽管EA起源于牛津，但它在旧金山湾区获得了大部分的吸引力。Dustin Moskovitz和Reid Hoffman等硅谷元老，以及Eric Drexler和Aubrey de Grey等科技大师都公开支持这一想法。

SBF来自旧金山湾区，是斯坦福大学两位法学教授Joe Bankman和Barbara Fried的长子。他的父母把他和他的兄弟姐妹培养成了功利主义者——就像一个人可能被培养成一元论者一样——在饭桌上总是在讨论为最多数人谋最大利益的问题。SBF性格形成的时刻之一发生在12岁时，当时他正在权衡关于堕胎辩论的利弊。基于权利的理论家可能会认为，胎儿谋杀本质上是儿童谋杀。功利主义的论点则会比较各自的后果。失去一个真正的孩子的生命——一个父母和社会投入了大量资源的生命——比在子宫内失去一个潜在生命的后果要严重得多。因此，对于功利主义者来说，堕胎看起来更像是计划生育，而不是谋杀。SBF对功利主义的应用帮助他解决了他对堕胎伦理的一些纠结的疑虑。这让他坦然地支持堕胎——就像他的朋友、家人和同龄人一样。他看到了自己哲学信仰的基本正确性。

数学成绩优异的SBF轻松通过了加州希尔斯伯勒市的精英预科学校Crystal Springs Uplands。虽然他成绩优异，但一直独来独往，把大部分空闲时间都花在了电脑游戏（《星际争霸》、《英雄联盟》）和卡牌游戏《万智牌》上。但在麻省理工学院，他找到了自己的部落Epsilon Theta，一个由同样对魔术和电子游戏感兴趣的超级极客组成的男女同校联谊会。成员们喜欢在无酒精的聚会上辩论数学、物理学、计算机科学、语言学、哲学和逻辑问题。

正是他的同伴向SBF介绍了EA，然后又向他介绍了MacAskill，而MacAskil在当时还几乎默默无闻。MacAskill当时正在访问麻省理工学院，寻找愿意加入他的“earn-to-give”计划的志愿者。在马萨诸塞州剑桥市的一张咖啡桌上，MacAskill提出了他的想法：一项以人的生命来衡量回报的战略投资。MacAskill认为，这个机会是巨大的，因为在发展中国家，生命仍然廉价得离谱。只要算一算就知道了：以每条生命2000美元计算，一百万美元可以拯救500人，十亿可以拯救50万人，以此类推，一万亿美元理论上可以拯救5亿人免于悲惨死亡。

MacAskill找到了最好的伙伴。SBF不仅在旧金山湾区长大，是一个功利主义者，而且他已经受到Peter Singer的启发，开始采取道德行动。大一期间，SBF成为了素食主义者，并组织了一场反对工厂化农业的运动。大三的时候，他就在思考自己的人生该做些什么。MacAskill——Singer的哲学继承人——给出了答案：对他来说，将世界上的善最大化的最佳方式就是最大限度地增加自己的财富。

当MacAskill发表演讲时，SBF边听边点头。“earn-to-give”的逻辑是无懈可击的。SBF意识到，这就是实用功利主义。SBF知道了他必须做什么，但只是说：“是的。这很有道理。”但是，就在明亮的黄色遮阳伞和撒满面包屑的红砖地板之间，SBF的人生目标已经确定：为了慈善事业，他要变得非常富有。其余的一切都只是执行风险。

在确定了方向后，MacAskill给了SBF最后一次引导，建议SBF那年夏天去Jane Street实习。

2017年，SBF一切顺利。他在Jane Street表现得很好。他的交易如此流畅，以至于其他人会来看他工作，就像人们可能会在Twitch上观看电竞运动员的流媒体直播一样。他把自己收入的50%捐给了自己喜欢的慈善机构，其中最大的一笔捐款捐给了“有效利他主义中心”和“80,000 Hours”。这两家慈善机构都致力于将“earn-to-give”的理念发展成一种运动。(这两家公司都是几年前由MacAskill创立的。)他有很多好朋友，其中大部分都是EA同好，甚至有些是他的同事。Jane Street是一个工作的好地方，有令人羡慕的企业文化，大量的福利以及行业中最慷慨的薪酬。SBF让自己走上了一条成为非常富有的人的道路。他在Jane Street过得非常愉快，并满足于永远留在那里。

然而，当SBF分析摆在他面前的光明未来时，他感觉到事情有些不对劲。他意识到自己太安全了。在Jane，SBF学到了一条交易原则。他学会了“风险中性”：简单地说，一个交易者在50美元和有50%的机会达到100美元之间进行选择，如果他们想在一生中实现收益预期值的最大化，就必须是不可知论者。那些喜欢稳赢的人是“风险规避者”，而那些宁愿赌博的人是“风险爱好者”。但风险爱好者和风险规避者都是输家。因为从长期来看，他们会输给毫无偏见地接受这两种交易的风险中立者。

SBF意识到，问题就出在这里。他被Jane Street解雇的可能性很小。因此，坚持在Jane工作是一种规避风险的偏好。为了充分理性地代表穷人实现收入最大化，他应该将他的交易原则应用于所有领域。他必须找到一条风险中立的职业道路——这实际上意味着他觉得他需要承担更多的风险，努力成为全球精英的一部分。为了给世界带来最大的好处，SBF需要找到一条他可以一掷千金的道路。

在这一顿悟之后，SBF递交了辞呈。我的朋友兼同事Caroline Ellison当时正在Jane Street证券交易柜台做交易，她对当时的情景记忆犹新。她说：“这很不寻常，因为他决定辞职不是为了做什么特别的事情，而只是在有很多其他选择的前提下。”

SBF列出了一个可能的选择清单，并对每个选项做了一些说明：

• 新闻业——工资低，但有巨大的影响潜力。

• 竞选公职——或者只是当个顾问？

• 从事运动方面的工作——EA需要人！

• 创业——但具体是什么？

• 在旧金山湾区游荡一个月左右，看看会发生什么。

他回忆道，“它们都很吸引人，我不知道哪一个会是最好的选择。”但他也知道，唯一的失败选择就是不做选择，所以他闭上眼睛，走进了五号门。

Caroline Ellison就是在那时失去了她这个朋友的消息。

在SBF退学大约六个月后，Jane Street 派Ellison去加州招聘，于是她决定去拜访这位老朋友。他们是办公伙伴，但也会偶尔在工作之外进行社交活动，因为他们都是EA同好。Ellison想叙叙旧，但从一开始，SBF就表现得一反常态，有几次取消了咖啡约会。当两人终于在Jumpin' Java见面时，SBF甚至回避了最无伤大雅的问题。

▵ Caroline Ellison

Ellison问道，“过去几个月你在忙什么？”

SBF隐晦地回答到，“我不能告诉你。这是一个秘密。”

“好吧，没关系，”Ellison一边说，一边喝着茶。

令人不安的沉默。

“好吧，如果你真的想知道的话，我想我可以告诉你……”SBF过了一会儿说。

“不。没关系。”

一个尴尬的停顿之后，SBF打破了僵局。

“我来告诉你吧，”他说。

这个故事非常了不起。SBF离开Jane Street后，他搬回了湾区的家，Will MacAskill给他提供了一份工作，在有效利他主义中心担任业务发展主管。他在位于伯克利的CEA总部附近租了一间简陋的公寓，在工作开始前，他还有几周的时间去探索。这是他有史以来的第一次度假。在Jane工作的这些年里，SBF从未休过什么假期。

这是他成年后第一次来到旧金山湾区，他发现自己的家乡出人意料地令人兴奋。所有的新技术都在这里。所有的创业公司都在这里。这是EA社区的大部分成员聚集的地方。SBF经常和他的弟弟Gabe一起出去玩，Gabe当时住在Stuart街附近的EA公社。

当时，科技界的每个人都在谈论加密货币。在旧金山湾区，你无法逃避这种讨论。那年早些时候，“硬分叉”搅乱了加密社区，当时被称为比特币的东西经历了有丝分裂，变成了Bitcoin Classic和Bitcoin Cash。当年晚些时候，比特币(Classic)似乎要突破1万美元大关。加密货币正在成为一种流行。

出于好奇，SBF开始研究加密货币，几乎立刻就发现了一些奇怪的东西。比特币在日本和韩国的交易价格高于在美国的交易价格。理论上，这种情况不应该发生，因为它代表着一个无风险的盈利机会。人们只需以较低的价格购买比特币，然后以较高的价格出售，然后将差价收入囊中。Jane Street通过利用几美分的价差进行高频交易建立了一个帝国。而比特币在韩国的交易价格约为1.5万美元：50%的溢价是闻所未闻的。

SBF对他在屏幕上看到的数字表示怀疑。这可能不是真的。但接着他又有了第二个想法：如果这是真的，那么就有5000美元摆在地上。SBF没有浪费时间，而是决定在不同的交易所开设一些账户，看看他是否能执行交易。他不能。但有趣的是，这并不是因为套利机会不存在。由于银行系统和货币管制方面有太多的繁文缛节，这是一项很难执行的交易。

SBF又花了一天时间处理繁文缛节，完成了一笔往返亚洲的交易，并获得了20美元的利润。这是一次概念的证明。SBF立即将自己的5万美元投入了进去。第一项工作就是把钱存入系统。这在操作上有巨大的挑战。因为不是每个人都能走进一家外国银行，每天把钱汇到国外。但幸运的是，SBF拥有一个秘密武器：EA社区。这里有一个由志同道合的人组成的松散的全球网络。其中有一名日本研究生，作为日本公民，他可以在一家(不知名的、农村地区的)日本银行开一个账户，该银行愿意有偿处理SBF新成立的Alameda Research想要进行的交易。日本的比特币和美国的比特币之间的价差“只有”10%，但Alameda发现它每天都可以进行这种交易。SBF最初的5万美元每天以10%的利率复利，下一步是增加资本的数额。当时，加密货币的日交易量约为10亿美元。考虑到他想要获得其中5%的利润，SBF开始寻求5000万美元的贷款。他再次联系了EA社区。Skype的联合创始人Jaan Tallinn为最初的5000万美元提供了很大一部分资金。

▵ Nishad Singh

随着资本账户的膨胀，资金开始快速积累。以至于SBF开始雇人以维持资本运营。加密货币是如此之新，以至于韩国和其他地方的监管机构不断改变他们对监管的看法——然后使这些改变具有追溯效力。这是一个混乱的漩涡。卷入这场漩涡的是Nishad Singh，他是SBF兄弟Gabe的朋友，也是EA的一名成员。Singer是一个戴着眼镜、长着一张娃娃脸、态度认真的年轻人。在与SBF进行了一次交谈后，Singer决定离开Facebook，转而从事更有意义的FTX建设工作。Caroline Ellison也参与了进来，在SBF通过向她介绍了这项操作的几周之后，她就辞去了Jane Street的工作，搬到了加州。SBF最初雇佣的15个人都来自EA，他们挤在一个600平方英尺的破旧无电梯公寓里，夜以继日地工作。厨房里摆着站立式办公桌，衣柜是留作睡觉的地方，整个空间里堆满了吃了一半的外卖盒。简直是一团糟。但那也是一段过去的美好时光。Alameda公司50%的利润都捐给了经EA批准的慈善机构。

Singer回忆道：“如果没有EA，这就不可能成功。”“所有的员工、所有的资金——一切都是EA的功劳。”

比特币套利没有——也不可能——永远持续下去。日本人对价格过高的比特币的兴趣越来越小(或者更有可能的是，另一家隐蔽的套利机构也找到了这种交易途径，并使其崩溃)。不管怎样，价差缩小到了近乎为零。但还有其他交易可以做。加密货币是新事物，交易员处理加密货币所需的工具仍在建设中，这意味着各地都存在市场效率低下的问题。而每一个市场低效的背后都是一个套利机会。

Alameda最头疼的不是寻找机会，而是执行交易。当时，当涉及到加密交易所时，选择基本上归结为Coinbase或币安。Coinbase强调要接受美国当局的监管，但其结果是，它没有提供专业交易员对冲其赌注所需的期权合约和衍生品。另一方面，币安提供了SBF在为Jane Street交易时所熟悉的衍生品，但作为一家公司，它不断地从一个国家转移到另一个国家，试图逃避所有的司法当局。这两家交易所都不是特别适合交易。

在2019年年中，SBF决定再次加倍下注。他将把Alameda数百万美元的交易利润押在一家新企业上：一家名为FTX的交易交易所。它将把Coinbase的稳健、热爱监管的做法与币安等公司提供的衍生品相结合。他认为成功机会只有20%，但在SBF看来，他需要极端的风险来最大化他一生收入的预期价值，以便他的earn-to-give战略可以发挥作用。按他自己的判断，他绝对有可能失败，但这一点无关紧要。

关键是，当SBF把一家成功的加密交易交易所每年可以产生的数十亿美元乘以他自己评估的成功建立一个加密交易所的20%的几率时，这个数字仍然是巨大的。这就是预期价值。如果你按照交易资产的原则生活，那么只有一条路可走：计算期望值，然后以最大的那个为目标。为了使你的预期价值最大化，你必须以它为目标，然后盲目地前进。这听起来很疯狂，甚至可能很自私——但事实并非如此。这就是数学。它遵循了风险中性原则。

就这样，他把这家新生公司搬到了监管体制对加密货币友好的司法管辖区香港。香港的地理位置很方便，毗邻当时拥有世界上最大、最热情的加密货币用户群的国家：中国。

随着新冠肺炎疫情的到来，红杉资本的年轻员工Michelle Bailhe和资深合伙人Alfred Lin开始仔细研究加密货币领域。Lin是一个不苟言笑的工作狂，他对引发第一波加密浪潮的乌托邦主义缺乏耐心。Lin的才智在斯坦福大学的研究生院得到了锻炼，在那里他研究了统计学和期权、掉期和衍生品。当他想到加密货币时，他问自己的问题是：它有什么好处？

“是的，加密货币最终可以取代货币，是的，它最终会让网络去中心化，”Lin轻蔑地挥了挥手说。“但所有这些在今天都不是真的。那么，现在人们都做些什么呢？他们进行交易。如果人们交易，人们喜欢交易，什么样的商业模式能赚大钱呢？它将是交易所。”

Bailhe花了几个月时间全身心地研究这个领域，把精力集中在交易所上。她会见了每一位创始人和每一家愿意聘用她的公司。她为整个市场绘制了一张地图——在红杉资本，这种文件被称为“Sequoia”。

Bailhe说：“在我们见过并研究过的交易所中，有些存在监管问题，有些已经上市。”“然后是山姆。”SBF开始建立的交易所FTX堪称完美。他们没有协同努力来规避法律，也没有扎克伯格式的指令要求打破现状。然而，FTX并没有等着获得创新的许可。该公司将总部设在海外正是因为它渴望建立一个先进的风险引擎，以支持各种对冲策略。SBF本人似乎是为加密交易所创始人和首席执行官的角色而生的。他不仅是一家顶级公司的顶级交易员——因此是理想的客户——而且他的父母都是律师。Bailhe说：“因此，他致力于迈出正确的每一步，让FTX最终能够在美国合法地做他们想做的一切事情。”“不是通过请求宽恕，而是请求许可。”

在Bailhe看来，问题在于FTX似乎不需要任何资金。她是对的，但她不知道的是，SBF已经开始考虑筹集资金了。由于所谓的交易对手风险，Alameda出现了一些意想不到的损失。理论上，套利是没有风险的。但当你用来进行交易的摇摇欲坠的交易所突然锁住并拒绝支付你的资金时就不是这样了。或者更糟糕的是，当两个加密交易所甚至不能就加密货币转移的形式达成一致时，从一个交易所向另一个交易所发送加密货币的行为将导致代币消失在以太中。甚至不要问那些条款在协议中被单方面改变的期货合约了。Alameda也未能幸免于交易所层面的诡计，这些诡计给整个加密货币领域带来了肮脏的名声。但FTX有志于改变这种局面。它的建立是为了打造交易员可以依赖的交易所。SBF需要把这个消息传出去。他希望FTX成为加密货币的体面代言人。这需要广告宣传、赞助协议、慈善机构以及支付这一切的专用资金。

毕竟，FTX确实需要资金。而且它需要来自可靠来源的资金，这样它才能继续将自己与那些来到加密货币领域骗取钱财的人区分开来。因此，在2021年夏天，当FTX开始从硅谷一群知名风投那里筹集B轮融资时，Bailhe和Lin按下了“别着急”的按钮。“令人尴尬的是，我们从来没有试图联系山姆，因为我们认为他不需要我们，”Bailhe承认。“我以为他们只是在赚钱，完全不需要投资者。”得知情况并非如此后，他们迅速联系了SBF，并在7月一个炎热的周五下午，在加州时间4点组织了SBF和红杉资本合伙人的紧急Zoom会议。Bailhe态度坚决，不惜拿自己在其他合伙人中的声誉冒险：“我说，‘不，这是值得的。取消你下午的安排。’”

Zoom会议进行得很顺利。SBF在回答问题时显得很放松，像往常一样，以完整的段落谈论极其复杂的话题。FTX的产品主管、另一位前Facebook工程师Ramnik Arora清楚地记得这次会议：“我们在接近尾声之前回答了红杉的所有这些问题。他真是太棒了。”

SBF接受了这笔钱，并在不久之后将FTX总部从香港迁至了拿骚。新冠肺炎疫情肆虐，北京倡导的清零政策让香港的企业难以维持。巴哈马对新冠肺炎的规定更为宽松，而且距离加密货币行业开始在其周围聚集的迈阿密只有20分钟的飞机距离。

2022年春天，我亲自飞到了这家公司去看看。走过拿骚的候机楼时，我碰巧看到了一份《纽约时报》。头版的标题说明了一切：“随着加密货币的崩溃，3000亿美元在几天内蒸发。”

这是对加密货币市场正在发生的事情的调查。比特币价格暴跌至2020年以来的最低水平。一个所谓的“稳定币”失去了它的挂钩，一夜之间变得一文不值。FTX的公开交易对手Coinbase的股价暴跌。市场一片混乱。

纽约时报旁边是一份拿骚卫报的副本，上面写着“飓风警报，奥密克戎创纪录激增”。我心想，这应该是有趣的一周。

接下来的星期一，我勇敢地在新普罗维登斯被洪水淹没的道路上前往FTX办公现场，FTX的业务被安置在五个2000平方英尺的灰泥墙和钢顶的亭子里：完全相同的结构，看起来就像雨后的突然冒出的蘑菇一样。

总部大楼的特点是在大厅里有一个接待台。门没有上锁，没有接待员。我在拐角处偷看了一下，进入了FTX指挥中心，在一个最多只能容纳8人的房间里有29张桌子。每张桌子都与其他两三张桌子相接。没有过道。要穿过这个房间，你必须穿过（有时还得爬过）一片办公椅的海洋。宽屏显示器墙每张桌子有两台、四台，甚至六台，代替了隔间墙。这些屏幕像棕榈叶一样从铝制立柱上冒出来，方向随意，向上、向下、侧向。有些屏幕安装得很高，似乎从天花板上挂下来。这是一个像丛林一样的办公环境，而最奇怪的是，似乎没有人在现场办公。

然后我听到一阵沙沙声。一个北加州的鼻音从房间的远角响起：“Yup...Yup...Yup...，”咯咯笑声，“哦，完全正确。”

是SBF本人，他有时候早起，有时候晚起工作，视情况而定。我认出了这个人，因为在他的办公桌旁边有一张巨大的蓝绒豆袋椅，SBF在长达数周的工作狂欢中，不离开办公室时，就把它作为一个小睡的地方，这一点很有名。

他正在打一个Zoom电话。而且，从我听到的情况来看，他正在和别人聊收购一个竞争对手的股份。“我们有多少？我们能买多少？我们在法律上可以买多少？”

这听起来像是一场重要的战略对话，SBF的问题以一种超快的口吻来进行，我在2X下听了太多的播客后认识到这一点。然而，在谈话过程中，他绕过他的液晶屏，用一个大大的微笑和伸出的右手默默地问候我，同时用他的左手做了一个波浪尖的手势，意思是“请坐到那边去”。

在接下来的一个多小时里，人们陆续进来，房间里坐满了人。他们都很友好，但也很专注。他们似乎已经习惯了有一个陌生人在他们中间。有消息说有一个全体员工会议，我被邀请了。**令我惊讶的是，会议竟然是通过Zoom进行的，尽管聚集在一起的一半听众都在SBF的十英尺之内。**在指定的时间，每个人都打开了他们的屏幕，调整他们的相机。SBF出现在Zoom屏幕的角落里，谈论着眼前的情况。

总而言之，加密货币世界的大部分人都在恐慌性抛售，试图抢在市场前面，补交保证金，或者只是出于普通的恐惧。由于FTX是一个主要的交易所，当时是加密货币领域的第五大交易所，因此这种交易量冲击了FTX。真的没有很好的方法来模拟这样的事件，但FTX的交易平台在这种压力下仍然保持着。因此，SBF的首要任务是祝贺开发团队建立一个强大的系统：“总的来说，我认为平台对这次崩溃处理得比较好，这很好。谢谢大家。”

在Zoom窗口有一些适度的微笑，包括FTX的工程总监辛格的微笑。他从他在阿拉米达的交易日子里亲身体会到，一个摇摇欲坠的交易所会让人多么沮丧。SBF说：“和往常一样，我们有一些变化要做，但没有什么真正的大变化。下一步的工作是进行一轮紧缩开支。”SBF说：“总的来说，我们行业和其他行业的每个人的钱都会更紧，这并不是针对特定情况的，所以如果你考虑的费用，比如说，超过1亿美元，我们应该就这个问题进行讨论，这就是我们的一系列新的收获。哦，对了，别忘了十秒钟更新。”

就这样，发言开始了。事实上，FTX的各位高管接过主持人的话筒，在十秒钟或更短的时间内向公司介绍了最新情况。

• FTX股票现在开放了私人测试。

• 一个独立的FTX粉丝俱乐部已经出现了：FTT DAO。

• 时间加权平均价格功能正在测试中。

• 到目前为止，Met Gala和amfAR Gala的赞助交易都很成功。

• NBA东部决赛今晚在FTX竞技场开始：迈阿密热火队对阵波士顿凯尔特人队。

最后一项是唯一能引起SBF任何评论的项目，“加油，热火！”他喊道。

全体人员休会。

会议总时间？大约也就10分钟。

我对坐在我旁边的人说，这是相当快的。她说：“这实际上是一个异常长的会议，通常是5分钟。”

我被安排在FTX总部整整一个星期，作为一个坐在离SBF十英尺远的办公桌前的记者，我采访人们，做笔记，闲逛，并沉浸在这种氛围中。我本以为市场崩溃后会出现混乱，但气氛几乎是轻松的，除了SBF一直在工作。人们到达时他在工作。人们离开时他也在工作。SBF戴着耳机整天都插在他的电脑上，这就是一场Zoom又一场Zoom。我唯一看到他拔掉插头的时候，就是倒在他办公桌旁边的超级大豆袋椅上打盹。

▵ SBF在小憩

乍一看，场景是典型的初创公司——厨房里摆满了零食和汽水；免费提供的早餐、午餐和晚餐；公司浴室里摆满了你在办公室生活所需的一切：棉签、一次性剃须刀、Kotex。为了与高级管理人员的时尚审美保持一致，着装要求是品牌营销、公司赠品和实用主义，随处可见带有 FTX 标志的T恤、尼龙运动短裤、白棉运动袜。

但是，随着时间的推移，不同之处开始凸显。FTX不是普通的创业公司。**最引人注目的是员工的平均年龄。在高级管理层中，SBF本人刚满30岁，Singh本人28岁，Arora是该集团35岁的老人。**该公司也是非常国际化的。你听到快速讨论的普通话能和英语一样频繁，但即使是这种通用语言也有各种各样的语气，从巴哈马的轻声细语到ESL的破口大骂都有。

我经常走出FTX总部的高压氛围，走进公司停车场散步伸展我的腿。我以这种方式遇到了一群FTX员工，他们也在散步。总的来说，我遇到的人工作过度但很快乐。一些人过度劳累和不快乐——或者至少太忙而无法享受生活。他们总是彬彬有礼，乐于助人。FTX 拥有卓越的企业文化，而且有一种朴实，一种开放的氛围，这使得对话变得有趣。

FTX 的内部法律顾问Can Sun 告诉我，他的主要工作是巩固SBF在一次握手时达成的许多交易。孙说，一百分之九十九，这些条款有利于对方。这是另一个源自严格逻辑论证的公司政策：在反复困境中，最好的第一步总是合作。而且，如果交易对手出现缺陷，“最好我知道这个人现在会把我搞砸，”孙说，“而不是以后才发现。”

一位帮助FTX进行营销的女士（她不愿透露姓名），向我介绍了上个月举行的巴哈马加密货币活动。Tony Blair 和Bill Clinton出现了，Michael Lewis、Katy Perry和Orlando Bloom也出现了。她的任务是努力拓宽品牌的吸引力。她说：“当我刚加入时，我们与Tom Brady、Steph Curry、美国职业棒球大联盟签订了代言协议，这就像一个兄弟会。这就是为什么我们签署了Naomi Osaka 的协议。”

负责FTX战略投资的Adam Jin告诉我他最喜欢的一个Web3项目，一个名为STEPN的健康应用，它有自己的加密货币钱包。Jin说：“一旦你下载了这个应用，你就可以去市场上买鞋”。他向我展示了他的鞋子（STEPN应用上的虚拟运动鞋）。Jin一定感觉到了我的困惑，因为他继续说：“你可以在没有鞋子的情况下使用该应用程序，但有了鞋子，你就有权通过走动来赚取代币。”

STEPN是加密货币中最热门的新趋势的一个例子是：play-to-earn游戏。有了STEPN，你必须进行前期投资。Jin的虚拟鞋花了他800美元（尽管他是用Sol，即与Solana网络相关的加密货币支付的）。但Jin可以通过走路来获得鞋子投资的回报。STEPN会在他穿着鞋子每走一公里的时候，以加密货币的形式向他支付回报。确切的投资回报率取决于Sol和STEPN游戏内货币之间不断波动的汇率，以及鞋子的维护成本。(我很惊讶地发现，虚拟的鞋子确实会磨损，必须要更换。） 但据Jin说，**把注意力集中在赢得游戏所需的东西上，就失去了意义。**他说：“它改变了我的生活方式”。他指出，自从他开始使用这个应用程序以来，他的体重已经全部下降。“我昨天午休时走了五公里，只是到处跑跑，而且很健康。”

我有点明白了。STEPN以金钱的形式，为人们获得健康的通常的大量理由增加了动力。而且，对一些人来说，这就是他们需要走出去并开始锻炼的动力。这是加密货币的杀手级应用吗？我持怀疑态度，直到几天后，我终于明白了真相。不仅仅是因为Jin。我在停车场附近遇到的许多（也许是大多数）FTX员工，并不是简单地在休息，伸展他们的腿。他们正在通过STEPN应用程序赚取加密货币。

起初，我以为只有从事加密货币工作的金融人士才有可能被这种错综复杂的方式所激励。但是，在我意识到除了我之外的所有人都穿着隐形运动鞋的同时，我也FOMO了。我发现我自己，一个非金融行业的人，如果有的话，会被游戏赚钱的有趣数学计算所吸引。

在Jin的一次五公里的午餐散步中，我拦住了他，我说：“Adam，既然STEPN应用程序使用你手机上的GPS来追踪你的运动，我就不能把我的手机给别人，让他们帮我散步吗？”

Jin马上懂了我的想法，他边走边说：“当然可以！你可以付给别人20美元，让他帮你拿手机。然后你会因为他们的行动而得到报酬。我现在认识到，这就是FTX在做的事情。”

我说：“这可能是个好办法”。

Jin笑着说：“这样我也会更健康。”

我在FTX总部9点打卡，5点下班，大部分时间都是如此，直到有一天，我被邀请住在相当于FTX宿舍的地方。许多员工在附近一个叫Albany的开发项目中享受企业住房补贴。该开发项目的核心是一个游艇聚集地和码头，周围有半打住宅楼。该地区是如此之新，以至于有几座楼仍在建设中。FTX拥有这些楼中的一系列多卧室公寓，并将其作为临时住所出租给员工。整个设置有一种学校的感觉。事实上，Albany可能被误认为是一个高等学府。在门楼后面是你能要求的校园的一切：餐厅、咖啡馆、健身俱乐部、高尔夫和网球设施，当然还有教室。

多么好的校园啊！Albany是我曾经踏足过的最令人惊叹的华丽的地方之一。船坞里停满了超级游艇、巨型游艇，甚至还有一两艘闪亮的超级游艇。俯视下面的游艇的公寓楼，如果有可能的话，比船更完美无缺。与“严肃的建筑”相称，这些建筑没有编号，而是命名：Squire, Tetris, Cube, Honeycomb, Lantern, Charles, Gemini, Orchid。每个建筑都是由著名的建筑师设计的：曼哈顿的莫里斯·阿杰米，著名的后现代主义者，做了两个。**该社区将自己定位为富裕的年轻人的第二居所，换句话说，是职业运动员和流行歌星第二家园。Cardi B在这里有一席之地，斯蒂芬·库里也是如此。Justin Timberlake和Tiger Woods名义上是该物业的开发商。**因此，也许这并不奇怪，Albany的配套设施包括一个一流的体育训练设施（有巴哈马唯一的冷冻治疗室），以及一个最先进的录音室。

我在FTX拥有的俄罗斯方块公寓里住了几个晚上。四间卧室中的每一间都有一个套间浴室、自己的气温控制系统和一个带有自己的锁和钥匙的坚固面板门——这些功能使每间卧室都感觉像是小型酒店房间。公共区域的正面是 26 英尺高的玻璃墙，玻璃墙可以滑开，露出一个引人注目的阳台，还有一个下沉的无边泳池。厨房也是独立的，而且储备充足（尽管从它的外观上看，没有人在里面做过饭）。

当我为自己煎蛋时，我的思绪一直在漂移，直到想到了《了不起的盖茨比》。这部无以伦比的美国小说写于一个世纪前，似乎与现在特别相关。奔腾的二十年代回来了，加密货币是新的爵士乐吗？如果是的话，这是否使SBF成为新的盖茨比？两人都很年轻，两人都是白手起家，按通货膨胀调整后的美元计算，两人都同样富有，两人都是极端神秘的人。另一方面，盖茨比和SBF之间的差异也很大。文学家们仍在争论是什么促使菲茨杰拉德这个最令人难忘的人物，但有一点是肯定的：利他主义，无论有效与否，这都不是一个因素。因此，虽然SBF在某些重要方面可能是盖茨比，但他不是盖茨比。不过，我想知道是否有更深的共鸣。我自己是个文艺青年，我发现小说的结尾几句话悄悄地进入我的意识。

盖茨比相信心中的绿灯，年复一年地在我们面前消退的狂欢未来。那时它躲开了我们，但那没关系——明天我们会跑得更快，把手臂伸得更远。. . .一个美好的早晨——

于是我们奋力前行，逆流而上，不断地回到过去。

Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that’s no matter—tomorrow we will run faster, stretch out our arms farther. . . . And one fine morning—

So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.

第二天，我终于有机会采访Sam Bankman-Fried。我们在一个小会议室见面，我准备了一个麦克风和一个MP3录音机。SBF带着他的笔记本电脑进来，还没坐下，就打开电脑开始玩他新喜欢的电脑游戏Storybook Brawl。这是一个不起眼的游戏，一个 “自动战斗者”：一个新兴的流派，结合了交易卡游戏（如Magic: The Gathering）的元素和象棋般的动作和策略。该游戏仅在几年前由一家同样默默无闻的低预算 “独立”游戏公司Good Luck Games发行。

虽然我们是面对面的，但SBF完全没有眼神交流，真的连一个眼神都没有。他的眼睛紧紧盯着屏幕。他的手指在键盘上敲击，有时很狂热，有时几乎没有。他的右膝以每分钟100次的速度抖动：这是一种紧张的抽搐，是玩一些小玩意后留下的后遗症。采访开始了。

我的开场白是个大笑话。我问：“我是不是在和世界上第一个万亿富翁谈话？”

虽然这确实是一个愚蠢的问题，但它并不像听起来那么愚蠢。根据《福布斯》的估计，SBF的净资产比世界上绝大多数（80%）的亿万富翁都要高，然而，他才刚刚起步，FTX是一家处于起步阶段的公司。

我首先在Michelle Bailhe身上试了试这个万亿富翁问题，她是红杉的合伙人，与Lin一起最了解SBF和他的公司。她一边计算着一边犹豫了一会儿说：“这是一个有趣的问题，我认为他确实有这个机会。”

SBF没有这样的犹豫。但他确实很快就打消了念头，发出自嘲的口型，质疑他自己是否有能力做出这样的事业，然后才真正开始回答。

他说：“也许让我们退一步”。然后就开始解释他自己的个人效用曲线，“也就是说，如果你在X轴上画出捐赠的美元，Y是我在这个世界上做了多少好事，那么这条曲线是什么样子的？它绝对不是线性的，它确实有转折，但我认为它转折走向掉得很慢。”

他的观点似乎是，在某个地方，慈善的回报越来越少。有一个地方，即使有效的利他主义也不再有效。“但我认为，即使是一万亿，捐赠的美元仍然有非常大的边际效用。”

这次采访已经演变成了我个人的经济学研讨会，SBF是我的导师，**他在解释宏观经济学原理方面的能力不亚于当今世界上的任何人，**我知道这是一个事实，因为我后来看了YouTube上关于同一主题的最佳作品。但是，SBF在教我宏观经济学的同时，还在玩一轮又一轮的Storybook Brawl争霸赛。

不过，我还是得到了我的答案。而事实证明，我的目标太低了。一万亿并不足以解决世界的问题，所以SBF不会仅仅停留在一万亿上。这是一个引出下一个问题的答案，而SBF一向乐于助人，已经预见到了这个问题。“那么，五万亿是你能用来帮助世界的全部吗？”

SBF现在是在采访自己。他放慢了游戏速度，我想这是因为同时做三件事的认知负担。他在问好问题（我的工作），他在拟定答案（他的工作），他在玩Storybook Brawl（没有人的工作）。但是，我听到他手指的敲击声开始加速，我意识到他根本没有在负荷下放慢速度。事实上，恰恰相反：这家伙在Storybook Brawl的争斗中相当于一个gank!

就这样，他又回答了自己的问题。“好吧，在这种规模下，我认为答案可能是肯定的。因为，如果你的支出达到了美国政府的规模，它可能会对事情产生太奇怪和扭曲的影响。”

现在我们已经探讨了SBF效用曲线的远端，研讨会转向对贴现率的讨论。他说：“我们都在编造世界的衰减速度，但是，比如说，每年5%作为最低限度的约束。而与我正在工作的有效利率相比，你可以把它看作是我们可以把更多的资本变成更多的资本，它更像是每年20%。而且这可能在一段时间内是真实的，所以我继续工作是有意义的。”

他还是没有看我一眼，他的真正注意力在屏幕上。他在玩电子游戏。但是，公平地说，也许 “玩”这个词在这里是错误的。也许他是在进行游戏测试：寻找将加密货币纳入他最喜欢的游戏的方法，因为当时我不知道，在我们谈话的时候，Storybook Brawl背后的独立游戏公司Good Luck正在被吸收到FTX帝国中，这是FTX一系列收购中的最新一笔。

他继续说：“但这并不意味着我们不能在这段时间内也进行奉献。我们正开始扩大这一规模”。

这让我觉得是典型的SBF轻描淡写的说法。他的捐赠规模，即使是现在，在他真正开始剥离之前，也是巨大的。Alameda Research创造了FTX利润的公司仍然存在，其目的似乎是为了创造利润，如今每年1亿美元，但有可能达到10亿美元，这些利润可以塞进全新的FTX基金会。同样，即使是现在，FTX净费用的1%也会捐给该基金会，而FTX每天处理价值近50亿美元的交易。该基金会反过来又向EA认可的多样化的慈善机构捐款。

正如你可能期望的那样，读到这里，现在拿出一些现金，而不是加倍地期望以后捐出更多，是有原因的，而这个原因取决于数学。简单地说，在SBF看来，世界的某些方面正在以每年20%的速度衰败，因此，现在花钱比以后花钱更有效地使世界变得更美好。SBF说：“我认为有一些事情是相当紧迫的。有一长串关键的考虑因素，所有这些因素都很重要，你不能搞砸其中任何一个，否则你就会错过你可能获得的大部分总价值。”

明确地说，SBF不是在谈论FTX的总价值最大化，而是在谈论宇宙的总价值最大化。而他的单位不是美元。在一种宇宙的GDP中，他的单位是功利主义者的单位。他在最大化功利，幸福的单位。不仅仅是为每一个活着的灵魂，也为每一个将生活在未来的灵魂（人类和动物）。使未来的总幸福最大化是SBF的最终目标。FTX只是实现这一目标的一种手段。

但是，回到现在（你不能搞砸的事情）临界点。SBF列出了他的清单：

• “当我们建立起超级强大的人工智能时，这很可能是一个点，在这个点上，我们所做的一切将非常重要。”

• “我们应该开始考虑如何在下一次大传染性疾病到来之前做好准备，因为在某些时候，它就是要来的。”

• “我认为我们现在可能正处于美国政治的一个转折点。我们在未来，比如说，两到十年内做什么非常重要。对吗？”

而且，SBF确实把他的钱放在他的嘴边。SBF个人支持了一系列所谓的人工智能调整非营利组织和公益公司，包括Anthropic和Conjecture。他也是一个新的非营利组织“防范传染病”背后的大金主，并非巧合的是，该组织是由他的兄弟Gabe经营。SBF是拜登成功击败特朗普的第二大捐助方，仅次于迈克·布隆伯格。

由于SBF自己做了艰苦的采访工作，我可以自由地思考。最后，就在我规定的一小时内，我问了一个可能是整个采访过程中第一个不愚蠢的问题。

我总结说：“所以，你很年轻，很有活力，而且恰恰是在你认为世界处于危机高峰的时候达到了顶峰”。SBF点头同意，“这让你觉得只是一个幸运的巧合，还是让你觉得这也许是一个信号，说明你的思维有缺陷，你有救世主情结？”

他思考了一会儿，说：“这是个有趣的问题”。

我加倍强调：“你真的恰好活在未来种族历史上最重要的生存时刻吗？”

SBF反驳了一下：“这当然不会是一个人的先知先觉，而且这种先知先觉也不是与生俱来的。”

“先知先觉”是一个艺术术语。还有更多的数学要解释（在这种情况下，就像贝叶斯定理），

SBF继续说：“但是，如果你想真正针锋相对，有一些人类学的考虑，这可能并不像它听起来那么疯狂”。我只想说，虽然SBF愿意考虑他可能有妄想症的想法，作为一种思想实验，但他最终还是否定了它。

游戏结束。

在我与SBF的访谈之后，我被说服了。我是在和一个未来的万亿富翁谈话。无论他对红杉的合伙人有什么魔力（他们在一次Zoom之后就对他动心了），其实对我也有影响作用。对我来说，这只是一种直觉。几十年来，我一直在与创始人交谈，并对技术公司进行深入调查。这是我作为一个作家的整个职业生活。由于这些经验，在我的潜意识中一定有一种模式匹配的算法在不停地运转。我不知道我怎么知道的，我就是知道。SBF是一个赢家。

但这甚至不是主要的事情。我还感觉到了别的东西：我心中的东西，而不仅仅是我的直觉。在这一周的大部分时间里，我坐在离他十英尺远的地方，在创业公司的磨练中研究他，并与他在豆袋小睡之间聊天，我无法摆脱这种感觉，即这个人实际上像他声称的那样无私。

因此，我发现自己相信，如果SBF在未来几年能保持清醒，他将会大获全胜，正如Alameda是FTX的垫脚石一样，FTX将是超级应用的垫脚石。银行业将被加密货币所颠覆和改造，就像媒体被网络所改造和颠覆一样。这类事情最终必须发生，因为目前的系统，其层层的中介机构，已经过时，容易崩溃（2008年的全球金融危机只是一长串失败中的最新一次），因为银行实际上不知道他们的资产负债表上有什么。加密货币是可以自我审计的钱，不需要会计或审计员，因此，从理论上讲，一个内置了区块链的金融系统可以砍掉大部分金融中间商，对所有人都有利。当然，这也是每个加密货币公司的宣传。**FTX的竞争优势？道德行为！**SBF是一个在Robert Nozick启发的自由主义者的海洋中受Peter Singer启发的功利主义者。在一个绝大多数人都是道德最低主义者的行业中，他是一个道德最高主义者。我自己是一个Nozick主义者，但我知道我宁愿把钱交给谁。SBF！我双手赞成。如果他作为我的银行家而最终拯救了世界，那就更好了。

**由于FTX的成功似乎已成定局，我对SBF这个人产生了兴趣。**他与我所见过的其他亿万富翁不同，而我曾与不少人混在一起。这就像Spock的大脑被移植到Fozzie Bear的身体里一样。他两者兼而有之：立刻就能让人爱不释手（具有玩偶一样的无害、善良和开放性）而且如此抽象，以至于他看起来更像是一个超级先进的人工智能，而不是血肉之躯。我想知道是什么让SBF如此不寻常，所以，当我们在会议室里收拾东西时（我卷起通往我翻领麦克风的长线，他折起他的笔记本电脑），我决定直接问他关于他明显的怪癖。

我观察到：“所以，你显然是他们所说的‘神经多样性’，但你不是频谱型或亚斯伯格型”。

他同意：“不是”。

“那么，你的诊断来自什么，医生？”

“当然有一些注意力缺失症。如果某件事情不够吸引人，我就很容易分心。所以，我发现自己在做一些事情来占据自己。”

这很有道理，但也不尽然，所以我接着问了另一个问题。

“我的成长过程有点像你”。（SBF和我都在充满竞争对手的硅谷上的高中，尽管相隔几十年）虽然高中有很多有钱的混蛋，但也有很多非常聪明的孩子。然而，从来没有人像这样。当时没有注意力缺失症这一说法。但现在它无处不在。你对其原因有什么看法？

他说：“部分原因可能是社交媒体重新训练我们的大脑如何思考和行动。但我认为，对那些愚蠢的或没有生产力的或不太有用的东西感到某种程度的厌倦是健康的。而且，伴随着这种朝向较低注意力跨度的发展，人们变得更有生产力。这很重要，也很好。”

我点点头。在FTX的情况下，这当然是真的，我想起那十分钟的全体员工会议。

我感觉到了一个建立联系的机会，于是我加入了自己的观点，我说：“我不关注社交媒体，不是因为我有任何反对它的道德理由，而是因为对我来说，阅读书籍是我知道的将高质量的信息输入我的大脑的最高带宽方式，我渴望得到这种刺激。我沉迷于阅读，这解释了我为什么最终成为一名作家。”

SBF说：“哦，是吗？我永远不会读一本书。”

我不知道该说什么。在我整个成年生活中，我每周读一本书，并且自己已经写了三本书。

SBF解释说：“我对书非常怀疑。我不想说任何书都不值得一读，但实际上我确实相信与此相当的东西。我认为，如果你写了一本书，你就搞砸了，它应该是一篇六段的博客文章。”

所以：书是为失败者准备的。

他真的相信吗？我相信吗？SBF的天才的代价是面对文学、文学性的非小说般的书籍而感到无聊吗？

不管是什么情况，我发现自己为这个人感到难过。而且我想到，我的反应正是在加密货币正在创造的勇敢的新世界中可能被期待的一个测试版。

因此，我再次思考。我想知道，他认为我在想什么？一个有智商的人难道不会意识到，把书（所有的书）当作本质上毫无价值的东西来否定，可能会激怒一个作家？他是在跟我开玩笑吗？这很有趣吗？这是幽默吗？

我对我的分析很满意，直到我意识到，在这种游戏中，人们总是可以提高战略游戏的水平。这就像扑克牌。第一级只是考虑如何加强你自己的手。第二级是思考你的对手的手牌是什么。第三级是思考你的对手认为你的底牌是什么。以此类推。而且，由于SBF显然是个天才，我应该简单地假设，与我相比，SBF将总是在N+1水平上玩。这使得我对SBF的 “书是为失败者准备的”想法背后的意图的分析，像一个计算机程序被卡在一个循环中一样，螺旋式上升到无限大并崩溃。

那天晚上，我花了一些时间坐在美丽的巴哈马海滩上，看着夕阳，审问我自己混乱的想法和感受。答案向我走来，就像80年代的一部如此糟糕的世界末日喜剧的最后一卷：

GREETINGS PROFESSOR FALKEN

HELLO

A STRANGE GAME.

THE ONLY WINNING MOVE IS NOT TO PLAY.

在漫长的一周即将结束的时候，我注意到在FTX公司小院边上的30号楼有一个聚会。我很好奇，因为尽管30号楼被布置成了一个休息室，里面有沙发、大桌子和棋盘游戏，但我从未见过有人在里面真正休息。我决定去看看。

一个鸡尾酒会正如火如荼地进行着，有十几个我不认识的人站在周围。原来这是当地EA社区的一个聚会，他们被吸引到Nassau，希望FTX基金会能资助他们的各种利他主义想法。派对的目的是为那些实际经营EA联盟的非营利组织的EA提供一个友好的论坛，让他们认识FTX的那些会资助他们的赚取报酬的EA，反之亦然。具有讽刺意味的是，虽然FTX主办了每周一次的交流会，提供场地和饮料，但很少有FTX的实际员工出现并参与交流。据推测，他们工作得太辛苦了。

也许是啤酒的缘故，我遇到的每个人都很聪明，很有魅力，很有趣。我最后主要是和Josh Morrison和Kat Woods交谈，他们是EA运动中的两位元老。Morrison是一个连续的非营利组织创始人。Woods也有类似的经历，但她现在经营着一个孵化其他慈善机构的元慈善机构。当他们试图解释驱动他们的运动以及驱使他们参加运动的原因时，他们标记了团队。

Woods说：“想象一下，书呆子们发明了一种宗教（用力地刺向我的问题），在那里人们可以整天争论。”

Morrison反驳道：“这是……一种意识形态”。（争论已经开始。）

Woods和蔼地表示不同意：“EA不是一种意识形态，它是一个问题：我如何做最多的好事？与其他事业领域相比，EA的酷之处在于，你可以不断改变你的观点—而且这仍然是运动的一部分。”

我忍不住要打断。我明白宗教的部分。Morrison和Woods如果不是传教士的话，那就什么都不是。但为什么是书呆子？

Woods为我的问题提供了一个答案。她说：“EA吸引了那些真正关心的人，但他们也非常聪明。如果你是利他主义者，但不是很聪明，你就会被弹开。如果你很聪明但不是很利他，你会被书呆子抨击！”

书呆子被抨击？这对我来说是个新问题。我很感兴趣。

Woods说：“你可以通过在他们面前摆出一个有趣的谜题来抨击一个书呆子，他们会说，’我喜欢这个’，因为EA不仅是世界上最有趣的谜题，它也是最有意义的。”

我了解到，“书呆子抨击”是通过将问题作为谜题来吸引脑力的做法。

Morrison说：“这与FTX做基金会的方式有关，这种帮助能把重点定位到我的真正兴趣上。基金会希望获得大量的资金，以便迅速尝试很多东西。而你如何才能有效地做到这一点？这是一个反问句，是一个上过剑桥某所精修学校的预科辩论冠军的举动，这正是我这块的情况。部分答案是给EA社区的人送钱。”

Woods继续说：“我接着Morrison的话题说下去哈。因为EA与其他社区不同。他们喜欢道德的事情，这是事实。而我们就像，什么是道德、什么是真相的评判者。”

这些都是大问题，我会把它们留给SBF和他的同伴们去回答，它们对我来说太大。我抵制了被书呆子抨击的诱惑。此外，我还有一组不同的问题。

SBF是谁？他又是由什么组成的？

这些都是把我带到巴哈马的原因。而见到他本人，只是加深了这种神秘感。

是什么让他与我见过的其他人如此不同？

毫无疑问，SBF年轻时在麻省理工学院被书呆子抨击过。事实上，就在他被抨击之前，SBF有一个个人博客，他在其中写到他对生命意义的探索。在博客中，他一遍又一遍地宣称自己效忠于功利主义，在得出结论之前仔细地概述了自己的推理，“所以我是一个完全的功利主义者”。后来的著作完善了这种说法，明确指出他是一个最纯粹的边沁式的功利主义者，而且无法从边沁式道路的影响中拯救自己。**从那时起，他的每一个行动都是对这种哲学含义的原则性思考。**即使是现在，即使受到直接的挑战，SBF也坚持认为，他在遵循哲学的含义到其逻辑终点方面没有任何限制。“如果我这样做了，我就会想对自己进行长时间的审视”。

因此，当第二年夏天，MacAskill在哈佛广场与SBF坐在一起，以只有受过牛津教育的哲学家才能做到的方式仔细解释，有效利他主义的实践可归结为 “应用功利主义 ”时，鹬蚌相争渔翁得利。他已经找到了自己的道路。他将成为一个最大化的引擎。正如他在博客中写道：“如果你已经决定你的一些时间或金钱可以更好地花在别人身上而不是自己身上，那么，为什么不多花一些呢？为什么不是所有的呢？”

的确，为什么不是全部呢？SBF在我的显微镜下观察了整整一个星期。他从来没有一刻不积极参与某种重要的会议（与关键员工、监管者、商业伙伴、导师）描绘FTX的未来。我看到SBF自己的父母排队等待他的时间，又因为等待的时间太长而放弃了。

在把生命中每一个清醒的时刻都投入到工作中时，SBF并不觉得他在做什么不寻常的事情。他所做的是他认为每个有正义感的人应该做的事（如果他们心胸宽广、头脑清晰的话）。他正试图最大限度地提高世界上的善的数量。然而，对Woods和Morrison，甚至对我在巴哈马遇到的所有EA，也可以说是如此。像SBF一样，他们都爱上了以有效和合理的方式拯救世界的想法，但他们显然在做这件事时很开心。正如他们中的一个人对我说的那样，“我为事业而来，为人民而留”。另一方面，SBF似乎有质的不同：他似乎完全被驱使，就像被鞭策一样。

** **

我们很难在清晰的光线下看到SBF。自食其力的亿万富翁的光辉是刺眼的。他的智力是令人敬畏的。但是，一旦我砍掉了成堆的金钱和多余的智商点数，我发现了一些意想不到的东西：贫穷。在把他的一切都花在别人身上时，SBF似乎没有花任何钱来追求他自己的快乐。

这不仅仅是伟大的书籍不值得看。伟大的电影也不值得看。他断言，《公民凯恩》是 “一部不值得看的空洞电影”。食物也得到了同样的待遇。SBF偏爱假汉堡和素食薯条。至于美食，他从来没有看到有什么意义：“我真的不认为吃饭是那么令人难忘的事情”。他对自己的表现（他的影响）也不感到高兴。他没有西装，直到他不得不买一套在国会作证时才有。他开着一辆卡罗拉。他公开发誓不再拥有一艘游艇。至于更多的肉体享受（据推测，SBF有私人生活），他是如此私密，甚至他自己的父母都不知道他在和谁或是否在约会。这是个谜。

**SBF对快乐的拒绝是如此深刻，这让我想知道，与他的哲学相比，没有快乐是否是理解他的关键。他是否沉浸在自己的脑海中，无法感受到快乐？**SBF是否有效地被他自己的额叶皮层所挟持，陷入头脑中的斯德哥尔摩综合症？还是他只是在正常人的快乐能力分布中处于尖锐的位置？这就是让SBF感觉如此不同、如此陌生的原因吗？

我不知道。但我确实问过他身边最亲近的人。

Ramnik Arora是最接近SBF的二号人物：他们已经并肩工作了多年。有一天我在午餐时坦率地问Arora：“你认为，SBF可能真的没有能力体验到快乐吗？”

Arora放下他的叉子，思考了一会儿。他说：“这是一个公平的问题”。他转过身来停顿了很久后说：“他玩游戏很开心”。他想起了几周前公司举办的梭哈网球比赛。他的表现如何？我想知道。Arora说：“SBF得了第二名，他讨厌这样。”

Joe Bankman是一位著名的税务律师，同时也是一位心理学家和治疗师。他也是SBF的父亲，他和他的儿子非常亲近。我问他关于SBF体验快乐的能力。

Bankman拒绝了我的理论，但并不完全。Bankman承认：“所以，SBF并不像其他一些人那样享受快乐。但我认为SBF从很多事情中获得了很多乐趣，只是它们都与工作有关”。我反驳道：满足感不算数。我说的 “快乐”是指更原始、更硬性的东西：肉体的欲望”。Bankman说：他并不总是素食主义者，比如说，他小时候喜欢吃好的牛排。

可以说，最了解SBF的人是FTX公司的治疗师George Lerner。Lerner的心理服务对公司里的每个人都适用，而且他的快速拨号电话也不止一个。Lerner给我的印象是一个优秀的心理医生，是我想要的那种，所以我问他关于SBF似乎拒绝尘世的快乐。

Lerner说：“这很有趣，因为我已经和SBF详细谈过这个特别的话题。”

他继续说：“这不是什么病态的东西，出于某种奇怪的原因（我也不明白）他们想帮忙。我们在谈论一般的EA，但也在谈论SBF，特别是他们想有所作为，他们想用自己的生命来做这件事。他绝对不是EA。但这仍然没有说明为什么，或者说，这是否在某种程度上削弱了快乐的驱动力。”

SBF甚至对他自己的治疗师来说都是一个谜。

这是我在巴哈马的最后一晚，我在俄罗斯方块公寓中度过，远在下面的码头上（露台边缘的）游泳池边放松。太阳开始下山了：一个火红的金锭，被世界汹涌而来的景色所吞没。当太阳落山时，我的视线被最靠近水面的塔楼所吸引。Orchid是Albany的旗舰建筑，它的南端切向沙质的海滨，就像船头穿过酒色的大海。环绕的游廊提供了港口和海洋的景色。这是一个六层楼高的蛋糕，整个建筑都被铝格子包裹着，这是一个激光切割的丝线护套，是一个历史性的外墙，但却是一个现代建筑。建筑师Morris Adjmi引用了他在新奥尔良的成长经历，以及Rachel Whiteread和Do Ho Suh等雕塑家的灵感。整体效果是非常壮观的：这是对creole风格的现代诠释。

Orchid顶上的顶层公寓（五号公寓）可能是整个巴哈马最昂贵的公寓，它是SBF的家。他和九个室友住在那里（SBF后来搬走了，目前没有室友合住）：EA运动的同路人。这是宿舍情况，但是，用Scott Fitzgerald的话说，亿万富翁的宿舍与你我熟悉的宿舍是不同的。五号公寓是个豪华的地方，面积达11,500平方英尺，有六间卧室，每扇窗外都有壮观的景色。两部电梯，每间卧室都有一个套间浴室，直接通向阳台。公共区域包括大厅、媒体室、餐厅和位于大楼顶端的聚会室。弯曲的玻璃墙滑开，将整个空间向外面的世界开放。

太阳沉入地平线以下后，五号公寓亮了起来。戏剧性的水洗照明使阳台沐浴在蓝色和紫色之中。环绕的门廊成为一道彩虹，一座灯塔。一个聚会正在进行中，整个顶楼都在闪闪发光。

我想象着这个场景，棋盘游戏、欢声笑语、一个亲密的团队。只有SBF、他的家人（他的母亲、父亲和兄弟都在城里）和亲密的朋友。一个致力于修复世界的小团队：通过神奇的定量推理和压倒性的善意力量。他们所有人都因为这个任务而团结在一起。

** **

这很奇怪：室友们，30岁时的宿舍生活（一个许多人已经结婚、买房、生孩子的年龄）。但我也认为，我已经深入到了SBF的头脑中去理解它。我和Fitzgerald一样，确实认为非常富有的人是不同的。是的，因为他们有更多的钱。但是，也因为他们的朋友往往比较少，但要跟上海明威的步伐。为寡头阶层的困境感到悲哀是不值得的，但亿万富翁也有坏处。在后经济时代的人和仅仅是平民的人之间，互惠变得困难。你能给一个拥有一切却不求回报的人什么？你期望得到什么？

但在五号公寓的内部圈子里（一个由几乎是毕达哥拉斯式的规则的哲学团结起来的家庭和朋友的社区）没有账户单位。爱是货币。爱是无限的。而无限是一个问题。

我把它留给SBF来解读这个数学问题。他解释说：“只要你说，有什么几率可以让人无限快乐？如果无限的效用是一种可能性呢？现在，突然间，我们在比较无限的层次。线性层次被打破了”。

但是，无限也是解决方案，因为它提供了一个屏蔽功利主义的严密逻辑的保护伞。当其中一个条款是无限的，就没有办法进行预期价值计算。五号公寓中存在的爱情的不可计算性，使得它成为驱使他的鞭子的一个避难所。SBF可以逃脱，即使只是一个晚上。他可以把豆袋换成一张真正的床，在超级豪华的大床上幸福地睡着。

在我神游九霄云外之前，我最后看了一眼Orchid的五号公寓。一个人影出现了，站在甲板的栏杆上，看着巴哈马温和的夜色中银色的星星。他以一种好奇的方式向黑暗的水面伸出手臂，虽然我离他很远，但我可以发誓他在颤抖。

然而，我再次想起了某部小说。在Fitzgerald的时代，有一个真实的人物John Pierpont Morgan，他在国家从19世纪过渡到20世纪的过程中引导着国家，从以马匹为动力的农业经济过渡到以铁轨运行的工业经济。在这个新世纪，谁将为我们做同样的事情？

从我的沉思中醒来，我最后一次回头看了看Orchid。我看到的那个身影已经走了，在不平静的黑暗中，我又是一个人。

每个创业公司都有一个创业故事。苹果是洛斯阿尔托斯车库里的两个黑客。谷歌是斯坦福大学宿舍里的两个研究生。而Alameda Research是伯克利公寓里做着加密货币交易的一个人。这个人叫山姆·班克曼·弗里德，朋友们都叫他SBF。然而，他所做的交易——最终催生了加密交易平台FTX——与标准的硅谷创业故事相差甚远。

2017年，当他年仅25岁时，SBF打破了所谓的kimchi premium（比特币在亚洲大部分地区的价格与在世界其他地区的价格之间的一个异常差值）。这是一个大胆的套利壮举——SBF是已知的唯一一个以任何有意义的方式完成这一壮举的交易员——这使他迅速成为了亿万富翁并成为了传奇人物。

在华尔街的金融精英们中，提及SBF的比特币套利交易时，他们的语气与提及1987年保罗·都铎·琼斯做空整个美国经济、1992年乔治·索罗斯突袭英国央行、2008年约翰·保尔森做空次级抵押贷款时一样。从kimchi premium(以及其他类似交易)中获利为SBF的下一步行动提供了所需的全部资金：创建加密货币交易所FTX——这家公司很可能最终会创造出未来占据主导地位的一体化金融超级应用。在加密货币领域，没有什么是稳赚不赔的，但FTX有可能加入——甚至超越——美国四大银行(摩根大通、美国银行、富国银行和花旗银行)，这意味着它的估值已经达到了320亿美元。SBF本人在短时间内积累了比任何人都多的财富。2022年福布斯亿万富豪榜显示，SBF的净资产为240亿美元。

SBF在纽约金融区一个不为人知的高频交易商店Jane Street学习了交易。该公司从麻省理工学院最聪明的数学和物理学生中招聘人才。SBF是麻省理工学院物理专业的学生，2013年夏天曾在Jane Street实习，是为数不多的被邀请回来全职工作的实习生之一。他被派去做全球ETF交易的做市商——这比简单地为一只股票做市要困难得多，就像三维象棋比普通的象棋要困难得多一样。

在Jane Street实习之前不久，SBF与Will MacAskill有过一次会面。MacAskill是一位毕业于牛津的年轻哲学家，当时刚刚完成博士学位。在哈佛广场外的Au Bon Pain餐厅吃午餐时，MacAskill阐述了有效利他主义(EA)的原则。MacAskill认为，该原则意味着，如果一个人的目标是为了行善而优化自己的生活，通常可以通过选择赚取尽可能多的钱来做最多的善事——为了把钱都捐出去。MacAskill说道：“赚钱是为了付出。”

EA的起源可以追溯到哲学家Peter Singer，他从功利主义的角度出发，认为生活的目的是最大化他人的幸福。Singer已经80多岁了，很可能是在世的最受欢迎的哲学家。在20世纪70年代，Singer几乎是一手发起了动物权利运动，将纯素食主义作为一种解决对肉食的道德恐惧的伦理方案加以推广。如今，他最为人所知的是溺水儿童的思想实验。(如果你遇到一个溺水的小孩，你会怎么做？)Singer陈述了一个显而易见的事实——然后将其基本原则普遍化：“很少有人会袖手旁观，看着一个孩子溺水；而许多人忽视了非洲或印度儿童本可避免的死亡。问题不在于我们通常做什么，而在于我们应该做什么。”简而言之，Singer认为，世界上的富人应尽其所能地捐出收入的10%、20%甚至50%，以改善世界上穷人的生活，这是一种道德义务。

MacAskill的贡献在于将Singer的道德逻辑与金融和投资逻辑结合了起来。MacAskill认为，人们不仅有义务捐出收入的很大一部分，而且要尽可能高效地捐出。而且，由于每个声称拯救生命的慈善机构都有预算，它们都可以根据成本效益进行排名。那么，一个慈善机构拯救一个人的生命需要多少钱？数据显示，控制疟疾和蠕虫的传播具有最大的成本效益，每投入2000美元就能挽救一条生命。有效的利他主义优先考虑这种唾手可得的果实——这些是我们在道德上有义务首先拯救的溺水儿童。

▵ Will MacAskill

尽管EA起源于牛津，但它在旧金山湾区获得了大部分的吸引力。Dustin Moskovitz和Reid Hoffman等硅谷元老，以及Eric Drexler和Aubrey de Grey等科技大师都公开支持这一想法。

SBF来自旧金山湾区，是斯坦福大学两位法学教授Joe Bankman和Barbara Fried的长子。他的父母把他和他的兄弟姐妹培养成了功利主义者——就像一个人可能被培养成一元论者一样——在饭桌上总是在讨论为最多数人谋最大利益的问题。SBF性格形成的时刻之一发生在12岁时，当时他正在权衡关于堕胎辩论的利弊。基于权利的理论家可能会认为，胎儿谋杀本质上是儿童谋杀。功利主义的论点则会比较各自的后果。失去一个真正的孩子的生命——一个父母和社会投入了大量资源的生命——比在子宫内失去一个潜在生命的后果要严重得多。因此，对于功利主义者来说，堕胎看起来更像是计划生育，而不是谋杀。SBF对功利主义的应用帮助他解决了他对堕胎伦理的一些纠结的疑虑。这让他坦然地支持堕胎——就像他的朋友、家人和同龄人一样。他看到了自己哲学信仰的基本正确性。

数学成绩优异的SBF轻松通过了加州希尔斯伯勒市的精英预科学校Crystal Springs Uplands。虽然他成绩优异，但一直独来独往，把大部分空闲时间都花在了电脑游戏（《星际争霸》、《英雄联盟》）和卡牌游戏《万智牌》上。但在麻省理工学院，他找到了自己的部落Epsilon Theta，一个由同样对魔术和电子游戏感兴趣的超级极客组成的男女同校联谊会。成员们喜欢在无酒精的聚会上辩论数学、物理学、计算机科学、语言学、哲学和逻辑问题。

正是他的同伴向SBF介绍了EA，然后又向他介绍了MacAskill，而MacAskil在当时还几乎默默无闻。MacAskill当时正在访问麻省理工学院，寻找愿意加入他的“earn-to-give”计划的志愿者。在马萨诸塞州剑桥市的一张咖啡桌上，MacAskill提出了他的想法：一项以人的生命来衡量回报的战略投资。MacAskill认为，这个机会是巨大的，因为在发展中国家，生命仍然廉价得离谱。只要算一算就知道了：以每条生命2000美元计算，一百万美元可以拯救500人，十亿可以拯救50万人，以此类推，一万亿美元理论上可以拯救5亿人免于悲惨死亡。

MacAskill找到了最好的伙伴。SBF不仅在旧金山湾区长大，是一个功利主义者，而且他已经受到Peter Singer的启发，开始采取道德行动。大一期间，SBF成为了素食主义者，并组织了一场反对工厂化农业的运动。大三的时候，他就在思考自己的人生该做些什么。MacAskill——Singer的哲学继承人——给出了答案：对他来说，将世界上的善最大化的最佳方式就是最大限度地增加自己的财富。

当MacAskill发表演讲时，SBF边听边点头。“earn-to-give”的逻辑是无懈可击的。SBF意识到，这就是实用功利主义。SBF知道了他必须做什么，但只是说：“是的。这很有道理。”但是，就在明亮的黄色遮阳伞和撒满面包屑的红砖地板之间，SBF的人生目标已经确定：为了慈善事业，他要变得非常富有。其余的一切都只是执行风险。

在确定了方向后，MacAskill给了SBF最后一次引导，建议SBF那年夏天去Jane Street实习。

2017年，SBF一切顺利。他在Jane Street表现得很好。他的交易如此流畅，以至于其他人会来看他工作，就像人们可能会在Twitch上观看电竞运动员的流媒体直播一样。他把自己收入的50%捐给了自己喜欢的慈善机构，其中最大的一笔捐款捐给了“有效利他主义中心”和“80,000 Hours”。这两家慈善机构都致力于将“earn-to-give”的理念发展成一种运动。(这两家公司都是几年前由MacAskill创立的。)他有很多好朋友，其中大部分都是EA同好，甚至有些是他的同事。Jane Street是一个工作的好地方，有令人羡慕的企业文化，大量的福利以及行业中最慷慨的薪酬。SBF让自己走上了一条成为非常富有的人的道路。他在Jane Street过得非常愉快，并满足于永远留在那里。

然而，当SBF分析摆在他面前的光明未来时，他感觉到事情有些不对劲。他意识到自己太安全了。在Jane，SBF学到了一条交易原则。他学会了“风险中性”：简单地说，一个交易者在50美元和有50%的机会达到100美元之间进行选择，如果他们想在一生中实现收益预期值的最大化，就必须是不可知论者。那些喜欢稳赢的人是“风险规避者”，而那些宁愿赌博的人是“风险爱好者”。但风险爱好者和风险规避者都是输家。因为从长期来看，他们会输给毫无偏见地接受这两种交易的风险中立者。

SBF意识到，问题就出在这里。他被Jane Street解雇的可能性很小。因此，坚持在Jane工作是一种规避风险的偏好。为了充分理性地代表穷人实现收入最大化，他应该将他的交易原则应用于所有领域。他必须找到一条风险中立的职业道路——这实际上意味着他觉得他需要承担更多的风险，努力成为全球精英的一部分。为了给世界带来最大的好处，SBF需要找到一条他可以一掷千金的道路。

在这一顿悟之后，SBF递交了辞呈。我的朋友兼同事Caroline Ellison当时正在Jane Street证券交易柜台做交易，她对当时的情景记忆犹新。她说：“这很不寻常，因为他决定辞职不是为了做什么特别的事情，而只是在有很多其他选择的前提下。”

SBF列出了一个可能的选择清单，并对每个选项做了一些说明：

• 新闻业——工资低，但有巨大的影响潜力。

• 竞选公职——或者只是当个顾问？

• 从事运动方面的工作——EA需要人！

• 创业——但具体是什么？

• 在旧金山湾区游荡一个月左右，看看会发生什么。

他回忆道，“它们都很吸引人，我不知道哪一个会是最好的选择。”但他也知道，唯一的失败选择就是不做选择，所以他闭上眼睛，走进了五号门。

Caroline Ellison就是在那时失去了她这个朋友的消息。

在SBF退学大约六个月后，Jane Street 派Ellison去加州招聘，于是她决定去拜访这位老朋友。他们是办公伙伴，但也会偶尔在工作之外进行社交活动，因为他们都是EA同好。Ellison想叙叙旧，但从一开始，SBF就表现得一反常态，有几次取消了咖啡约会。当两人终于在Jumpin' Java见面时，SBF甚至回避了最无伤大雅的问题。

▵ Caroline Ellison

Ellison问道，“过去几个月你在忙什么？”

SBF隐晦地回答到，“我不能告诉你。这是一个秘密。”

“好吧，没关系，”Ellison一边说，一边喝着茶。

令人不安的沉默。

“好吧，如果你真的想知道的话，我想我可以告诉你……”SBF过了一会儿说。

“不。没关系。”

一个尴尬的停顿之后，SBF打破了僵局。

“我来告诉你吧，”他说。

这个故事非常了不起。SBF离开Jane Street后，他搬回了湾区的家，Will MacAskill给他提供了一份工作，在有效利他主义中心担任业务发展主管。他在位于伯克利的CEA总部附近租了一间简陋的公寓，在工作开始前，他还有几周的时间去探索。这是他有史以来的第一次度假。在Jane工作的这些年里，SBF从未休过什么假期。

这是他成年后第一次来到旧金山湾区，他发现自己的家乡出人意料地令人兴奋。所有的新技术都在这里。所有的创业公司都在这里。这是EA社区的大部分成员聚集的地方。SBF经常和他的弟弟Gabe一起出去玩，Gabe当时住在Stuart街附近的EA公社。

当时，科技界的每个人都在谈论加密货币。在旧金山湾区，你无法逃避这种讨论。那年早些时候，“硬分叉”搅乱了加密社区，当时被称为比特币的东西经历了有丝分裂，变成了Bitcoin Classic和Bitcoin Cash。当年晚些时候，比特币(Classic)似乎要突破1万美元大关。加密货币正在成为一种流行。

出于好奇，SBF开始研究加密货币，几乎立刻就发现了一些奇怪的东西。比特币在日本和韩国的交易价格高于在美国的交易价格。理论上，这种情况不应该发生，因为它代表着一个无风险的盈利机会。人们只需以较低的价格购买比特币，然后以较高的价格出售，然后将差价收入囊中。Jane Street通过利用几美分的价差进行高频交易建立了一个帝国。而比特币在韩国的交易价格约为1.5万美元：50%的溢价是闻所未闻的。

SBF对他在屏幕上看到的数字表示怀疑。这可能不是真的。但接着他又有了第二个想法：如果这是真的，那么就有5000美元摆在地上。SBF没有浪费时间，而是决定在不同的交易所开设一些账户，看看他是否能执行交易。他不能。但有趣的是，这并不是因为套利机会不存在。由于银行系统和货币管制方面有太多的繁文缛节，这是一项很难执行的交易。

SBF又花了一天时间处理繁文缛节，完成了一笔往返亚洲的交易，并获得了20美元的利润。这是一次概念的证明。SBF立即将自己的5万美元投入了进去。第一项工作就是把钱存入系统。这在操作上有巨大的挑战。因为不是每个人都能走进一家外国银行，每天把钱汇到国外。但幸运的是，SBF拥有一个秘密武器：EA社区。这里有一个由志同道合的人组成的松散的全球网络。其中有一名日本研究生，作为日本公民，他可以在一家(不知名的、农村地区的)日本银行开一个账户，该银行愿意有偿处理SBF新成立的Alameda Research想要进行的交易。日本的比特币和美国的比特币之间的价差“只有”10%，但Alameda发现它每天都可以进行这种交易。SBF最初的5万美元每天以10%的利率复利，下一步是增加资本的数额。当时，加密货币的日交易量约为10亿美元。考虑到他想要获得其中5%的利润，SBF开始寻求5000万美元的贷款。他再次联系了EA社区。Skype的联合创始人Jaan Tallinn为最初的5000万美元提供了很大一部分资金。

▵ Nishad Singh

随着资本账户的膨胀，资金开始快速积累。以至于SBF开始雇人以维持资本运营。加密货币是如此之新，以至于韩国和其他地方的监管机构不断改变他们对监管的看法——然后使这些改变具有追溯效力。这是一个混乱的漩涡。卷入这场漩涡的是Nishad Singh，他是SBF兄弟Gabe的朋友，也是EA的一名成员。Singer是一个戴着眼镜、长着一张娃娃脸、态度认真的年轻人。在与SBF进行了一次交谈后，Singer决定离开Facebook，转而从事更有意义的FTX建设工作。Caroline Ellison也参与了进来，在SBF通过向她介绍了这项操作的几周之后，她就辞去了Jane Street的工作，搬到了加州。SBF最初雇佣的15个人都来自EA，他们挤在一个600平方英尺的破旧无电梯公寓里，夜以继日地工作。厨房里摆着站立式办公桌，衣柜是留作睡觉的地方，整个空间里堆满了吃了一半的外卖盒。简直是一团糟。但那也是一段过去的美好时光。Alameda公司50%的利润都捐给了经EA批准的慈善机构。

Singer回忆道：“如果没有EA，这就不可能成功。”“所有的员工、所有的资金——一切都是EA的功劳。”

比特币套利没有——也不可能——永远持续下去。日本人对价格过高的比特币的兴趣越来越小(或者更有可能的是，另一家隐蔽的套利机构也找到了这种交易途径，并使其崩溃)。不管怎样，价差缩小到了近乎为零。但还有其他交易可以做。加密货币是新事物，交易员处理加密货币所需的工具仍在建设中，这意味着各地都存在市场效率低下的问题。而每一个市场低效的背后都是一个套利机会。

Alameda最头疼的不是寻找机会，而是执行交易。当时，当涉及到加密交易所时，选择基本上归结为Coinbase或币安。Coinbase强调要接受美国当局的监管，但其结果是，它没有提供专业交易员对冲其赌注所需的期权合约和衍生品。另一方面，币安提供了SBF在为Jane Street交易时所熟悉的衍生品，但作为一家公司，它不断地从一个国家转移到另一个国家，试图逃避所有的司法当局。这两家交易所都不是特别适合交易。

在2019年年中，SBF决定再次加倍下注。他将把Alameda数百万美元的交易利润押在一家新企业上：一家名为FTX的交易交易所。它将把Coinbase的稳健、热爱监管的做法与币安等公司提供的衍生品相结合。他认为成功机会只有20%，但在SBF看来，他需要极端的风险来最大化他一生收入的预期价值，以便他的earn-to-give战略可以发挥作用。按他自己的判断，他绝对有可能失败，但这一点无关紧要。

关键是，当SBF把一家成功的加密交易交易所每年可以产生的数十亿美元乘以他自己评估的成功建立一个加密交易所的20%的几率时，这个数字仍然是巨大的。这就是预期价值。如果你按照交易资产的原则生活，那么只有一条路可走：计算期望值，然后以最大的那个为目标。为了使你的预期价值最大化，你必须以它为目标，然后盲目地前进。这听起来很疯狂，甚至可能很自私——但事实并非如此。这就是数学。它遵循了风险中性原则。

就这样，他把这家新生公司搬到了监管体制对加密货币友好的司法管辖区香港。香港的地理位置很方便，毗邻当时拥有世界上最大、最热情的加密货币用户群的国家：中国。

随着新冠肺炎疫情的到来，红杉资本的年轻员工Michelle Bailhe和资深合伙人Alfred Lin开始仔细研究加密货币领域。Lin是一个不苟言笑的工作狂，他对引发第一波加密浪潮的乌托邦主义缺乏耐心。Lin的才智在斯坦福大学的研究生院得到了锻炼，在那里他研究了统计学和期权、掉期和衍生品。当他想到加密货币时，他问自己的问题是：它有什么好处？

“是的，加密货币最终可以取代货币，是的，它最终会让网络去中心化，”Lin轻蔑地挥了挥手说。“但所有这些在今天都不是真的。那么，现在人们都做些什么呢？他们进行交易。如果人们交易，人们喜欢交易，什么样的商业模式能赚大钱呢？它将是交易所。”

Bailhe花了几个月时间全身心地研究这个领域，把精力集中在交易所上。她会见了每一位创始人和每一家愿意聘用她的公司。她为整个市场绘制了一张地图——在红杉资本，这种文件被称为“Sequoia”。

Bailhe说：“在我们见过并研究过的交易所中，有些存在监管问题，有些已经上市。”“然后是山姆。”SBF开始建立的交易所FTX堪称完美。他们没有协同努力来规避法律，也没有扎克伯格式的指令要求打破现状。然而，FTX并没有等着获得创新的许可。该公司将总部设在海外正是因为它渴望建立一个先进的风险引擎，以支持各种对冲策略。SBF本人似乎是为加密交易所创始人和首席执行官的角色而生的。他不仅是一家顶级公司的顶级交易员——因此是理想的客户——而且他的父母都是律师。Bailhe说：“因此，他致力于迈出正确的每一步，让FTX最终能够在美国合法地做他们想做的一切事情。”“不是通过请求宽恕，而是请求许可。”

在Bailhe看来，问题在于FTX似乎不需要任何资金。她是对的，但她不知道的是，SBF已经开始考虑筹集资金了。由于所谓的交易对手风险，Alameda出现了一些意想不到的损失。理论上，套利是没有风险的。但当你用来进行交易的摇摇欲坠的交易所突然锁住并拒绝支付你的资金时就不是这样了。或者更糟糕的是，当两个加密交易所甚至不能就加密货币转移的形式达成一致时，从一个交易所向另一个交易所发送加密货币的行为将导致代币消失在以太中。甚至不要问那些条款在协议中被单方面改变的期货合约了。Alameda也未能幸免于交易所层面的诡计，这些诡计给整个加密货币领域带来了肮脏的名声。但FTX有志于改变这种局面。它的建立是为了打造交易员可以依赖的交易所。SBF需要把这个消息传出去。他希望FTX成为加密货币的体面代言人。这需要广告宣传、赞助协议、慈善机构以及支付这一切的专用资金。

毕竟，FTX确实需要资金。而且它需要来自可靠来源的资金，这样它才能继续将自己与那些来到加密货币领域骗取钱财的人区分开来。因此，在2021年夏天，当FTX开始从硅谷一群知名风投那里筹集B轮融资时，Bailhe和Lin按下了“别着急”的按钮。“令人尴尬的是，我们从来没有试图联系山姆，因为我们认为他不需要我们，”Bailhe承认。“我以为他们只是在赚钱，完全不需要投资者。”得知情况并非如此后，他们迅速联系了SBF，并在7月一个炎热的周五下午，在加州时间4点组织了SBF和红杉资本合伙人的紧急Zoom会议。Bailhe态度坚决，不惜拿自己在其他合伙人中的声誉冒险：“我说，‘不，这是值得的。取消你下午的安排。’”

Zoom会议进行得很顺利。SBF在回答问题时显得很放松，像往常一样，以完整的段落谈论极其复杂的话题。FTX的产品主管、另一位前Facebook工程师Ramnik Arora清楚地记得这次会议：“我们在接近尾声之前回答了红杉的所有这些问题。他真是太棒了。”

SBF接受了这笔钱，并在不久之后将FTX总部从香港迁至了拿骚。新冠肺炎疫情肆虐，北京倡导的清零政策让香港的企业难以维持。巴哈马对新冠肺炎的规定更为宽松，而且距离加密货币行业开始在其周围聚集的迈阿密只有20分钟的飞机距离。

2022年春天，我亲自飞到了这家公司去看看。走过拿骚的候机楼时，我碰巧看到了一份《纽约时报》。头版的标题说明了一切：“随着加密货币的崩溃，3000亿美元在几天内蒸发。”

这是对加密货币市场正在发生的事情的调查。比特币价格暴跌至2020年以来的最低水平。一个所谓的“稳定币”失去了它的挂钩，一夜之间变得一文不值。FTX的公开交易对手Coinbase的股价暴跌。市场一片混乱。

纽约时报旁边是一份拿骚卫报的副本，上面写着“飓风警报，奥密克戎创纪录激增”。我心想，这应该是有趣的一周。

接下来的星期一，我勇敢地在新普罗维登斯被洪水淹没的道路上前往FTX办公现场，FTX的业务被安置在五个2000平方英尺的灰泥墙和钢顶的亭子里：完全相同的结构，看起来就像雨后的突然冒出的蘑菇一样。

总部大楼的特点是在大厅里有一个接待台。门没有上锁，没有接待员。我在拐角处偷看了一下，进入了FTX指挥中心，在一个最多只能容纳8人的房间里有29张桌子。每张桌子都与其他两三张桌子相接。没有过道。要穿过这个房间，你必须穿过（有时还得爬过）一片办公椅的海洋。宽屏显示器墙每张桌子有两台、四台，甚至六台，代替了隔间墙。这些屏幕像棕榈叶一样从铝制立柱上冒出来，方向随意，向上、向下、侧向。有些屏幕安装得很高，似乎从天花板上挂下来。这是一个像丛林一样的办公环境，而最奇怪的是，似乎没有人在现场办公。

然后我听到一阵沙沙声。一个北加州的鼻音从房间的远角响起：“Yup...Yup...Yup...，”咯咯笑声，“哦，完全正确。”

是SBF本人，他有时候早起，有时候晚起工作，视情况而定。我认出了这个人，因为在他的办公桌旁边有一张巨大的蓝绒豆袋椅，SBF在长达数周的工作狂欢中，不离开办公室时，就把它作为一个小睡的地方，这一点很有名。

他正在打一个Zoom电话。而且，从我听到的情况来看，他正在和别人聊收购一个竞争对手的股份。“我们有多少？我们能买多少？我们在法律上可以买多少？”

这听起来像是一场重要的战略对话，SBF的问题以一种超快的口吻来进行，我在2X下听了太多的播客后认识到这一点。然而，在谈话过程中，他绕过他的液晶屏，用一个大大的微笑和伸出的右手默默地问候我，同时用他的左手做了一个波浪尖的手势，意思是“请坐到那边去”。

在接下来的一个多小时里，人们陆续进来，房间里坐满了人。他们都很友好，但也很专注。他们似乎已经习惯了有一个陌生人在他们中间。有消息说有一个全体员工会议，我被邀请了。**令我惊讶的是，会议竟然是通过Zoom进行的，尽管聚集在一起的一半听众都在SBF的十英尺之内。**在指定的时间，每个人都打开了他们的屏幕，调整他们的相机。SBF出现在Zoom屏幕的角落里，谈论着眼前的情况。

总而言之，加密货币世界的大部分人都在恐慌性抛售，试图抢在市场前面，补交保证金，或者只是出于普通的恐惧。由于FTX是一个主要的交易所，当时是加密货币领域的第五大交易所，因此这种交易量冲击了FTX。真的没有很好的方法来模拟这样的事件，但FTX的交易平台在这种压力下仍然保持着。因此，SBF的首要任务是祝贺开发团队建立一个强大的系统：“总的来说，我认为平台对这次崩溃处理得比较好，这很好。谢谢大家。”

在Zoom窗口有一些适度的微笑，包括FTX的工程总监辛格的微笑。他从他在阿拉米达的交易日子里亲身体会到，一个摇摇欲坠的交易所会让人多么沮丧。SBF说：“和往常一样，我们有一些变化要做，但没有什么真正的大变化。下一步的工作是进行一轮紧缩开支。”SBF说：“总的来说，我们行业和其他行业的每个人的钱都会更紧，这并不是针对特定情况的，所以如果你考虑的费用，比如说，超过1亿美元，我们应该就这个问题进行讨论，这就是我们的一系列新的收获。哦，对了，别忘了十秒钟更新。”

就这样，发言开始了。事实上，FTX的各位高管接过主持人的话筒，在十秒钟或更短的时间内向公司介绍了最新情况。

• FTX股票现在开放了私人测试。

• 一个独立的FTX粉丝俱乐部已经出现了：FTT DAO。

• 时间加权平均价格功能正在测试中。

• 到目前为止，Met Gala和amfAR Gala的赞助交易都很成功。

• NBA东部决赛今晚在FTX竞技场开始：迈阿密热火队对阵波士顿凯尔特人队。

最后一项是唯一能引起SBF任何评论的项目，“加油，热火！”他喊道。

全体人员休会。

会议总时间？大约也就10分钟。

我对坐在我旁边的人说，这是相当快的。她说：“这实际上是一个异常长的会议，通常是5分钟。”

我被安排在FTX总部整整一个星期，作为一个坐在离SBF十英尺远的办公桌前的记者，我采访人们，做笔记，闲逛，并沉浸在这种氛围中。我本以为市场崩溃后会出现混乱，但气氛几乎是轻松的，除了SBF一直在工作。人们到达时他在工作。人们离开时他也在工作。SBF戴着耳机整天都插在他的电脑上，这就是一场Zoom又一场Zoom。我唯一看到他拔掉插头的时候，就是倒在他办公桌旁边的超级大豆袋椅上打盹。

▵ SBF在小憩

乍一看，场景是典型的初创公司——厨房里摆满了零食和汽水；免费提供的早餐、午餐和晚餐；公司浴室里摆满了你在办公室生活所需的一切：棉签、一次性剃须刀、Kotex。为了与高级管理人员的时尚审美保持一致，着装要求是品牌营销、公司赠品和实用主义，随处可见带有 FTX 标志的T恤、尼龙运动短裤、白棉运动袜。

但是，随着时间的推移，不同之处开始凸显。FTX不是普通的创业公司。**最引人注目的是员工的平均年龄。在高级管理层中，SBF本人刚满30岁，Singh本人28岁，Arora是该集团35岁的老人。**该公司也是非常国际化的。你听到快速讨论的普通话能和英语一样频繁，但即使是这种通用语言也有各种各样的语气，从巴哈马的轻声细语到ESL的破口大骂都有。

我经常走出FTX总部的高压氛围，走进公司停车场散步伸展我的腿。我以这种方式遇到了一群FTX员工，他们也在散步。总的来说，我遇到的人工作过度但很快乐。一些人过度劳累和不快乐——或者至少太忙而无法享受生活。他们总是彬彬有礼，乐于助人。FTX 拥有卓越的企业文化，而且有一种朴实，一种开放的氛围，这使得对话变得有趣。

FTX 的内部法律顾问Can Sun 告诉我，他的主要工作是巩固SBF在一次握手时达成的许多交易。孙说，一百分之九十九，这些条款有利于对方。这是另一个源自严格逻辑论证的公司政策：在反复困境中，最好的第一步总是合作。而且，如果交易对手出现缺陷，“最好我知道这个人现在会把我搞砸，”孙说，“而不是以后才发现。”

一位帮助FTX进行营销的女士（她不愿透露姓名），向我介绍了上个月举行的巴哈马加密货币活动。Tony Blair 和Bill Clinton出现了，Michael Lewis、Katy Perry和Orlando Bloom也出现了。她的任务是努力拓宽品牌的吸引力。她说：“当我刚加入时，我们与Tom Brady、Steph Curry、美国职业棒球大联盟签订了代言协议，这就像一个兄弟会。这就是为什么我们签署了Naomi Osaka 的协议。”

负责FTX战略投资的Adam Jin告诉我他最喜欢的一个Web3项目，一个名为STEPN的健康应用，它有自己的加密货币钱包。Jin说：“一旦你下载了这个应用，你就可以去市场上买鞋”。他向我展示了他的鞋子（STEPN应用上的虚拟运动鞋）。Jin一定感觉到了我的困惑，因为他继续说：“你可以在没有鞋子的情况下使用该应用程序，但有了鞋子，你就有权通过走动来赚取代币。”

STEPN是加密货币中最热门的新趋势的一个例子是：play-to-earn游戏。有了STEPN，你必须进行前期投资。Jin的虚拟鞋花了他800美元（尽管他是用Sol，即与Solana网络相关的加密货币支付的）。但Jin可以通过走路来获得鞋子投资的回报。STEPN会在他穿着鞋子每走一公里的时候，以加密货币的形式向他支付回报。确切的投资回报率取决于Sol和STEPN游戏内货币之间不断波动的汇率，以及鞋子的维护成本。(我很惊讶地发现，虚拟的鞋子确实会磨损，必须要更换。） 但据Jin说，**把注意力集中在赢得游戏所需的东西上，就失去了意义。**他说：“它改变了我的生活方式”。他指出，自从他开始使用这个应用程序以来，他的体重已经全部下降。“我昨天午休时走了五公里，只是到处跑跑，而且很健康。”

我有点明白了。STEPN以金钱的形式，为人们获得健康的通常的大量理由增加了动力。而且，对一些人来说，这就是他们需要走出去并开始锻炼的动力。这是加密货币的杀手级应用吗？我持怀疑态度，直到几天后，我终于明白了真相。不仅仅是因为Jin。我在停车场附近遇到的许多（也许是大多数）FTX员工，并不是简单地在休息，伸展他们的腿。他们正在通过STEPN应用程序赚取加密货币。

起初，我以为只有从事加密货币工作的金融人士才有可能被这种错综复杂的方式所激励。但是，在我意识到除了我之外的所有人都穿着隐形运动鞋的同时，我也FOMO了。我发现我自己，一个非金融行业的人，如果有的话，会被游戏赚钱的有趣数学计算所吸引。

在Jin的一次五公里的午餐散步中，我拦住了他，我说：“Adam，既然STEPN应用程序使用你手机上的GPS来追踪你的运动，我就不能把我的手机给别人，让他们帮我散步吗？”

Jin马上懂了我的想法，他边走边说：“当然可以！你可以付给别人20美元，让他帮你拿手机。然后你会因为他们的行动而得到报酬。我现在认识到，这就是FTX在做的事情。”

我说：“这可能是个好办法”。

Jin笑着说：“这样我也会更健康。”

我在FTX总部9点打卡，5点下班，大部分时间都是如此，直到有一天，我被邀请住在相当于FTX宿舍的地方。许多员工在附近一个叫Albany的开发项目中享受企业住房补贴。该开发项目的核心是一个游艇聚集地和码头，周围有半打住宅楼。该地区是如此之新，以至于有几座楼仍在建设中。FTX拥有这些楼中的一系列多卧室公寓，并将其作为临时住所出租给员工。整个设置有一种学校的感觉。事实上，Albany可能被误认为是一个高等学府。在门楼后面是你能要求的校园的一切：餐厅、咖啡馆、健身俱乐部、高尔夫和网球设施，当然还有教室。

多么好的校园啊！Albany是我曾经踏足过的最令人惊叹的华丽的地方之一。船坞里停满了超级游艇、巨型游艇，甚至还有一两艘闪亮的超级游艇。俯视下面的游艇的公寓楼，如果有可能的话，比船更完美无缺。与“严肃的建筑”相称，这些建筑没有编号，而是命名：Squire, Tetris, Cube, Honeycomb, Lantern, Charles, Gemini, Orchid。每个建筑都是由著名的建筑师设计的：曼哈顿的莫里斯·阿杰米，著名的后现代主义者，做了两个。**该社区将自己定位为富裕的年轻人的第二居所，换句话说，是职业运动员和流行歌星第二家园。Cardi B在这里有一席之地，斯蒂芬·库里也是如此。Justin Timberlake和Tiger Woods名义上是该物业的开发商。**因此，也许这并不奇怪，Albany的配套设施包括一个一流的体育训练设施（有巴哈马唯一的冷冻治疗室），以及一个最先进的录音室。

我在FTX拥有的俄罗斯方块公寓里住了几个晚上。四间卧室中的每一间都有一个套间浴室、自己的气温控制系统和一个带有自己的锁和钥匙的坚固面板门——这些功能使每间卧室都感觉像是小型酒店房间。公共区域的正面是 26 英尺高的玻璃墙，玻璃墙可以滑开，露出一个引人注目的阳台，还有一个下沉的无边泳池。厨房也是独立的，而且储备充足（尽管从它的外观上看，没有人在里面做过饭）。

当我为自己煎蛋时，我的思绪一直在漂移，直到想到了《了不起的盖茨比》。这部无以伦比的美国小说写于一个世纪前，似乎与现在特别相关。奔腾的二十年代回来了，加密货币是新的爵士乐吗？如果是的话，这是否使SBF成为新的盖茨比？两人都很年轻，两人都是白手起家，按通货膨胀调整后的美元计算，两人都同样富有，两人都是极端神秘的人。另一方面，盖茨比和SBF之间的差异也很大。文学家们仍在争论是什么促使菲茨杰拉德这个最令人难忘的人物，但有一点是肯定的：利他主义，无论有效与否，这都不是一个因素。因此，虽然SBF在某些重要方面可能是盖茨比，但他不是盖茨比。不过，我想知道是否有更深的共鸣。我自己是个文艺青年，我发现小说的结尾几句话悄悄地进入我的意识。

盖茨比相信心中的绿灯，年复一年地在我们面前消退的狂欢未来。那时它躲开了我们，但那没关系——明天我们会跑得更快，把手臂伸得更远。. . .一个美好的早晨——

于是我们奋力前行，逆流而上，不断地回到过去。

Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that’s no matter—tomorrow we will run faster, stretch out our arms farther. . . . And one fine morning—

So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.

第二天，我终于有机会采访Sam Bankman-Fried。我们在一个小会议室见面，我准备了一个麦克风和一个MP3录音机。SBF带着他的笔记本电脑进来，还没坐下，就打开电脑开始玩他新喜欢的电脑游戏Storybook Brawl。这是一个不起眼的游戏，一个 “自动战斗者”：一个新兴的流派，结合了交易卡游戏（如Magic: The Gathering）的元素和象棋般的动作和策略。该游戏仅在几年前由一家同样默默无闻的低预算 “独立”游戏公司Good Luck Games发行。

虽然我们是面对面的，但SBF完全没有眼神交流，真的连一个眼神都没有。他的眼睛紧紧盯着屏幕。他的手指在键盘上敲击，有时很狂热，有时几乎没有。他的右膝以每分钟100次的速度抖动：这是一种紧张的抽搐，是玩一些小玩意后留下的后遗症。采访开始了。

我的开场白是个大笑话。我问：“我是不是在和世界上第一个万亿富翁谈话？”

虽然这确实是一个愚蠢的问题，但它并不像听起来那么愚蠢。根据《福布斯》的估计，SBF的净资产比世界上绝大多数（80%）的亿万富翁都要高，然而，他才刚刚起步，FTX是一家处于起步阶段的公司。

我首先在Michelle Bailhe身上试了试这个万亿富翁问题，她是红杉的合伙人，与Lin一起最了解SBF和他的公司。她一边计算着一边犹豫了一会儿说：“这是一个有趣的问题，我认为他确实有这个机会。”

SBF没有这样的犹豫。但他确实很快就打消了念头，发出自嘲的口型，质疑他自己是否有能力做出这样的事业，然后才真正开始回答。

他说：“也许让我们退一步”。然后就开始解释他自己的个人效用曲线，“也就是说，如果你在X轴上画出捐赠的美元，Y是我在这个世界上做了多少好事，那么这条曲线是什么样子的？它绝对不是线性的，它确实有转折，但我认为它转折走向掉得很慢。”

他的观点似乎是，在某个地方，慈善的回报越来越少。有一个地方，即使有效的利他主义也不再有效。“但我认为，即使是一万亿，捐赠的美元仍然有非常大的边际效用。”

这次采访已经演变成了我个人的经济学研讨会，SBF是我的导师，**他在解释宏观经济学原理方面的能力不亚于当今世界上的任何人，**我知道这是一个事实，因为我后来看了YouTube上关于同一主题的最佳作品。但是，SBF在教我宏观经济学的同时，还在玩一轮又一轮的Storybook Brawl争霸赛。

不过，我还是得到了我的答案。而事实证明，我的目标太低了。一万亿并不足以解决世界的问题，所以SBF不会仅仅停留在一万亿上。这是一个引出下一个问题的答案，而SBF一向乐于助人，已经预见到了这个问题。“那么，五万亿是你能用来帮助世界的全部吗？”

SBF现在是在采访自己。他放慢了游戏速度，我想这是因为同时做三件事的认知负担。他在问好问题（我的工作），他在拟定答案（他的工作），他在玩Storybook Brawl（没有人的工作）。但是，我听到他手指的敲击声开始加速，我意识到他根本没有在负荷下放慢速度。事实上，恰恰相反：这家伙在Storybook Brawl的争斗中相当于一个gank!

就这样，他又回答了自己的问题。“好吧，在这种规模下，我认为答案可能是肯定的。因为，如果你的支出达到了美国政府的规模，它可能会对事情产生太奇怪和扭曲的影响。”

现在我们已经探讨了SBF效用曲线的远端，研讨会转向对贴现率的讨论。他说：“我们都在编造世界的衰减速度，但是，比如说，每年5%作为最低限度的约束。而与我正在工作的有效利率相比，你可以把它看作是我们可以把更多的资本变成更多的资本，它更像是每年20%。而且这可能在一段时间内是真实的，所以我继续工作是有意义的。”

他还是没有看我一眼，他的真正注意力在屏幕上。他在玩电子游戏。但是，公平地说，也许 “玩”这个词在这里是错误的。也许他是在进行游戏测试：寻找将加密货币纳入他最喜欢的游戏的方法，因为当时我不知道，在我们谈话的时候，Storybook Brawl背后的独立游戏公司Good Luck正在被吸收到FTX帝国中，这是FTX一系列收购中的最新一笔。

他继续说：“但这并不意味着我们不能在这段时间内也进行奉献。我们正开始扩大这一规模”。

这让我觉得是典型的SBF轻描淡写的说法。他的捐赠规模，即使是现在，在他真正开始剥离之前，也是巨大的。Alameda Research创造了FTX利润的公司仍然存在，其目的似乎是为了创造利润，如今每年1亿美元，但有可能达到10亿美元，这些利润可以塞进全新的FTX基金会。同样，即使是现在，FTX净费用的1%也会捐给该基金会，而FTX每天处理价值近50亿美元的交易。该基金会反过来又向EA认可的多样化的慈善机构捐款。

正如你可能期望的那样，读到这里，现在拿出一些现金，而不是加倍地期望以后捐出更多，是有原因的，而这个原因取决于数学。简单地说，在SBF看来，世界的某些方面正在以每年20%的速度衰败，因此，现在花钱比以后花钱更有效地使世界变得更美好。SBF说：“我认为有一些事情是相当紧迫的。有一长串关键的考虑因素，所有这些因素都很重要，你不能搞砸其中任何一个，否则你就会错过你可能获得的大部分总价值。”

明确地说，SBF不是在谈论FTX的总价值最大化，而是在谈论宇宙的总价值最大化。而他的单位不是美元。在一种宇宙的GDP中，他的单位是功利主义者的单位。他在最大化功利，幸福的单位。不仅仅是为每一个活着的灵魂，也为每一个将生活在未来的灵魂（人类和动物）。使未来的总幸福最大化是SBF的最终目标。FTX只是实现这一目标的一种手段。

但是，回到现在（你不能搞砸的事情）临界点。SBF列出了他的清单：

• “当我们建立起超级强大的人工智能时，这很可能是一个点，在这个点上，我们所做的一切将非常重要。”

• “我们应该开始考虑如何在下一次大传染性疾病到来之前做好准备，因为在某些时候，它就是要来的。”

• “我认为我们现在可能正处于美国政治的一个转折点。我们在未来，比如说，两到十年内做什么非常重要。对吗？”

而且，SBF确实把他的钱放在他的嘴边。SBF个人支持了一系列所谓的人工智能调整非营利组织和公益公司，包括Anthropic和Conjecture。他也是一个新的非营利组织“防范传染病”背后的大金主，并非巧合的是，该组织是由他的兄弟Gabe经营。SBF是拜登成功击败特朗普的第二大捐助方，仅次于迈克·布隆伯格。

由于SBF自己做了艰苦的采访工作，我可以自由地思考。最后，就在我规定的一小时内，我问了一个可能是整个采访过程中第一个不愚蠢的问题。

我总结说：“所以，你很年轻，很有活力，而且恰恰是在你认为世界处于危机高峰的时候达到了顶峰”。SBF点头同意，“这让你觉得只是一个幸运的巧合，还是让你觉得这也许是一个信号，说明你的思维有缺陷，你有救世主情结？”

他思考了一会儿，说：“这是个有趣的问题”。

我加倍强调：“你真的恰好活在未来种族历史上最重要的生存时刻吗？”

SBF反驳了一下：“这当然不会是一个人的先知先觉，而且这种先知先觉也不是与生俱来的。”

“先知先觉”是一个艺术术语。还有更多的数学要解释（在这种情况下，就像贝叶斯定理），

SBF继续说：“但是，如果你想真正针锋相对，有一些人类学的考虑，这可能并不像它听起来那么疯狂”。我只想说，虽然SBF愿意考虑他可能有妄想症的想法，作为一种思想实验，但他最终还是否定了它。

游戏结束。

在我与SBF的访谈之后，我被说服了。我是在和一个未来的万亿富翁谈话。无论他对红杉的合伙人有什么魔力（他们在一次Zoom之后就对他动心了），其实对我也有影响作用。对我来说，这只是一种直觉。几十年来，我一直在与创始人交谈，并对技术公司进行深入调查。这是我作为一个作家的整个职业生活。由于这些经验，在我的潜意识中一定有一种模式匹配的算法在不停地运转。我不知道我怎么知道的，我就是知道。SBF是一个赢家。

但这甚至不是主要的事情。我还感觉到了别的东西：我心中的东西，而不仅仅是我的直觉。在这一周的大部分时间里，我坐在离他十英尺远的地方，在创业公司的磨练中研究他，并与他在豆袋小睡之间聊天，我无法摆脱这种感觉，即这个人实际上像他声称的那样无私。

因此，我发现自己相信，如果SBF在未来几年能保持清醒，他将会大获全胜，正如Alameda是FTX的垫脚石一样，FTX将是超级应用的垫脚石。银行业将被加密货币所颠覆和改造，就像媒体被网络所改造和颠覆一样。这类事情最终必须发生，因为目前的系统，其层层的中介机构，已经过时，容易崩溃（2008年的全球金融危机只是一长串失败中的最新一次），因为银行实际上不知道他们的资产负债表上有什么。加密货币是可以自我审计的钱，不需要会计或审计员，因此，从理论上讲，一个内置了区块链的金融系统可以砍掉大部分金融中间商，对所有人都有利。当然，这也是每个加密货币公司的宣传。**FTX的竞争优势？道德行为！**SBF是一个在Robert Nozick启发的自由主义者的海洋中受Peter Singer启发的功利主义者。在一个绝大多数人都是道德最低主义者的行业中，他是一个道德最高主义者。我自己是一个Nozick主义者，但我知道我宁愿把钱交给谁。SBF！我双手赞成。如果他作为我的银行家而最终拯救了世界，那就更好了。

**由于FTX的成功似乎已成定局，我对SBF这个人产生了兴趣。**他与我所见过的其他亿万富翁不同，而我曾与不少人混在一起。这就像Spock的大脑被移植到Fozzie Bear的身体里一样。他两者兼而有之：立刻就能让人爱不释手（具有玩偶一样的无害、善良和开放性）而且如此抽象，以至于他看起来更像是一个超级先进的人工智能，而不是血肉之躯。我想知道是什么让SBF如此不寻常，所以，当我们在会议室里收拾东西时（我卷起通往我翻领麦克风的长线，他折起他的笔记本电脑），我决定直接问他关于他明显的怪癖。

我观察到：“所以，你显然是他们所说的‘神经多样性’，但你不是频谱型或亚斯伯格型”。

他同意：“不是”。

“那么，你的诊断来自什么，医生？”

“当然有一些注意力缺失症。如果某件事情不够吸引人，我就很容易分心。所以，我发现自己在做一些事情来占据自己。”

这很有道理，但也不尽然，所以我接着问了另一个问题。

“我的成长过程有点像你”。（SBF和我都在充满竞争对手的硅谷上的高中，尽管相隔几十年）虽然高中有很多有钱的混蛋，但也有很多非常聪明的孩子。然而，从来没有人像这样。当时没有注意力缺失症这一说法。但现在它无处不在。你对其原因有什么看法？

他说：“部分原因可能是社交媒体重新训练我们的大脑如何思考和行动。但我认为，对那些愚蠢的或没有生产力的或不太有用的东西感到某种程度的厌倦是健康的。而且，伴随着这种朝向较低注意力跨度的发展，人们变得更有生产力。这很重要，也很好。”

我点点头。在FTX的情况下，这当然是真的，我想起那十分钟的全体员工会议。

我感觉到了一个建立联系的机会，于是我加入了自己的观点，我说：“我不关注社交媒体，不是因为我有任何反对它的道德理由，而是因为对我来说，阅读书籍是我知道的将高质量的信息输入我的大脑的最高带宽方式，我渴望得到这种刺激。我沉迷于阅读，这解释了我为什么最终成为一名作家。”

SBF说：“哦，是吗？我永远不会读一本书。”

我不知道该说什么。在我整个成年生活中，我每周读一本书，并且自己已经写了三本书。

SBF解释说：“我对书非常怀疑。我不想说任何书都不值得一读，但实际上我确实相信与此相当的东西。我认为，如果你写了一本书，你就搞砸了，它应该是一篇六段的博客文章。”

所以：书是为失败者准备的。

他真的相信吗？我相信吗？SBF的天才的代价是面对文学、文学性的非小说般的书籍而感到无聊吗？

不管是什么情况，我发现自己为这个人感到难过。而且我想到，我的反应正是在加密货币正在创造的勇敢的新世界中可能被期待的一个测试版。

因此，我再次思考。我想知道，他认为我在想什么？一个有智商的人难道不会意识到，把书（所有的书）当作本质上毫无价值的东西来否定，可能会激怒一个作家？他是在跟我开玩笑吗？这很有趣吗？这是幽默吗？

我对我的分析很满意，直到我意识到，在这种游戏中，人们总是可以提高战略游戏的水平。这就像扑克牌。第一级只是考虑如何加强你自己的手。第二级是思考你的对手的手牌是什么。第三级是思考你的对手认为你的底牌是什么。以此类推。而且，由于SBF显然是个天才，我应该简单地假设，与我相比，SBF将总是在N+1水平上玩。这使得我对SBF的 “书是为失败者准备的”想法背后的意图的分析，像一个计算机程序被卡在一个循环中一样，螺旋式上升到无限大并崩溃。

那天晚上，我花了一些时间坐在美丽的巴哈马海滩上，看着夕阳，审问我自己混乱的想法和感受。答案向我走来，就像80年代的一部如此糟糕的世界末日喜剧的最后一卷：

GREETINGS PROFESSOR FALKEN

HELLO

A STRANGE GAME.

THE ONLY WINNING MOVE IS NOT TO PLAY.

在漫长的一周即将结束的时候，我注意到在FTX公司小院边上的30号楼有一个聚会。我很好奇，因为尽管30号楼被布置成了一个休息室，里面有沙发、大桌子和棋盘游戏，但我从未见过有人在里面真正休息。我决定去看看。

一个鸡尾酒会正如火如荼地进行着，有十几个我不认识的人站在周围。原来这是当地EA社区的一个聚会，他们被吸引到Nassau，希望FTX基金会能资助他们的各种利他主义想法。派对的目的是为那些实际经营EA联盟的非营利组织的EA提供一个友好的论坛，让他们认识FTX的那些会资助他们的赚取报酬的EA，反之亦然。具有讽刺意味的是，虽然FTX主办了每周一次的交流会，提供场地和饮料，但很少有FTX的实际员工出现并参与交流。据推测，他们工作得太辛苦了。

也许是啤酒的缘故，我遇到的每个人都很聪明，很有魅力，很有趣。我最后主要是和Josh Morrison和Kat Woods交谈，他们是EA运动中的两位元老。Morrison是一个连续的非营利组织创始人。Woods也有类似的经历，但她现在经营着一个孵化其他慈善机构的元慈善机构。当他们试图解释驱动他们的运动以及驱使他们参加运动的原因时，他们标记了团队。

Woods说：“想象一下，书呆子们发明了一种宗教（用力地刺向我的问题），在那里人们可以整天争论。”

Morrison反驳道：“这是……一种意识形态”。（争论已经开始。）

Woods和蔼地表示不同意：“EA不是一种意识形态，它是一个问题：我如何做最多的好事？与其他事业领域相比，EA的酷之处在于，你可以不断改变你的观点—而且这仍然是运动的一部分。”

我忍不住要打断。我明白宗教的部分。Morrison和Woods如果不是传教士的话，那就什么都不是。但为什么是书呆子？

Woods为我的问题提供了一个答案。她说：“EA吸引了那些真正关心的人，但他们也非常聪明。如果你是利他主义者，但不是很聪明，你就会被弹开。如果你很聪明但不是很利他，你会被书呆子抨击！”

书呆子被抨击？这对我来说是个新问题。我很感兴趣。

Woods说：“你可以通过在他们面前摆出一个有趣的谜题来抨击一个书呆子，他们会说，’我喜欢这个’，因为EA不仅是世界上最有趣的谜题，它也是最有意义的。”

我了解到，“书呆子抨击”是通过将问题作为谜题来吸引脑力的做法。

Morrison说：“这与FTX做基金会的方式有关，这种帮助能把重点定位到我的真正兴趣上。基金会希望获得大量的资金，以便迅速尝试很多东西。而你如何才能有效地做到这一点？这是一个反问句，是一个上过剑桥某所精修学校的预科辩论冠军的举动，这正是我这块的情况。部分答案是给EA社区的人送钱。”

Woods继续说：“我接着Morrison的话题说下去哈。因为EA与其他社区不同。他们喜欢道德的事情，这是事实。而我们就像，什么是道德、什么是真相的评判者。”

这些都是大问题，我会把它们留给SBF和他的同伴们去回答，它们对我来说太大。我抵制了被书呆子抨击的诱惑。此外，我还有一组不同的问题。

SBF是谁？他又是由什么组成的？

这些都是把我带到巴哈马的原因。而见到他本人，只是加深了这种神秘感。

是什么让他与我见过的其他人如此不同？

毫无疑问，SBF年轻时在麻省理工学院被书呆子抨击过。事实上，就在他被抨击之前，SBF有一个个人博客，他在其中写到他对生命意义的探索。在博客中，他一遍又一遍地宣称自己效忠于功利主义，在得出结论之前仔细地概述了自己的推理，“所以我是一个完全的功利主义者”。后来的著作完善了这种说法，明确指出他是一个最纯粹的边沁式的功利主义者，而且无法从边沁式道路的影响中拯救自己。**从那时起，他的每一个行动都是对这种哲学含义的原则性思考。**即使是现在，即使受到直接的挑战，SBF也坚持认为，他在遵循哲学的含义到其逻辑终点方面没有任何限制。“如果我这样做了，我就会想对自己进行长时间的审视”。

因此，当第二年夏天，MacAskill在哈佛广场与SBF坐在一起，以只有受过牛津教育的哲学家才能做到的方式仔细解释，有效利他主义的实践可归结为 “应用功利主义 ”时，鹬蚌相争渔翁得利。他已经找到了自己的道路。他将成为一个最大化的引擎。正如他在博客中写道：“如果你已经决定你的一些时间或金钱可以更好地花在别人身上而不是自己身上，那么，为什么不多花一些呢？为什么不是所有的呢？”

的确，为什么不是全部呢？SBF在我的显微镜下观察了整整一个星期。他从来没有一刻不积极参与某种重要的会议（与关键员工、监管者、商业伙伴、导师）描绘FTX的未来。我看到SBF自己的父母排队等待他的时间，又因为等待的时间太长而放弃了。

在把生命中每一个清醒的时刻都投入到工作中时，SBF并不觉得他在做什么不寻常的事情。他所做的是他认为每个有正义感的人应该做的事（如果他们心胸宽广、头脑清晰的话）。他正试图最大限度地提高世界上的善的数量。然而，对Woods和Morrison，甚至对我在巴哈马遇到的所有EA，也可以说是如此。像SBF一样，他们都爱上了以有效和合理的方式拯救世界的想法，但他们显然在做这件事时很开心。正如他们中的一个人对我说的那样，“我为事业而来，为人民而留”。另一方面，SBF似乎有质的不同：他似乎完全被驱使，就像被鞭策一样。

** **

我们很难在清晰的光线下看到SBF。自食其力的亿万富翁的光辉是刺眼的。他的智力是令人敬畏的。但是，一旦我砍掉了成堆的金钱和多余的智商点数，我发现了一些意想不到的东西：贫穷。在把他的一切都花在别人身上时，SBF似乎没有花任何钱来追求他自己的快乐。

这不仅仅是伟大的书籍不值得看。伟大的电影也不值得看。他断言，《公民凯恩》是 “一部不值得看的空洞电影”。食物也得到了同样的待遇。SBF偏爱假汉堡和素食薯条。至于美食，他从来没有看到有什么意义：“我真的不认为吃饭是那么令人难忘的事情”。他对自己的表现（他的影响）也不感到高兴。他没有西装，直到他不得不买一套在国会作证时才有。他开着一辆卡罗拉。他公开发誓不再拥有一艘游艇。至于更多的肉体享受（据推测，SBF有私人生活），他是如此私密，甚至他自己的父母都不知道他在和谁或是否在约会。这是个谜。

**SBF对快乐的拒绝是如此深刻，这让我想知道，与他的哲学相比，没有快乐是否是理解他的关键。他是否沉浸在自己的脑海中，无法感受到快乐？**SBF是否有效地被他自己的额叶皮层所挟持，陷入头脑中的斯德哥尔摩综合症？还是他只是在正常人的快乐能力分布中处于尖锐的位置？这就是让SBF感觉如此不同、如此陌生的原因吗？

我不知道。但我确实问过他身边最亲近的人。

Ramnik Arora是最接近SBF的二号人物：他们已经并肩工作了多年。有一天我在午餐时坦率地问Arora：“你认为，SBF可能真的没有能力体验到快乐吗？”

Arora放下他的叉子，思考了一会儿。他说：“这是一个公平的问题”。他转过身来停顿了很久后说：“他玩游戏很开心”。他想起了几周前公司举办的梭哈网球比赛。他的表现如何？我想知道。Arora说：“SBF得了第二名，他讨厌这样。”

Joe Bankman是一位著名的税务律师，同时也是一位心理学家和治疗师。他也是SBF的父亲，他和他的儿子非常亲近。我问他关于SBF体验快乐的能力。

Bankman拒绝了我的理论，但并不完全。Bankman承认：“所以，SBF并不像其他一些人那样享受快乐。但我认为SBF从很多事情中获得了很多乐趣，只是它们都与工作有关”。我反驳道：满足感不算数。我说的 “快乐”是指更原始、更硬性的东西：肉体的欲望”。Bankman说：他并不总是素食主义者，比如说，他小时候喜欢吃好的牛排。

可以说，最了解SBF的人是FTX公司的治疗师George Lerner。Lerner的心理服务对公司里的每个人都适用，而且他的快速拨号电话也不止一个。Lerner给我的印象是一个优秀的心理医生，是我想要的那种，所以我问他关于SBF似乎拒绝尘世的快乐。

Lerner说：“这很有趣，因为我已经和SBF详细谈过这个特别的话题。”

他继续说：“这不是什么病态的东西，出于某种奇怪的原因（我也不明白）他们想帮忙。我们在谈论一般的EA，但也在谈论SBF，特别是他们想有所作为，他们想用自己的生命来做这件事。他绝对不是EA。但这仍然没有说明为什么，或者说，这是否在某种程度上削弱了快乐的驱动力。”

SBF甚至对他自己的治疗师来说都是一个谜。

这是我在巴哈马的最后一晚，我在俄罗斯方块公寓中度过，远在下面的码头上（露台边缘的）游泳池边放松。太阳开始下山了：一个火红的金锭，被世界汹涌而来的景色所吞没。当太阳落山时，我的视线被最靠近水面的塔楼所吸引。Orchid是Albany的旗舰建筑，它的南端切向沙质的海滨，就像船头穿过酒色的大海。环绕的游廊提供了港口和海洋的景色。这是一个六层楼高的蛋糕，整个建筑都被铝格子包裹着，这是一个激光切割的丝线护套，是一个历史性的外墙，但却是一个现代建筑。建筑师Morris Adjmi引用了他在新奥尔良的成长经历，以及Rachel Whiteread和Do Ho Suh等雕塑家的灵感。整体效果是非常壮观的：这是对creole风格的现代诠释。

Orchid顶上的顶层公寓（五号公寓）可能是整个巴哈马最昂贵的公寓，它是SBF的家。他和九个室友住在那里（SBF后来搬走了，目前没有室友合住）：EA运动的同路人。这是宿舍情况，但是，用Scott Fitzgerald的话说，亿万富翁的宿舍与你我熟悉的宿舍是不同的。五号公寓是个豪华的地方，面积达11,500平方英尺，有六间卧室，每扇窗外都有壮观的景色。两部电梯，每间卧室都有一个套间浴室，直接通向阳台。公共区域包括大厅、媒体室、餐厅和位于大楼顶端的聚会室。弯曲的玻璃墙滑开，将整个空间向外面的世界开放。

太阳沉入地平线以下后，五号公寓亮了起来。戏剧性的水洗照明使阳台沐浴在蓝色和紫色之中。环绕的门廊成为一道彩虹，一座灯塔。一个聚会正在进行中，整个顶楼都在闪闪发光。

我想象着这个场景，棋盘游戏、欢声笑语、一个亲密的团队。只有SBF、他的家人（他的母亲、父亲和兄弟都在城里）和亲密的朋友。一个致力于修复世界的小团队：通过神奇的定量推理和压倒性的善意力量。他们所有人都因为这个任务而团结在一起。

** **

这很奇怪：室友们，30岁时的宿舍生活（一个许多人已经结婚、买房、生孩子的年龄）。但我也认为，我已经深入到了SBF的头脑中去理解它。我和Fitzgerald一样，确实认为非常富有的人是不同的。是的，因为他们有更多的钱。但是，也因为他们的朋友往往比较少，但要跟上海明威的步伐。为寡头阶层的困境感到悲哀是不值得的，但亿万富翁也有坏处。在后经济时代的人和仅仅是平民的人之间，互惠变得困难。你能给一个拥有一切却不求回报的人什么？你期望得到什么？

但在五号公寓的内部圈子里（一个由几乎是毕达哥拉斯式的规则的哲学团结起来的家庭和朋友的社区）没有账户单位。爱是货币。爱是无限的。而无限是一个问题。

我把它留给SBF来解读这个数学问题。他解释说：“只要你说，有什么几率可以让人无限快乐？如果无限的效用是一种可能性呢？现在，突然间，我们在比较无限的层次。线性层次被打破了”。

但是，无限也是解决方案，因为它提供了一个屏蔽功利主义的严密逻辑的保护伞。当其中一个条款是无限的，就没有办法进行预期价值计算。五号公寓中存在的爱情的不可计算性，使得它成为驱使他的鞭子的一个避难所。SBF可以逃脱，即使只是一个晚上。他可以把豆袋换成一张真正的床，在超级豪华的大床上幸福地睡着。

在我神游九霄云外之前，我最后看了一眼Orchid的五号公寓。一个人影出现了，站在甲板的栏杆上，看着巴哈马温和的夜色中银色的星星。他以一种好奇的方式向黑暗的水面伸出手臂，虽然我离他很远，但我可以发誓他在颤抖。

然而，我再次想起了某部小说。在Fitzgerald的时代，有一个真实的人物John Pierpont Morgan，他在国家从19世纪过渡到20世纪的过程中引导着国家，从以马匹为动力的农业经济过渡到以铁轨运行的工业经济。在这个新世纪，谁将为我们做同样的事情？

从我的沉思中醒来，我最后一次回头看了看Orchid。我看到的那个身影已经走了，在不平静的黑暗中，我又是一个人。