截至 4 月初，CZ 在彭博社的亿万富翁名单上排名第 46 位，净资产为 290 亿美元（CZ 称这个数字「不准确」「考虑所有的波动，很难估计「）。他的名字每天都出现在新闻中。去年秋天，许多媒体集中报道了他在 FTX 进行的大胆加密货币交易，使他的竞争对手 Sam Bankman-Fried 覆灭；最近的报道则关于 Binance 和监管机构之间因 CZ 玩弄规则导致冲突不断。虽然很多不墨守陈规的科技企业家在大学时代就展示了他们大胆、挑衅的特质——想想《社交网络》中描绘的扎克伯格，但这似乎并不是 CZ 的情况。

1995 年完成高中学业后，CZ 搬到了 3000 英里外的麦吉尔大学，离开气候温和的温哥华，来到讲法语的蒙特利尔，这个地方的冬天非常寒冷，市中心的大部分地方都由地下隧道连接。根据 CZ 的说法，他在麦吉尔大学没有什么突出的学术或社会表现，尽管他把专业从生物转到了计算机科学，因为「在高中，生物是和人类打交道的。在大学里，关注点又回到动物身上，我对此没有兴趣。」在空闲时间，他去滑旱冰或和朋友一起去吃越南粉，在校园的计算机实验室里玩到很晚，把代码敲进初级的苹果台式电脑。在麦吉尔大学学习的末期，CZ 确实公开显示出他后来在职业生涯中表现出的才华，1999 年他与教授 Jeremy Cooperstock 托克共同撰写了一篇关于人工智能的学术论文——这个话题 20 年后才变得广受关注。坐在蒙特利尔的一家咖啡馆里，Jeremy Cooperstock 说他对 CZ 记忆深刻，部分原因是因为 CZ 是他研究生研讨会上唯一的本科生。他和我说「这不会带来很好的报酬，但能给他带来很好的经验」。在他的记忆中，CZ 是一个有个性的人，他非常聪明，但多年后他惊讶地发现他的前学生已经成为亿万富翁。

CZ 说，在这段时间里，他读了一些改变他生活的东西——不是学术论文，也不是像《阿特拉斯耸耸肩》那样的长篇大论，而是一部针对典型中产阶级、普通人的读物：《富爸爸，穷爸爸》。这本出版于 1997 年的个人理财畅销书用寓言故事讲述了两个父亲的故事——一个是努力工作了一辈子却没有什么收获的父亲，另一个是作为企业家或投资者而致富的父亲。这本书让 CZ 对自己父亲建议产生了怀疑。那时，他已经完成了自己的博士学位，在私营部门工作，在接下来的 20 年里，他将获得专业上的尊重，但不会拥有多少物质财富。

「我父亲一直教导我去努力工作，找一份体面的工作，我的父母都有这种心态。他们不喜欢做生意。我读了《富爸爸，穷爸爸》之后，我开始想，也许我想拥有一家企业。这并不是说我一定要当 CEO，而是创造一些有意义的业务。」

当 CZ 的想法转向创造财富时，他确实做出了一个与扎克伯格和其他天才亿万富翁一样的选择：从大学辍学。2000 年，他在东京证券交易平台的暑期实习中转正，并决定不再回到麦吉尔大学。(许多媒体报道说 CZ 是麦吉尔大学的毕业生，但这是不准确的）。

他的数学和写代码能力很快使他在金融之都纽约找到工作，在那里他为彭博交易公司开发了期货交易软件。但四年后，即使是纽约也无法与当时全球最热的商业中心上海相提并论，于是，CZ 搬到了中国——上次踏上这片土地，还是十多年前。英属哥伦比亚大学研究中国移民问题的社会工作教授 Miu Chung Yan 说，位于中国繁荣的东南沿海的上海是当时驱动中国经济引擎的「火车头」。2005 年，也就是 CZ 搬到上海的那年，该市成为全球第三繁忙的集装箱航运港口，仅次于香港和新加坡；同时，它连续第 14 年实现了 11% 的 GDP 增长。中国正在崛起，上海正处于这一切的中心。

关键的是，CZ 在上海的早期正值中国科技的黄金时代，国内科技公司和行业领袖正在飞速崛起。李彦宏、马云和马化腾在千禧年之初创立了他们的公司，正在经历着投资和发展的爆炸式增长。

CZ 说：「我被教导要去正在发展的地方，而不是已经建立起来的地方。」

他并非唯一回到上海的年轻加拿大人。上世纪 90 年代加拿大严重的经济衰退刺激了 2000 年代中期激增的逆向移民。像 CZ 这样的回归者被称为「海归」，这是一个中国双关语，表示移民海外但又回到中国的人。据一项研究估计，截至 2017 年，近 50 万海归从加拿大和世界各地抵达中国。

对 CZ 和其他像他这样的人来说，时机再好不过了。Miu Chung Yan 表示，会说英语、受过西方教育且精通中国语言和文化的海归在中国受到热烈欢迎，相较于当地同龄人，他们的薪水更高。

然而，尽管 CZ 来到了一个渴望接纳他、他能说当地语言的城市，他坦言，在中国快速、激烈、自由奔放的商业环境中，难以应对模糊的规则和法规。他回忆说：「我不了解商业文化，不得不从头学起。」在纽约、东京和温哥华，以规则为基础的企业和平等主义理念盛行，对 CZ 来说，关系的关键性，尤其是与可能成为支持者的国家官员的关系，显得很陌生。在营造这些商业关系时，酒精在中国文化中具有特殊地位。白酒这种烈性中国酒常常在商业谈判中出现，表达善意和尊重。

CZ 说：「我读过关于它的书，听过关于它的传闻。但你知道，当你真正去做生意，在与官方官员的晚宴上，他们喝白酒……他们谈论关系，有时还有其他事情需要照顾，这些对我来说都很陌生，所以我从来不太喜欢这种做法。」

尽管如此，CZ 在上海迅速发家致富。2005 年，他与其他四名外籍人士共同创立了 Fusion Systems，一家提供高频交易系统的软件即服务（SaaS）公司，并与高盛和瑞士信贷等全球最大银行达成合作。在此期间，他迅速学会了规则——在中国，他说，规则是「故意模糊的」，这赋予了官方在解释和选择性执法方面的巨大权力。这位新晋企业家发挥了自己的数学和编码能力，但他在公司的角色也教会了他如何「像销售员一样思考」，因为他利用海归身份在东西方之间充当经纪人。作为一名初级合伙人和唯一「看上去像中国人……在中国环境中」的人，CZ 一直在考虑「如何推销公司服务？如何获得下一个合同？」

然后——正如关于 CZ 传说，2013 年一个深夜的扑克游戏改变了他的人生轨迹。在这场游戏中，中国顶级比特币传教士 Bobby Lee（李启元）和受过美国教育的中国风险投资家 Ron Cao（曹大容）向 CZ 介绍了加密货币。CZ 全力以赴。他卖掉了自己在上海的公寓，投资 100 万美元购买比特币。这位未来的亿万富翁离开了 Fusion Systems，首先加入了加密货币创业公司 Blockchain.info——早期主要作为跟踪比特币交易的网站——担任技术负责人。一年后，他被聘为中国交易平台和 Token 创业公司 OKCoin 的首席技术官。

OKCoin 是 CZ 锻炼自己成为大胆的公共加密货币人物的战场，他毫不畏惧地参与公开的战斗。起初，CZ 在 Reddit 等平台上与公众互动，这在 CTO 中并不多见，他在这些论坛上礼貌但坚定地反驳对 OKCoin 和加密货币的批评。然而，2015 年，CZ 与 OKCoin 首席执行官徐明星因公司的发展方向产生争执，他离开了公司，转而在相同的平台上撤回了之前的声明，并抨击了他的前雇主。

在一篇长达 1600 字的 Reddit 帖子中，CZ 详细介绍了在徐明星的指导下，公司利用机器人提高交易量、伪造准备金证明和不透明财务的情况。作为回应，徐明星指责 CZ 伪造学术资历并进行其他欺诈行为。虽然争执最终平息，但这表明 CZ 在争论中愿意猛烈出击，同时也使得中国对新兴加密货币行业的监管愈发严格。

CZ 与他的下一家公司 Bijie Technology（比捷科技）的争议和边界推进更进一步。Bijie Technology 是另一家 SaaS 公司，为交易平台和交易平台提供软件。在接下来的两年里，Bijie 的技术成为了 30 家中国交易平台的基石，后来还成为了 Binance 的动力来源。

然而，麻烦很快出现，因为 CZ 的技术所支持的大部分交易平台都涉及「邮币卡」交易——中国帝国时代和革命时期的邮票，这引发了一场郁金香式的狂热。随着邮币卡狂热的蔓延，邮票交易的线上交易平台和可疑的卖家如雨后春笋般冒出。所谓的「邮票老师」和「财富顾问」诱使毫无戒心的投资者加入 QQ 和微信等消息平台上的投资聊天室，在那里他们建议投资者通过数字交易平台购买邮票和收藏品的股份，承诺会有超高回报。但许多都是蓄意操纵和抛售的骗局。根据中国国有报纸《证券时报》2016 年的一项调查，普通投资者（尤其是老年中国人）损失了数亿元人民币，其中一些人甚至失去了他们的全部养老金。

CZ 与邮票诈骗没有直接关系，但他的技术可以说助长了这种诈骗的繁荣。更重要的是，这种猖獗的狂热使当局高度警惕：中国官方迅速制定了新规，限制了奖励违规和冒险行为的数字平台的无节制增长，对数字金融创新的怀疑也更甚。2017 年 1 月，国家下令邮票和收藏品交易平台整顿或关闭；到当年 8 月，这些交易平台的运营被叫停。Bijie 的大部分客户都倒闭了。

与此同时，CZ 的雄心开始寻找其他出路。2017 年，加密货币价格的大幅上涨吸引了数百万新投资者进入这个领域。CZ 看到了这个行业的领导者，总部位于旧金山的 Coinbase 从中获利。他看到了一个机会，并于当年 7 月在上海创立了自己的交易平台——Binance。

短短一年时间，Binance 凭借其优质的交易平台、全球客户群和几乎无管制的监管政策，超越 Coinbase 成为全球最大的交易平台。不久之后，该公司成为首家推出自己区块链的交易平台——这是一个技术上的壮举。客户可以通过交易获得 Token 奖励，Binance 还增加了交易数百种数字资产的能力，包括那些来源不明的货币。这些策略帮助 Binance 从 Coinbase 和其他竞争对手那里抢占客户，公司的低廉交易费和在审查客户方面提出的少量或零问题的政策也起到了作用。

到现在为止，CZ 显然已经适应了亚洲更快更猛烈的商业规则，这使得与北美公司竞争相对而言就像是小儿科。在《加密货币之王》一书中，一位亚裔美国企业家嘲笑那些惊叹 Binance 突然崛起的媒体：「这里发生的事情是傲慢和偏袒西方市场崛起的公司。亚洲并不在 Coinbase 的基因中。我看到了他们无法弥补的文化鸿沟。」

然而，尽管取得了巨大成功，Binance 在中国的时间已经所剩无几。早在 2013 年，中国就首次限制银行处理加密货币交易。为了遏制资本外流、打击金融诈骗以及更紧密地控制国家金融体系，2017 年 9 月，中国当局禁止了首次 Token 发行（ICOs），并开始关闭加密货币交易平台。为应对这一举措，CZ 在几周内秘密而紧张地将 200 多个阿里巴巴服务器上托管的数据迁移到亚马逊网络服务和其他位于「防火长城」之外的服务器。这项工作取得了成功，CZ 和其他 Binance 员工迁往了东京，结束了他在中国作为企业家的 12 年生涯。