昨天，上海的友人给我发来一张她居家吃火锅的图片，用的是我半年前给她寄圣诞礼物时捎带的一包「秋霞」火锅底料。 “秋霞！我爱你！” “幸好留到了现在。” 我简直比她还开心，看到照片上还有旺仔、泡面、蟹棒、鸭血等等，虽然算不上丰盛，但总算是齐全。想起大家总结出来的封锁期间“硬通货”，可乐、烟酒、咖啡......在川渝，火锅底料一定在治愈系硬通货榜单上有姓名，即便是用来煮泡面，也是一种莫大的幸福。 时至如今，我已经不知道该用什么样的目光去目睹这一切。对比两年前，我不再像给出一个 Like 一样轻易地陷入错愕、愤怒和失落之中。我学会在大部分时间里集中精力，过滤掉大部分两千公里外的讯息，只在适时的时候问候我的朋友，是否还可以忍受。**只是在静默的片刻里，环顾操场，正午的阳光将塑料草坪晒得滚烫而蜷曲的时候，方舱女孩的叙述和她被眼泪濡湿的口罩会突然涌上我心头，一并的，还有那些蹲下就很难自己起身、被困厕所的老人们。**在那些不断被转发、被封禁的句子里，细碎的痛楚在我身体里汇成河流，像被太阳晒化的沥青一样在深处溢出了。 今天在公交上，靠窗的女士要下车，外侧老人颤巍地站起，用拐杖借力向外腾挪，紧绷的面...