讀書的時候，上到文學批評，老師們總會提起「現代性」這個詞。顯然，它不是一個好定義的東西，就像沒有人回答「文學是什麼」「詩歌是什麼」這樣的問題一樣，儘管讀了一堆「xxx的現代性」論文，現代性依舊是影影綽綽的樣子。我們無法理解的某種東西，也許是離得太遠，還有一種可能是走得太近。對於一個仰仗二戰停止而喘息，成立不足百年的經濟體而言，恐怕前者的狀態更為接近。

儘管時間來到 2022 年，但我們並不活在一個時空體裡。全球市場又一次步入熊市，這一次，牛的時候大家一起 tothemoon，熊的時候不同國家終於不得不面對自己的難題。面對老齡化、房地產泡沫、地方財政枯竭、養老金虧空，人們又開始不約而同地在過去的經驗裡找答案，繞不出東亞，大部分人聯想到 80 年代的日本或者晚明。

總歸要等週期過去，才知道在這葉舟上有沒有刻中劍。不過我不關心政治，我只關心女性。幾個世紀男性由樣本得出的結論總是女性\女作家\女詩人\女XX更為感性，這種說法本身就是基於社會分配不公後的本末倒置，況且，這種特質毋寧說更具靈性，所謂的長篇大論和理性思辨成為一種工具，也很自然地演化為一種藉口，很長一段時間將女性的靈性異化，詩歌卻真實地攝影下了她們極具靈光的瞬間，這個時候，就像列在大英博物館的那些中國文物一樣，搬弄道理的慣犯們又要站出來說這是人類的共同財產了。

19 世紀的美國不算太平，甚至說得上動盪。但那些歷史性的時刻就讓它屬於歷史，普通人總有自己的故事要說。詩人們有的獨居謝客，有的家道中落，有的在有生之年震動了英美詩壇，真幸運。人們在經濟增長中痛苦地工作、不斷遷徙移居，經歷了工業化、戰爭，部分人曾去到歐洲戰場。

本文所摘錄的詩歌均來自 50 年代林以亮（宋淇）編選的《美國詩選》，這本詩選的風格偏向古典和保守，大部分仍舊是格律詩，距離後來的現代主義還有一些距離。但舊習裡的騷動不安因其朦朧而更加迷人。

我為美死去，但是還不曾

安息在我的墓裡，

又有個為真理而死去的人

來躺在我的隔壁。

他悄悄地問我為何以身殉？

「為了美，」我說。

「而我為了真理，兩者不分家；

我們是兄弟兩個。」

於是像親戚在夜間相遇，

我們便隔牆談天，

直到青苔爬到了唇際，

將我們的名字遮掩。

（余光中 譯）

By Emily Dickinson

I died for Beauty - but was scarce

Adjusted in the Tomb

When One who died for Truth, was lain

In an adjoining Room -

He questioned softly "Why I failed"?

"For Beauty", I replied -

"And I - for Truth - Themself are One -

We Brethren are",  He said -

And so, as Kinsmen, met a Night —

We talked between the Rooms -

Until the Moss had reached our lips -

And covered up  - Our names -

當我離開你時

這個世界死去

象一隻鬆下來的鼓。

我呼喊你，向那些突出的星星，

我呼喊你，面向著風的背脊。

街道迎面飛奔而來，

一條接著一條，

將你和我生生的劈開，

這城市的燈火刺痛我的眼睛

使我再也不能看你的臉，

我為甚麼要離開你，

把自己在夜的利刃上刺傷？

（林以亮 譯）

By Amy Lowell

When I go away from you

The world beats dead

Like a slackened drum.

I call out for you against the jutted stars

And shout into the ridges of the wind.

Streets coming fast,

One after the other,

Wedge you away from me,

And the lamps of the city prick my eyes

So that I can no longer see your face.

Why should I leave you,

To wound myself upon the sharp edges of the night?

隨著歲月的逝去，我的內心越來越富足，

和青年時候不同，我再也不用象從前那樣

同每個新認識的朋友，都一見如故，

或者一定要用語言把思想塑成具體形狀。

他們來也好，去也好，在我看來是一回事，

只要我能保有自我和堅強的志願，

只要我有力量能在夏日夜晚爬上山去

看星星成群湧過來，在山的那一邊。

讓他們去相信我愛他們，愛得比實在還要多，

讓他們去相信我非常在乎，雖然我一個人走，

假如能讓他們得意，對我又有甚麼關係，

只要我本身完整，象一朵花或一塊石頭？

（林以亮 譯）

By Sara Teasdale

My heart has grown rich with the passing of years,

I have less need now than when I was young

To share myself with every comer

Or shape my thoughts into words with my tongue.

It is one to me that they come or go

If I have myself and the drive of my will,

And strength to climb on a summer night

And watch the stars swarm over the hill.

Let them think I love them more than I do,

Let them think I care, though I go alone;

If it lifts their pride, what is it to me

Who am self-complete as a flower or a stone.

我既然已經失去了你，從現在起

只好把你全部向這片空氣灑開；

對於我，其實一點也沒有關係，

這樣做無非是對大地有所交代。

尤其是現在，正好是嚴寒的冬天，

太陽沒有它以前一半那麼光明，

如果能在冰凍的草叢中尋到一片，

從前的你，誰會不因此覺得歡欣？

碰到你，雪花也會變得更為輕柔，

連天上的雲也許都會染得更白潔；

你本身先把雨點的光彩捕捉、吸收，

然後雨點再由你得到更純的銀色。

再見，親愛的灰塵；我從不是一個

吝嗇的人，雖然我曾一度把你佔有；

現在你已去，我並沒有得到什麼，

可是柳梢頭的葉子卻明亮如酒。

By Elinor Wylie

Now I have lost you, I must scatter

All of you on the air henceforth;

Not that to me it can ever matter

But it‘s only fair to the rest of the earth.

Now especially, when it is winter

And the sun‘s not half as bright as it was,

Who wouldn‘t be glad to find a splinter

That once was you, in the frozen grass?

Snowflakes, too, will be softer feathered,

Clouds, perhaps, will be whiter plumed;

Rain, whose brilliance you caught and gathered,

Purer silver have resumed.

Farewell, sweet dust; I never was a miser:

Once, for a minute, I made you mine:

Now you are gone, I am none the wiser

But the leaves of the willow are as bright as wine. 

（林以亮 譯）

我已經忘記我的嘴唇吻過誰的嘴唇，

甚至為了什麼原因，究竟在什麼地方，

我的頭枕在誰的手臂上一直到清晨；

可是今夜的雨充滿了鬼魂，敲打著窗，

低聲嘆息，還在等候我的回答和下文；

於是一股隱隱的痛苦在我的心中央

攪合著，為了那些已忘卻的少年，他們

再不會在午夜奔向我來，充滿了哀傷。

就象一棵孤零零的樹在嚴寒的冬日，

不知何時起小鳥們一隻隻再不飛降，

只知道它的枝頭比以前安靜而寂寞，

我也說不出哪一些愛情來了又消逝；

唯一知道的就是夏日曾在我的心上

歡唱過一陣，現在卻只剩下一片冷默。

（林以亮 譯）

What lips my lips have kissed, and where, and why

By Edna St. Vincent Millay

What lips my lips have kissed, and where, and why,

I have forgotten, and what arms have lain

Under my head till morning; but the rain

Is full of ghosts tonight, that tap and sigh

Upon the glass and listen for reply,

And in my heart there stirs a quiet pain

For unremembered lads that not again

Will turn to me at midnight with a cry.

Thus in the winter stands the lonely tree,

Nor knows what birds have vanished one by one,

Yet knows its boughs more silent than before:

I cannot say what loves have come and gone,

I only know that summer sang in me

A little while, that in me sings no more.

彷彿鏡頭在移動，從一個十年移到下一個十年，從一個女詩人的房間移動到另一個，筆電的觸控板向下滑，掠過她們靈魂的觸角，不知不覺就走過了將近百年。像帕斯基爾克納的小說一樣，一鏡到底欣賞完普通人的細碎和情慾以後，突然聽見長街的騷動，啊，二戰已經結束了。

後記：還掉這本書以後，驚喜地發現有簡體版舊書還在市面上流通，立刻收藏了一本。包書皮的時候，邊角反覆對齊，折了又折，近乎虔誠，繼而想到，七十年前，張愛玲永別大陸，就落腳在我現在住的這條街上的某個房間裡，譯完了選集中愛默生的部分。當中一首〈海濱〉的結尾：

我在岸上佈置異果與陽光，

遠方人就感到某些海岸與孤島的魅力，

使他們必須前去，否則只有死亡。

collect://